Maléfices, cinquième année
La cinquième année de Maléfice a été influencée par deux éléments majeurs. Le premier et moins important des deux fut mon retour en terre natale, un espace que j'avais essayé de fuir à tout prix et qui m'avait rappelé à cause de ma foi démesurée en ma chance ou, plus prosaïquement (car je ne crois pas en la chance), à cause de mon inaction. J'avais toujours obtenu ce que je voulais, particulièrement dans le cadre scolaire et universitaire, et j'avais crû que cela continuerait. J'avais eu tort. J'étais donc ceint dans l'atmosphère d'une patrie qui m'avait été imposée par mes choix et les impératifs de ma situation, et cela m'avait profondément affecté. Mais pas autant que le deuxième élément.
Ce deuxième fait est ma première venue au Canada, qui s'était déroulé durant cet été de transition. Avec ces sept semaines, ce fut ma vie qui fut métamorphosée et qui devait dès lors être empreinte de ce pays, et de ma volonté d'y retourner, pour une durée que je ne pouvais pas encore concevoir. Mais cela n'était pas important. Ce qui importait alors, c'était la nécessité, l'impératif catégorique de devoir y retourner, et pour cela il me fallait commencer à faire ce que j'aurais dû entreprendre cinq ans auparavant : étudier.
Fini donc les temps où les cours étaient des espaces-temps d'écriture. Fini donc les moments d'errances dans les volutes des nuits facécieuses. Il me fallait étudier afin d'être considéré par ceux qui m'avaient, à juste titre, rejeté.
À cause de tout cela, les écrits de cette cinquième année furent moins importants, et en même temps plus structurés. Moins écrire de fiction me permit de me séparer de mes techniques passées, techniques qui étaient dépendantes du cadre restreint des cours et de leurs horaires limités. Je commençai à écrire hors de cours, ce qui permit à mes textes d'être plus longs, et dans cette différence, d'être plus construits. Ces changements préfigurèrent les projets qui les suivirent, avec leur lot de tentatives avortées (La Main de C, dans la sixième année, en est l'exemple flagrant), et ceux quisont encore à accomplir.