
CHAPTER UN

Chapter

Écho de Perséphone - Résignation

"Je ne veux pas mourir.

"Je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir je ne veux pas

mourir je ne veux pas mourir!"

Elle voulut taper du pied mais son petit corps était écrasé

contre lui-même, si douloureusement comprimé qu'elle pouvait à

peine respirer. Elle sentait ses genoux qui lui renvoyaient son

haleine apeurée. Elle sentait ses mains déformées contre les

parois invisibles de sa cage. Elle sentait ses fesses

compressées sous les mouvements hérétiques du monde qui la

contenait, un espace clos, sombre, noir, ténébreux, vide, vide

de tout sauf d'elle, sans lumière, sans son, sans odeur, sans

chaleur, froid parce qu'il n'y avait rien, froid car il ne

contenait rien, car même elle n'existait pas dans ce lieu. Elle
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était absente de tout, jusque de la création elle-même. Elle

n'était plus rien au présent, plus rien qu'un contenant de

souvenirs brisés qui s'entrechoquaient sans émettre aucun bruit,

un vase percé aphone au futur qui avait cessé de la toucher du

doigt.

À la place, il ne lui restait que le passé, symbiose de son

cauchemar.

Elle avait toujours connu cet homme. "Frère de ton père"

avait si souvent dit sa mère. Quand il était là, elle pouvait

rentrer dans la lourde salle tapissée qui lui était normalement

proscrite. Elle pouvait aussi goûter une larme de cette liqueur

gorgée d'or qu'ils buvaient et que l'homme lui tendait du bout

de ses doigts énormes qui ressemblaient à du bois. Quand il

partait, elle devait être à la porte, légèrement à la lumière,

et lui faire signe, et lui sourire. Alors, seulement alors, elle

avait le droit d'aller dans le verger, de glaner quelques

effluves veloutées provenant des fleurs encore fraîches et de

l'eau bondissante. Seulement ces jours.

Les autres jours, elle devait rester cachée derrière les

épaisses lames des fenêtres de la maison. "Pas pour tous les

yeux" avait si souvent dit sa mère. "Tu es comme le printemps.

Ta fraîcheur abreuverait ce monde et six autres" lui avait dit

un jour un jeune homme venu de la lointaine Nice. Elle n'avait

jamais revu ni ses mots ni ses yeux, et depuis ce jour elle
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n'avait plus eu le droit de sortir.

Et puis, tout proche de son présent, il y avait eu des mots

nouveaux entre les deux hommes, et dès lors elle n'était plus

conviée dans la pièce si riche, elle ne pouvait plus goûter au

nectar ni venir dire au revoir. Et dès lors, sa mère, les genoux

sur la terre, se penchait contre le mur froid et blanc et

retenait son souffle. Et après, quand les deux hommes

s'agitaient et que la porte était prête à s'ouvrir elle se

redressait, lissait sa robe des plis que ses jambes y avaient

imprimés et elle redevenait digne, droite et silencieuse comme

un arbre aux branches échevelées.

Ces soirs-là, ces quelques soirs-là, sa mère, dans

l'intimité qu'offrent les heures crépusculaires où les ombres

longues du monde s'affaissent sur le corps de leur origine, la

laissait aller, seule, veillant de l'angle discret du logis,

jusque le long des bosquets floraux où s'épanouissaient les

bégonias et les marguerites, et là, au centre de la dépression

que formaient les colonnes et les murs d'enceinte, elle pouvait

entendre, où bien était-ce des mirages, les sanglots contenus

d'une femme meurtrie par le destin.

Le lendemain d'un de ces jours était ce jour. Elle se

souvenait des fleurs et du bruit de l'eau, et aussi de l'homme

qui se tenait, presqu'invisible dans l'écran d'obscurité que sa

veste jetait sur son corps. Ne voulant voir l'écrasante présence

de ce géant qui paraissait vouloir l'écraser, elle s'était
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retournée et avait contemplé son reflet à la surface de la

fontaine. Elle y avait vu ses lignes douces et ses yeux longs,

la courbe fine de son nez et la générosité de ses lèvres, elle

avait vu la clarté végétale de du ciel dans l'onde dansante se

noyer dans les teintes de son regard et la profondeur nacrée de

sa bouche où scintillait sa jeunesse en éclosion, et tout

s'était soudain éteint dans un cri lointain.

Dans sa caisse de bois elle pouvait maintenant deviner une

rumeur lointaine, comme une route faite de pierres pavées qui

supportaient le chariot qui la transportait. Des odeurs aussi

lui parvenaient sans qu'elle put reconnaître leur origine ou la

forme qui les hébergeait. Au travers des planches de bois la

lumière elle-même semblait plus légère, plus crue que celle

qu'elle avait connue jusqu'alors. Elle essaya de se détendre un

peu, de chasser la peur qui avait enseveli son coeur, mais son

souffle demeurait court, comme si l'oxygène était devenu plus

rare, ou qu'il la fuyait.

Elle se mit à penser à sa mère, et malgré sa situation

précaire et la douleur dans ses os elle retrouva un semblant de

calme et les larmes qui n'étaient pas encore tombées. Sa pauvre

mère, dans leur immense maison, devait trembler de douleur et de

rage, remuer ciel et terre dans l'espoir fou d'y découvrir sa

fille, saine et souriante, ou même malade mais vraie, visible,

présente, vivante. Elle devait hurler, déchirer sa peau et ses

sarries de ses ongles stridents, maudire son mari qui avait
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accepté cette entente sans elles, sans mot, par simple pouvoir

patriarcal. Car le coupable, le ravisseur, la grande ombre ne

pouvait être que lui, son oncle.

Elle reprit conscience du monde dans lequel elle était

encloisonnée pour s'apercevoir que les fils de lumières avaient

changé de place. Le temps était-il passé si vite? Elle regarda

avec attention le périple de la lumière, marquant de ses doigts

le trajet de ses traits et elle comprit: le chemin qu'ils

suivaient était courbé, perpétuellement courbé, mais pas

seulement. L'impression obsédante d'une chute constante était

devenue de plus en plus oppressante et se confirmait dans

l'inclinaison du sol qui s'amplifiait encore et encore jusqu'à

devenir vertigineuse et lui broyer la gorge. La panique revint

et son corps s'agita sans contrôle. Elle tapa et tapa et frappa

des pieds et des poings sans cesse mais rien ne changea, rien ne

bougea. C'était comme si ses coups et sa voix étaient ceux d'une

âme sans corps et sans empreinte sur le dehors, forme vaporeuse

luttant contre l'air lui-même.

Où était-elle? Où l'emmenait-on? Les minutes et les heures

s'effaçaient et semblaient des saisons dans lesquelles son

esprit se fanait. Elle perdait peu à peu le sens du temps et la

vie elle-même paraissait l'abandonner, trop loin pour pouvoir la

voir.

Lorsque le mouvement cessa, la jeune femme ne fit pas un

geste, pas un bruit, petit animal blotti dans sa crainte.
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Qu'importe le visage qu'elle verrait, elle demeurerait telle

qu'elle était, comme une statue faite d'un sel rigide et gris

qui aurait recouvert son coeur.

Des craquements se firent entendre et c'est une lumière

pâle, blafarde comme si elle était passée au travers d'un

millier d'existences qui vint frapper ses yeux. À côté d'elle se

tenait cet homme qu'elle avait si souvent vu, et au-delà de lui

des terres désolées s'étendaient à perte de vue. Mais là où ils

étaient, autour d'eux, de vastes champs fleuris étincelaient et

l'eau courait et chantait, et des arbres si majestueux qu'ils

semblaient venir d'un jardin hors du monde dansaient au gré d'un

vent doux et gorgé de myrrhe. Tout respirait la quiétude et la

douceur et incitait à l'assoupissement des sens.

Elle sentit la présence de son oncle qui s'était rapproché

et sa main sur son épaule, et malgré l'apparente délicatesse

elle ne put que frémir à ce contact.

"Tu n'aimes pas ce que tu vois?"

- Ce n'est pas ce que je vois qui m'effraie mais ce que je

ne peux pas voir.

Les doigts de l'homme se resserrèrent légèrement sur son

petit corps fin, sans qu'elle put deviner si c'était de la

douleur ou de la colère.

"Tout ce qui est ici est à toi à présent."

- Tout sauf moi. Qu'a dit ma mère, dit-elle de sa voix

fluette.
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- Ce n'est pas important. Tu vis ici maintenant.

- Vous ne connaissez pas ma mère. Elle va remuer ciel et

terre pour me retrouver et elle n'arrêtera pas tant qu'elle

n'aura pas réussi.

- Ton père a choisi. Elle écoutera et respectera sa

décision.

La jeune fille ne répondit pas malgré les objections

qu'elle avait. Il ne pouvait pas comprendre. Il ne pouvait pas

comprendre l'attachement que sa mère avait pour elle, le lien

fusionnel, presqu'identitaire qui les unissait. Elle briserait

son foyer et son monde plutôt que d'être séparée à jamais de sa

fille. Elle affamerait son mari et dessécherait les terres,

réduirait le jardin en désert si sa fille ne lui était pas

rendue. Mais il ne pouvait pas comprendre.

"Suis-moi, je vais te faire visiter, dit-il en lui offrant

son bras."

Elle regarda l'homme, et malgré la mine austère qu'il

arborait elle ne sentait aucune malice en lui, aussi accepta-t-

elle son offre et marcha-t-elle à ses côtés.

Le domaine était vaste et riche et gorgé de vie, oasis au

coeur d'un monde dont les teintes cendreuses semblaient coller à

la peau des habitants dont ils s'écartaient, et sur les berges

se trouvaient des jeunes gens heureux et souriants qui les

regardaient et les saluaient avec grâce avant de retourner à

leurs jeux et leurs poésies. Ce contraste était si fort que la
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jeune femme en interrogea son guide.

"On pourrait décrire ce lieu comme un... lieu

d'apprentissage. Celles et ceux qui échouent ici sont dirigés

vers le lieu qui représente le mieux ce qu'ils ont été durant

leur vie, avant de venir ici."

- Comment faites-vous cela? Est-ce équitable?

- C'est mon but le plus grand. Aucune monnaie n'a cour ici.

Seule la valeur de l'être est considérée. Ceux qui tentent de me

corrompre reçoivent une tâche à la hauteur de leur malhonnêteté.

- Et vous? Qui vous juge pour vos crimes?

L'homme s'arrêta et la regarda. Elle lui fit face, les yeux

plein de force dans son visage rond, jusqu'à ce qu'il se mette à

rire et qu'elle sente ses joues rougir.

"Vous vous moquez de moi!"

- Aucunement. Tu es telle que je l'avais souhaité, et même

plus encore.

Elle détourna son regard sous l'effet de son coeur

galopant. Juste avant... qu'est-ce que cela avait été? Cette

chaleur dans son corps, l'impulsion de prendre sa main et de le

remercier... Il l'avait arrachée à sa famille! Il ne le méritait

pas!

Elle le repoussa de ses mains délicates et marcha droit

devant elle vers ce qui semblait être la demeure du lieu, bien

décidée à trouver une chambre et à s'y cloîtrer jusqu'à ce que

sa mère ait raison de son père. Cependant, et malgré sa
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résolution, ses yeux ne purent que corrompre ses pensées et

apaiser ses pas. Les gens d'ici semblaient si heureux et si

beaux, si pleins de joie et débordants de vie. Que faisait-elle

ici? Pourquoi était-elle ici?

Immobile sur le bord du bras d'un lac éclatant elle se

perdit dans ses réponses et ses décisions comme on se perd dans

le bleu profond du ciel, et ce n'est que plusieurs minutes plus

tard, rapportée à son corps par le bruit d'un poisson vivace,

qu'elle se rendit compte de la présence de son oncle à ses

côtés.

"Pourquoi, demanda-t-elle timidement. Pourquoi m'avoir fait

cela avec tout ce que vous avez déjà? Est-ce un caprice, une

volonté née de votre puissance? Je ne suis rien et ces gens tout

autour de nous sont si merveilleux! Pourquoi...?"

L'homme s'avança, passa devant elle et s'assit sur le bord

de l'eau, ses pieds nus frôlant l'onde clair.

"Tu as raison, ces gens sont merveilleux, et leur beauté

n'a d'égal que leur félicité. Mais cela ne fait pas d'eux des

êtres aimants ou aimés. Bien sûr j'ai eu mon lot de plaisir avec

eux, mais cela non plus ne les rend pas plus plaisants, car il

leur manque quelque chose d'important, quelque chose

d'essentiel."

Il cessa de parler, et immobile et coi il semblait comme

ces statues virginales qui peuplaient cet univers. Seulement

plus triste, immensément plus triste. La jeune femme s'approcha
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alors et lui mit sa main sur l'épaule, car c'était ce qu'elle

voulait.

"C'est cela, reprit-il alors. C'est cela la différence. Je

suis maître de ce monde mais je ne suis pas ce monde. Ses

habitants sont heureux et ne comprennent pas que je puisse être

triste, et ceux qui se trouvent dans les terres désolés sont

tristes et pensent de même de moi. Ma tristesse est réelle mais

ils ne peuvent la concevoir, car tous ils me voient comme le

maître; mais le maître d'un monde ne veut pas dire qu'il est

maître de soi. Je dirige et je juge, mais comme tu l'as dit,

personne ne me juge, personne ne me guide. Les despotes se

plaisent dans ce rôle mais je ne l'ai pas choisi. J'ai été placé

ici car il fallait que quelqu'un soit sur le trône. Mais en toi

j'ai vu ce qui ne se trouve pas ici: j'ai vu ta chaleur et ta

mélancolie, ta douleur et ta douceur. J'ai vu ce que j'ai en moi

coloré selon ta vie. C'est pour cela que je t'ai fait venir ici

car je voudrais que tu sois ma femme, car je pense que toi seule

peut comprendre et apaiser la solitude de mon coeur, mais si tu

ne le veux pas, alors tu retourneras chez toi, ou où tu voudras

aller. Tu n'es pas prisonnière de mon vouloir, seulement du

tien."

Il ne parla plus, attendant sa réponse, son départ, mais sa

main était toujours sur son épaule. Juste une main. Mais c'était

suffisant.
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