
Écho de Narcisse - Élasticité

Il était tard, ou tôt, très tôt. Ce moment où le soleil est masqué, où le froid rôde sur 
la peau tannée des pavés, où le souffle léger de l’Hégoa, au dessus des lignes rudes des 
barres populeuses, agite les rayons solaires.

La nuit recouvrait de ses regards les morts comme les vivants. Pour elle, tout se 
ressemble: Le silence du cœur se lie à la quiétude des rêves; les corps allongés, sous les 
peaux de bêtes, ou sous la terre, reposent jusqu’à leur renaissance, lorsque le cri qui gît 
derrière les dernières limites du monde se soulèveront, pour répandre la lumière, et 
éteindre l’obscurité.

Les voûtes célestes qui s’étaient endormies à l’antre du ciel, commençaient à s’agi-
ter. Les voies formaient une rivière vagabonde, qui descendait le cours des ruelles, qui 
montait contre les façades ternes encore baignées par la nuit, navire d’Hélios qui glisse 
pour prendre le cap du couchant.

Le tapis d’herbes du parc semblait une peau de loup, sombre et féroce. Tout autour 
de la pièce d’eau embrumée, la terre couleur de rouille se diffusait des berges, faisait des 
lignes minces, dessinait un réseau, sur le miroir en mouvement.

Un choc, puis un autre, et encore un autre, avant que l’éclat n’engloutisse la pierre 
jetée. Les ronds d’eau grandissaient, se mêlaient, gagnaient la berge, puis mourraient. 
Brève existence pour ces cercles échos. Ils n’eurent que l’espace de la chute de la pierre 
comme seule existence, un instant mort avant d’avoir eu la conscience du temps, comme 
une pensée prise dans l’étau des paroles, brisées par l’oubli de la précédente, et l’antici-
pation de la suivante.

La main cherchait un autre galet. Elle en saisit un, le lança sur les traces disparues. 
La tranche rocheuse explosa la surface, rebondissait, encore, et encore, jusqu’à s’enfon-
cer dans la couche terreuse, sur l’autre rive.

Le corps se déplaça pour récupérer son bien. Il marchait, le ciel se colorait. Alors 
qu’il se penchait, le visage proche de l’eau, la lumière baigna ses traits. Le bras dans 
l’eau, l’homme remarqua le faible reflet qui le regardait. Lié à lui par lui, frères conjoints 
par la main avalée, il lui semblait regarder un autre qui le montrait, sosie parfait.

Il se retira, le caillou en main. Il était brillant, poli par l’onde, ressemblait à un bloc 
de granit avec ses veines brunes et azur, et froid, comme un couvercle sur une bouche de 
terre. Il le mit dans l’une de ses poches, enrobé par un mouchoir de papier qui se déchirait 
par l’humidité.

Devant l’entrée de l’immeuble où il se rendait, une vieille femme, voutée, rêche, 
comme une vieille souche depuis trop longtemps tranchée, peinait pour soutenir la porte. Il 
la regardait, fasciné par cette enveloppe vidée de toute force, défigurée par l’effort, frêle 
comme une branche morte, échevelée comme une poupée démodée. Elle tendit sa main 
pour saisir le sac-cabas qui trainait derrière elle, et de sa manche vermoulue deux pièces 
glissèrent, sonnèrent contre le perron de céramique.Ce fut ce bruit qui décida l’homme à 
s’avancer. Il soutint la porte, porta le sac jusqu’à sa propriétaire et l’aida, quand l’ascen-
seur la relâcha, en soutenant le battant de porte de l’appartement.

Chez lui, la main dans sa poche, il posa la pierre sur un petit tas de cailloux à côté 
de sa chambre, sur un meuble vide. Il enleva sa chemise, son pantalon, sa glissa dans sa 
douche, se laissa aller à l’eau brûlante qui faisait oublier la peine de la nuit.

Sorti, il passa son peignoir et sa main sur le miroir. Son visage flou, ses cheveux 
encore humides, il se regardait sans se voir. La fatigue brûlait ses paupières. Il aimait ces 
moments, où il était en marge, au bord de l’éveil, alors que le monde se hissait hors du 
sommeil, à petits pas.

Il ne bougeait pas. Face à lui-même il cherchait cet éclat qui le distinguait, qui le 
faisait briller. son corps fatigué par la nuit gardait sa ferme élasticité, sa puissance. Il en 
était fier, il la chérissait, plus que toute autre chose.



Éclat. Non pas éclat mais brisure, fissure, fêlure. Un trait qui s’étend, qui traverse, 
transperce le miroir. Sa main se porte vers l’image impalpable. Elle glisse, s’accroche sans 
prise. Un bruit, puis un autre. Des clapotis qui s’échappent pour se briser contre le sol. Les 
pierres s’effondrent au même rythme que l’illusion qui se dissipe. Les pierres s’effondrent 
sur le fil du temps, et gagnent en beauté. Le corps de l’homme vient de s’enfuir, le temps 
lui a dérobé sa vie. Ne reste qu’une marque de main sur le miroir sans reflet, sur la fenêtre 
ouverte.


