
Écho d'Écho - Dé-formation

Quand le soleil illumina les lamelles des volets et s'insinua dans la chambre, les 
draps, sur le lit supérieur, s'agitèrent; un léger grincement, issu du bois de pin, se perdit 
dans le froissement du tissu, d'une profonde respiration, puis d'un retour à une 
ambiance feutrée, chaleureuse, murmurante. L'ombre, qui cédait sa place à une 
pénombre, qui évoluait vers un clair-obscur, s'enrichissait des détails que la nuit avait 
laissé oublier. Sur la commode, elle aussi de bois doré, les milliers de petites babioles, 
de collections de jeunes filles, les boîtes de maquillage enfantin, les peluches de toutes 
sortes et de toutes tailles sur le sol réunies en cercle autour d'un modèle de salon de 
thé, les habits, soigneusement pliés, reprenaient les couleurs de la veille. Peut-être 
même, si quelqu'un avait observé soigneusement le lieu, qu'une ou deux différences 
avec le dernier soir se seraient révélées: au pied du lit, la jolie tigresse qui gardait le 
dessous de la couche inférieure était renversée sur le flanc et regardait sur le côté, hors 
de son domaine de garde.

Un coup léger sur la porte ne reçut aucune réponse. Un peu plus fort. Rien. Une 
voix appela. Puis la poignée roula, un flot brillant se répandit dans la pièce. La forme 
d'une femme s'avança, regarda le matelas du bas, vide, les draps repoussés en arrière; 
puis elle leva les yeux, passa sa main droite dans ses cheveux, émue par ce qu'elle 
voyait, se rapprocha du jeune visage qui avait encore les yeux clos, embrassa le petit 
front où les mèches, couleur de bronze, tombaient jusque sur le nez, regarda juste 
derrière, pour voir une autre tête qui la regardait de ses immenses et noirs, fixes, 
totalement éveillés. Sous le drap, un mouvement se glissa jusqu'autour des épaules de 
la fillette endormie, et la seconde, sans cesser de quitter sa mère des yeux, se 
rapprocha de sa sœur, se colla contre elle, et d'une voix faible, si faible que sa mère ne 
put l'entendre, elle murmura à l'oreille de sa sœur qui eut un frisson, tourna la tête vers 
celle qui venait de la réveiller, lui envoya un baiser sur la main, et resta immobile, leur 
regard attaché l'un à l'autre.

Leur mère réprima un frisson. Elle n'aimait pas cela. Cette communion lui faisait 
peur. De sa main, avec un sourire qu'elle espérait suffisant pour chasser sa tension, 
elle attira à elle la jeune fille encore embrumée et l'embrassa.

"Je vous ai déjà dit que vous ne deviez plus dormir toutes les deux dans le lit du 
haut, chuchota la mère. Vous êtes grandes maintenant. Un jour, le lit va casser."

Elle regardait ses filles silencieuses, tentant de masquer son malaise qui n'avait 
pas encore fui. Elle sentait sur elle le poids des deux paires d'yeux qui ne la lâchaient 
pas. Elle sentit une voix qui se glissait en elle. Elle eut peur :

"Aller, debout, on part dans trois heures."'
Elle sortit de la chambre, descendit l'escalier, deux marches par deux marches, 

encore tremblante. Elle rata une marche, se rattrapa à la rambarde. Son genou frappa 
le bois peint. Elle laissa un cri s'échapper, un juron. Son mari accourut, attiré par le 
bruit, l'aida à se relever.

"Qu'est-ce qui t'énerve?" demanda-t-il, tout en descendant les dernières 
marches.

- Rien, rien, répondit-elle, tout en sachant qu'elle ne le convaincrait pas.
- Qu'est-ce qui t'énerve? répéta-t-il nonchalamment.



- Les filles. Elles ont encore dormi ensemble, dans le lit d'Esther. Non ! dit-elle 
dans un coup de main levé, ce n'est pas juste cela. C'est juste qu'elles sont si... 
semblables. Plus les années passent et moins je les distingue. Je... (et sa voix était un 
souffle) je me suis encore trompée ! Je ne les reconnais pas !

Son mari la prit dans ses bras, essuya les larmes naissantes.
"Ça va aller. Moi aussi, ta mère aussi, tout le monde se trompe. C'est normal. 

Elles sont encore jeunes. Bientôt, ça ira mieux."
De petits pas effleuraient le sol. La mère s'attela aux bols et boîtes de jus, le 

père au pain et au thé.
Dans l'encadrement de la porte apparut la première fillette, habillée avec soin, 

ses cheveux soigneusement peignés, sa robe noire à bord blancs qui lui couvrait ses 
jambes jusqu'au bord des chevilles., et l'autre, juste derrière, vint se mettre à côté 
d'elle, identique, comme si l'une était le reflet de l'autre, comme issue d'une mitose.

"Bonjour mes filles chéries! dit le père qui les serra dans ses bras. Vous avez 
bien dormi?"

Elles se partagèrent la réponse : Oui, dit l'une, très bien, dit l'autre.
"Esther à gauche. Luz, à droite. Non! (Il les attrapa doucement par les épaules), 

dans l'autre sens."
Les fillettes émirent un rire léger et se croisant, et vinrent se placer comme le 

leur avait demander leur père.
"Alors, jeunes filles, reprit-il tout en s'asseyant, on a encore désobéi à maman?
Silence.
"Vous êtes des grandes maintenant, vous n'avez plus peur du noir", continua-t-il.
Silence.
"Ou alors, c'est le monstre sous le lit ? Baguera ne fait plus bien son travail?"
- Non, ce n'est pas ça, dit Luz
- C'est qu'on arrivait pas à dormir, continua Esther.
- Quand on n'est pas dans le même lit...
- On arrive pas à dormir.
La mère avait baissé les yeux.
"C'est vrai, on...
- n'a plus peur, juste qu'on...
- n'est pas bien dans deux lits différents.
- Oui, mais non. Écoutez moi, dit le père, alternant les regards sur ses filles, et 

parfois passant un coup d'œil rapide vers sa femme, vous devez apprendre à dormir 
chacune dans votre lit. Plus tard...

- Non! cria Esther. On sera toujours ensemble! Et ses yeux bleus brûlant de 
tristesse se posèrent sur ceux de sa sœur, eux aussi rougis par cette même émotion 
qui les avait saisies.

- Ça suffit! dit la mère sur une note plus forte. Vous devrez faire ce que les 
moniteurs vous diront. Et si vous êtes séparées, je ne veux pas de caprices. Nous 
serons juste à côté. S'il y a un problème, nous serons avertis!

Un sanglot lourd s'éleva. S'il avait éclaté, s'il s'était montré par des pleurs et des 
cris, les parents auraient pu faire quelque chose. Mais il n'y eut que le sanglot, et un 
regard, constant, entre les deux sœurs, sans parole. Rien d'autre.



Lors du chargement de la voiture, les filles portaient leur sacs, chacune d'un 
côté. Elles montèrent, chacune de leur côté, dans un même geste. Durant le trajet, elles 
s'étaient assoupies, leurs bras et leurs mains enlacées.

"Est-ce que je les réveille?" demanda le père.
- Non, pas encore. Attends que nous ayons parlé au directeur. Elles ne doivent 

pas être dans la même résidence.
Le mari regarda sa femme, inquiet. Elle avait un visage tiré, comme si elle avait 

peur. Elle ne le regardait pas. Elle ne regardait rien. Elle ne faisait qu'exprimer ce 
qu'elle pensait.

"Je sais ce que tu penses (et cette fois elle le regardait) mais tu te trompes. Je 
fais cela parce que je les aime. Elles ne devraient pas être toujours ensemble."

- Mais elles sont jumelles, et elles sont jeunes, lança le père en étouffant sa voix. 
C'est normal.

- Non, ce n'est pas normal. Elles ne devraient pas être jumelles, et pourtant, il n'y 
a que leurs yeux qui les distinguent... Elles me font peur.

- Peur?
- Oui... oui. J'ai peur quand je les vois et qu'elles me regardent. Elles se parlent, 

elles se parlent j'en suis sûre! (Sa main, sur le tableau de bord, tremblait).
- Mais non. Tu imagines cela, c'est tout. Elles se comprennent, tout au plus, dit le 

père, en ouvrant sa portière. Ça arrive à plein de personnes qui passent beaucoup de 
temps ensemble. Prends l'air, je vais m'occuper du directeur.

La femme ouvrit à son tour sa portière, sortit pour se délasser du trajet. La brise 
qui venait de l'immense lac et des foules de pins était chargée de senteurs résineuses, 
riches de multitudes de fleurs différentes, humides, saisissantes, reposante. Sa peau 
réagissait à tout cela : elle se détendait, reprenait des couleurs, revivait. Les rayons de 
lumière, même atténués par les branches d'arbres, lui faisait plisser les yeux. 
L'ambiance était douce, maternelle, réveillait chez elle des flots de paix. Elle s'approcha 
du bord du lac, délassa ses chaussures, plongea ses pieds dans l'eau. La fraîcheur 
envahit ses membres. Elle se laissa aller à un long soupir qui effaça le mal du voyage. 
elle sentait que les prochains jours lui seraient agréables.

Ses poignets se soulevèrent en un instant et tout son corps fut projeté en avant. 
L'immensité reposante du lac se referma sur elle, pleine de vase et d'herbes qui lui 
entouraient les bras et les jambes, se glissaient dans ses oreilles et sa bouche, 
cherchait à l'étouffer, à la garder entre les racines des arbres pour qu'elle ne remonte 
jamais.

Elle se sentit partir. La sensation de l'eau était devenue un picotement vague, la 
brulure des herbes avait disparu. Il n'y avait plus de bruit, plus de lumière. Seule restait 
son corps qui glissait, qui s'enfonçait, et un flash, brutal, de ses filles qui l'observaient. 
Ses yeux se rouvrirent, son corps se souleva, elle sentit les herbes lâcher prise, le 
soleil frapper son visage, et l'air qui tentait de s'infiltrer dans ses poumons.

"Est-ce que ça va ?" demanda le père.
- Non ça va pas ! pleura-t-elle en essayant de se redresser, sans succès. J'ai cru 

mourir. Où sont-elles ?! hurla-t-elle, cherchant des yeux ses deux filles.
- Elles dorment encore. Comment as-tu fait pour tomber ?
- Je ne suis pas tombée, on m'a poussé j'en suis sûre ! dit-elle en sanglots. C'est 

elles, j'ai senti leurs mains! J'ai senti leur regard.



- Arrête ! imposa l'homme. Tu délires ! Les filles dorment. Et elles ne pourraient 
pas te pousser ! Tu as dû t'assoupir.

- Mais je t'assure, je l'ai senti... chuchota-t-elle. C'était tellement réel...
- Tu as fait un cauchemar. Sèche-toi, le directeur nous attend avec les filles.

"Bonjour madame, dit le directeur, l'accueillant d'une poignée de main. Je vois 
avec plaisir que vous avez déjà profité des eaux de notre lac."

- Oui, répondit-elle, encore tremblante. Vos berges sont dangereuses. J'ai failli 
me noyer !

- Comment?! Je suis étonné de l'apprendre. L'entretien des berges est notre 
priorité. Vous n'avez rien ?

- Non, je vous remercie. Juste une grosse frayeur, dit le père. Et voici nos deux 
filles. Luz, à gauche, et Esther, à droite.

- Quelles magnifiques jeunes filles s'exclama le directeur. Deux modèles d'une 
telle beauté, vous devez être fiers. Vous allez bien? demanda-t-il en se penchant vers 
les deux fillettes.

- Oui...
- Très bien.
- Monsieur et madame Savoie, vous devez savoir que la politique de notre 

centre est de séparer les enfants d'une même famille pour qu'ils aillent vers les autres. 
Cela ne vous dérange pas ?

Les filles se rapprochèrent l'une de l'autre, épaule contre épaule, et au fil de la 
réponse que leur père faisait, se prirent dans les bras. Elles étaient proches, si proches 
que leur corps semblaient se fondre l'un dans l'autre; leur joue collées, intimement 
liées, donnèrent à leur mère l'étrange sensation qu'elles ne faisaient plus qu'une, que 
leur séparation physique n'irait que jusque là, que l'une comme l'autre, par cette 
communion, voyait ce que l'autre voyait.

"Ne vous inquiétez pas, dit le directeur en les raccompagnant, elles seront très 
bien ici."

- Appelez moi Éric. Nous serons dans le chalet cent vingt-trois. S'il y a un soucis, 
vous pourrez nous contacter.

- Soyez sans crainte. Reposez-vous, nous nous occupons du reste.

Chacune avait à ses pieds sa valise, dans la main celle de sa sœur. Elles 
attendaient, comme toutes les autres, devant les maisons, sur le terrain de jeu où le 
sable lisse entrait dans les chaussures et grattait les pieds. Un à un, les enfants 
sortaient des rangs et entraient dans leur section, sous les hourras des animateurs et 
de leurs camarades, courant, sautant. Quand Luz fut appelée, la fillette tourna le visage 
vers sa sœur. Aucun mot ne fut prononcé, pas une larme. Rien. Elle lâcha la main; elle 
regarda partir sa sœur. Elles allaient être dans deux pièces différentes, dans deux lieux 
assez semblables, mais avec des personnes différentes, des paroles différentes. Elles 
allaient devenir différentes.



"Ici c'est la maison du castor. C'est 
notre totem. Vous savez ce que c'est un 
totem ? demanda l'animatrice."

- C'est un animal qui nous 
représente.

- Oui ! c'est bien Maïa. Le castor 
sera notre animal à nous. Quand je dirais 
"castor" vous devrez dire : "c'est nous les 
plus forts!" C'est notre cri de ralliement. 
Maintenant, choisissez vous un lit : les 
plus grandes, allez sur les lits du haut. 
Les plus jeunes, vous restez en bas.

Les sacs, les vêtements, les 
enfants se déplaçaient. La fillette posa sa 
valise sur un lit, en bas, mais l'animatrice 
s'approcha d'elle :

"Esther, c'est bien cela ? Tu fais 
partie des grandes ici. Tu dois aller sur le 
lit du dessus, d'accord ? "Et la femme, 
d'un geste, prit la valise d'Esther, et la 
posa au dessus en criant : "Bravo les 
filles! Vous êtes les plus fortes! Castor?"

Et toutes crièrent, sauf Esther, qui 
était encore assise sur le lit du bas.

Les filles sortirent. Elles étaient les 
premières dehors, et la monitrice les 
félicita de leur célérité. Elle les fit s'assoir 
en cercle,sur le sable, les compta 
rapidement. Elle s'immobilisa, regarda 
dans la direction de la maison, et appela 
la retardataire : dans le cadre de la porte, 
Esther s'avança, et quand son premier 
pas se posa sur l'extérieur, une seconde 
porte claqua. Toute la maison de sa 
sœur sortit en trombe, et quand Esther, 
déjà sur le sable, pu voir à l'intérieur de 
l'autre cabane, elle vit sa sœur qui la 
regardait, en posant le pied sur le sable.

"Ici c'est la maison du cheval. 
C'est notre totem. Qui sait ce que c'est 
qu'un totem ? Personne ? Un totem c'est 
un animal qui nous représente. Quand je 
crie "Cheval !" vous devez crier : "Au 
galop vers la victoire !" On va faire un 
essai : "Cheval !"

Tous les enfants crièrent. Une, sa 
valise à la main, chuchota quelque 
chose, en silence, et sa bouche, 
articulant cinq mots, souriait.

"Donc, les filles, les plus jeunes, 
vous prendrez les lits du bas. Les plus 
grandes, je compte sur vous pour bien 
faire attention."

Les fi l l es , dans l e ca lme , 
choisirent leur place. Les plus grandes, 
assurées par les paroles de la monitrice, 
ne se chamaillèrent pas. Juste une alla 
voir la responsable :

"Karine, y a Luz qui veut pas me 
laisser sa place."

- Al lons.. . al lons voir cette 
coquine. Luz, c'est Marine qui sera sur 
ce lit. Tu es encore petite par rapport à 
elle. D'accord?

La monitrice fit descendre Luz et 
la posa sur le lit du dessous. Luz resta 
calme, souriante. Sa main bougeait, 
comme si elle serrait une autre main. Elle 
garda le silence quand les autres filles 
crièrent.

Les enfants placés, l'animatrice 
prit soin de faire l'appel, pour que 
chacune se nomme, parle un peu de sa 
famille, dise ce qu'elle aimait, ce qu'elle 
voulait faire plus tard. Parvenue au milieu 
de la liste, Karine entendit les félicitations 
de Suzie à sa troupe. Elle laissa 
échapper une grimace, mais continua les 
présentations. Arrivée à Luz, elle ne put 
obtenir d'elle aucun son : "Tu es timide, 
ce n'est pas grave. Si tu veux répondre 
plus tard, viens me voir." Puis vint le tour 
de Claire, de Rose et de Manon, et 
quand toutes furent passées, Karine, se 



redressant, s'étira, ouvrit la porte et 
ordonna, au garde-à-vous, à tout le 
monde de sortir. Luz, comme toutes les 
autres, se leva, mais elle attendit un 
moment, et quand toutes furent sorties, 
elle s'avança, tourna son visage et vit sa 
sœur, déjà sur le sable, qui la regardait.



Le camp de loisir prenait vie. Une résidence, celle des garçons les plus âgés, 
était partie sur des bateaux afin de découvrir le lac; d'autres commencèrent une course 
d'orientation dans les bois voisins. Les filles, réparties en équipes de résidence, 
s'affrontaient dans un tournoi de balle au prisonnier. Les matchs, très courts, 
s'enchainaient rapidement, et à chaque fois, lorsque Luz et son équipe jouaient, Luz 
montrait une vivacité déconcertante, et chaque fois que son équipe gagnait, la fillette 
gagnait en félicité, en beauté, et son sourire, au début morne et froid, devenait plus 
chaud, plus fort.

Lorsque les équipes de Luz et d'Esther se rencontrèrent, Esther, ramassée sur 
elle-même, cherchait des yeux sa sœur. Elles étaient tournées l'une vers l'autre, mais 
Luz, concentrée, regardait autour d'elle, observait ses nouvelles camarades, et cela lui 
permettait de fuir sa sœur, de ne pas affronter son regard.

Lorsque la première balle fut lancée, Luz se permit de jeter un regard vers sa 
sœur. Elle était en retrait, petite et effacée, attentive mais blottie comme un chaton dont 
les yeux ne seraient pas encore ouverts. Elle était souvent la cible des balles mais elle 
les évitait sans montrer de peur. Elle faisait preuve d’une agilité certaine dans sa 
posture statique.

Pourtant, quand sa sœur reçut la balle, Esther resta pétrifiée. L’objet rouge et 
rond qui se trouvait dans sa main n’était qu’à elle à ce moment, le frottement de la 
matière contre les doigts et le poids quasi inexistant mais cependant présente signifiait, 
à ce moment, leur différence. Luz ressentit cet écart. En elle l’écho de sa sœur 
résonna. Elle entendait son désarroi, cette sorte de tristesse sourde qui avait comme 
origine la balle et comme destinataire elle, sa sœur, l’autre bout de ce lien qui s’étirait 
sans se rompre. Elles étaient toujours sœurs mais leurs mains, désunies pour la 
première fois, avait fait naître cet espace qui était abîme pour elle, qui marquait leur 
mort en tant que sœurs pour les faire renaître en tant qu’Esther et Luz.

Esther chuchota et Luz ne l’entendit presque pas. Elles se regardaient mais ne 
se voyaient presque pas. Luz lança la balle. Elle toucha sa sœur à l’épaule. La balle 
toucha le sol. Elle avait éliminé sa sœur. Elle sortit.

Quand le tournoi fut fini et que l’équipe d’Esther fut déclarée vainqueur, Luz, qui 
avait rejoint les filles de son clan, rentra dans sa maison pour se doucher avant le 
dîner. L’eau sur sa peau la rafraîchissait et retirait les grains de sable de ses pieds. De 
nouveau habillées, toutes se rendirent dans la salle de réfectoire. Elles étaient les 
dernières, et toutes s’assirent sur la même table, rirent ensemble, et Luz n’était pas la 
dernière à faire entendre sa voix. Elle se sentit présente pour la première fois à ce 
moment. Elle se sentit elle et, pour la première fois, elle ne remarqua pas sa sœur, 
deux tables devant elle, qui la regardait.

Le soir, il y eut un feu au milieu du camp, dans une zone délimitée par des 
pierres qui formaient un cercle grossier. Les morceaux de bois secs ramassés aux 
abords du bois par le groupe d’orientation étaient disposés en cône avec au centre des 
pommes de pain et des brindilles. Les groupes, encore une fois rassemblés par 
résidence, attendaient que le feu diminue afin de faire griller des saucisses plantées au 
bout de longs pics de bois.

Une étincelle soudain jaillit et un des animateurs cria, faisant sursauter tout le 
monde autour de lui. Il était grimé, maquillé, affublé d’un pagne qui clinquait. Après une 



danse grotesque il se posa un peu plus en hauteur, et dans le silence de la soirée il 
commença à raconter une histoire de fantômes.

À l’extérieur de la lumière des flammes, une ombre attendait sa sœur. Esther 
arriva quelques secondes plus tard. Elles se prirent la main et s’enfoncèrent dans le 
bois.

« Comment vas-tu?"
- Je vais bien, dit-elle, ses yeux bleus plongés dans ceux de sa sœur.
- Je suis désolée de t’avoir éliminée tout à l’heure.
- Ne t’inquiète pas pour ça, c’est le jeu.
- Mais… je t’ai fait sortir! C’est de ma faute si tu es sortie! dit-elle de sa voix triste 

est sourde.
- C’est comme ça, répondit sa sœur calmement. Nous sommes différentes après 

tout.
- Non! Ce n’est pas vrai! Ce que tu es, je le suis aussi.
- Non ce n’est pas vrai. C’est fini. Nous sommes deux : nous ne pouvons plus parler 

comme avant. Tu l’as bien vu…
Silence.

- Oui, tu l’as vu. Il va falloir nous y faire. Nous sommes deux voies différentes.
- Mais je ne veux pas moi, dit Luz. Tu veux ça toi?
- Je ne le voulais pas mais c’est arrivé.
- Arrête!! Arrête… Tu me fais peur. J’ai peur de ta voix. Je veux devenir ta voix… Si 

je suis ta voix, je n’aurai plus peur de ce que tu dis.
Esther regarda sa sœur. Elle la vit qui souffrait. Elle souffrait mais sa dernière 

phrase était différente. Elle était pleine d’espoir. Pleine de désirs. Pleine d’impatience.
Esther regardait sa sœur qui s’avançait vers elle, qui se blottissait contre elle, 

qui cherchait à reformer ce lien du corps que cette journée avait étiré jusqu’à ce qu’il se 
rompe. Ses mains se glissaient contre son corps, la serraient de plus en plus fort. Elles 
lui faisaient mal mais ces mains l’empêchaient de crier, leur front collé l’un à l’autre, et 
dans leurs yeux elles ne voyaient que les yeux de l’autre, de plus en plus proches, 
jusqu’à ce que leurs cils se touchent et que leurs regards se fondent.

«Esther! Luz!»
Les appels que vociféraient les animateurs avaient réveillé la forêt. La densité 

des arbres empêchait de voir loin; leurs branches s’étaient resserrées au niveau du sol 
et formaient une jungle impénétrable et sombre, suffocante à tel point que pas un bruit 
ne semblait pouvoir percer, emprisonnante, et le bois, l’herbe et le ciel voilé devenaient 
un cercueil que la terre avait recouvert.

Puis une des fillettes fut retrouvée. Elle était allongée dans un étroit fossé 
tapissé de mousse douce et semblait dormir paisiblement.

Aux lueurs du jour sinuant la jeune fille se réveilla, s’étira. Elle alla dans la salle 
de bain, se passa de l’eau sur le visage. Elle avait encore des traces de terre sur les 
joues. Elle les effaça.

De retour elle s’assit sur le lit, ses petites mains sur les genoux. Elles ne 
bougeait pas. Seules ses lèvres chuchotaient quelque chose d’inaudible.

Une animatrice entra, découvrit la fillette éveillée. Elle s’approcha doucement, 
mit son visage au niveau de la petite fille. Elle voulut lui demander si elle savait où était 



sa sœur mais, instinctivement, elle se ravisa, ne voulant pas faire peur à cette petite 
chose qui paraissait si calme. Elle attendit un moment. Elle regardait la petite bouche 
qui semblait chanter une comptine. Elle semblait également se répondre. Des traits de 
visages alternaient, passaient du calme à l’impatience, et les yeux, dissimulés par les 
paupières, allaient parfois à gauche, parfois à droite, fugacement, et revenaient devant, 
fixant un objet lointain derrière le voile de noir.

L’animatrice posa sa main sur l’épaule de la fillette. Elle ne bougea pas.
«Eh, chuchota la femme, comment vas-tu?»
- Ne criez pas, dit la fillette, encore plus bas.
- Comment?! mais…
- Ne criez pas! hurla la fillette, si fort, tellement fort que la femme tomba sur le 

sol, les mains sur les oreilles. La voix avait envahi son crâne et rebondissait sans 
cesse, sans s’atténuer. Elle sortit en titubant, ses mains emprisonnant ses oreilles, et 
elle hurlait, elle suffoquait. Puis elle tomba, inconsciente.

Elle était seule dans une pièce dont les murs avaient reçu tout l’équipement 
nécessaire pour qu’aucun son ne pénètre à l’intérieur. Quand la porte s’ouvrit et que le 
médecin, armé de son bloc de papier et de son crayon s’avança, la fillette lui sourit, 
toujours assise.

«Bonjour docteur, chuchota-t-elle.»
- Bonjour. Comment allez-vous aujourd’hui? articula-t-il sans émettre aucun son.
- Bien. Comme tous les jeudis, répondit-elle.
Le médecin vérifia sa santé, puis s’assit face à elle.
«Vous ne voulez pas sortir aujourd’hui? demanda-t-il, encore une fois sans 

parler.»
- Notre réponse sera toujours la même. Nous avons peur du dehors, exactement 

comme vous avez peur de nous.
- Mais en restant ici vous aurez toujours peur.
- Non, ici nous n’avons pas peur. Sauf quand vous êtes là.
- Vous avez peur de moi?
- Nous n’avons pas peur de vous. Ce dont nous avons peur, c’est de votre voix, 

et son regard insistant était également plein de douleur.
- Vous avez toujours peur de ma voix?
- Oui, tout comme vous avez peur de la nôtre.
- Pourtant vous savez que je ne parlerai jamais à haute voix avec vous.
- Un jour vous ferez une erreur.

Le médecin referma la porte. Comme chaque fois, il ne put se retenir de crier 
pour contre-balancer les minutes qui venaient de s'écouler. Bien sûr elle ne pouvait pas 
entendre, mais à chaque fois il sentait qu’elle le savait et qu’elle en riait. Il se retourna, 
fit face à la vitre qui lui permettait de l’observer à son insu. Elle était demeurée assise, 
et ses mains et ses doigts s’entrelaçaient, se serraient. Elle se tenait la main, comme si 
elle tenait la main d’une autre personne. Elle disait qu’elle tenait la main de sa sœur, 
que c’était vraiment la main de sa sœur. Elle n’avait jamais été retrouvée; ses parents 
étaient morts de chagrin, du moins c’est ce qu’il supposait lui-même. Mais la fillette 
n’avait jamais montré de tristesse.



«Nous ne sommes jamais seules» répétait-elle. Et c’était peut-être vrai. Il se 
prenait parfois à y croire quand il la regardait assez longtemps; il la voyait parfois prise 
dans une sorte de dialogue rythmé par ses yeux qui s’alternaient au fil des phrases 
qu’elle ne prononçait pas. Une fois le gauche, une fois le droit, puis le gauche, puis le 
droit, l’œil marron, puis l’œil bleu.


