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C’était une grande bâtisse, comme celles qui germaient sur le bord des rues à la 
périphérie des villes, dans ces quartiers qui sortaient de terre comme de gros, gras 
dévoreurs de soleil. Les pelles venaient exhumer ces démons souterrains de leur tombe 
vide: elles creusaient comme des ouvriers de l’enfer dans la glèbe qui suppurait des 
tonnes de sable et de gravats. Elle vomissait ces litres de chair rocailleuse qui servaient 
de substrat à la fondation des cercles obscurs de l’industrie.

Chacune de ces demeures, à la fois humides comme la brume et brûlantes comme 
l’humeur des dieux, avaient craché ces immenses nuages pestiférés qui avaient envahi 
les cieux et coupé les hommes du regard des dieux. Elles avaient rejeté, dans chacun de 
leur souffle, les exhalaisons nauséabondes qui avaient tué le peuple des oiseaux: les 
particules noirâtres s’étaient attachées sur chacune des plumes, s’étaient laissées avaler 
pour pourrir les tripes des fils du ciel, comme une gangrène domestiquée. Dans leur corps 
la pollution avait trouvé un moyen pour voyager jusqu’aux confins du monde, sur la cime 
des montagnes que les anciens avaient toujours vue blanche. Le front des colosses brillait 
de ce noir qui s’est trop bien accoutumé aux grands froids: les pics de pureté se sont 
transformés en pointes qui défient le ciel de tomber, le menaçant de leurs souillures 
fécondes. Les pluies si pures qui lavaient le sol en des torrents salvateurs, ces ruisseaux 
qui vagabondaient entre les collines, vrais berceaux de vie, corrompaient la nature qui 
avait vu le jour grâce à eux. Les forêts denses au vert si profond n’étaient plus que les 
contours de leur majesté passée, réduites à une sorte d'échafaudage qui ne menaçait que 
de s’effondrer, au premier battement d’un cœur proche.

Mais cela ne pouvait arriver. Autour des cercles de végétaux, l’existence était 
morte. Ces lieux, ces zones, étaient des parcelles où le temps aurait du cesser avant qu’il 
ne s’éteigne: le vent ne rencontrait aucun effort dans ces mines arides à ciel ouvert; pas 
une feuille, pas une herbe, pour prouver que la vie avait élu domicile entre ces pierres 
cisaillées par l’acide de l’air; pas un bruit, entre les lignes de la terre craquelée par la 
sécheresse, noire par la pluie. La pluie n’était plus attendue, elle était crainte, autant que 
la foudre, plus que le feu: elle était ce qui apporte la mort.

Les nuages s’aggloméraient au dessus des cheminées, couleur de rouille. Ils n’était 
pas en mouvement: ils se rassemblaient. L’œil de la tempête se dilatait et se rétractait, 
comme un cœur qui pulsait, qui cherchait à recracher les excédents de pu, comprimé par 
les veines d’humidité rance qui formaient une cage dans laquelle l’électricité se 
condensait, dessinait des formes chimériques qui dévoraient chaque molécule d’oxygène, 
vidant le monde de toute matière, emprisonnant le mouvement dans la toile invisible du 
ciel et de la terre liés par le vent et le feu, juste au dessus de la cheminée qui avait 
évacué, durant des décennies, ses relents de souffre et qui abritait, dans le silence de 
l’obscurité, une ombre indéfinie.

Accrochés aux murs de briques poreuses, de longs et puissants câbles entouraient 
les piliers de l’ancienne salle des machines, dévorées. L’acier et l’aluminium qui avaient 
autrefois construit d’immenses œuvres étaient devenues les reliques d’un passé dont 
personne ne pouvait se souvenir. Ces statues, ces... fresques, parties d’un tout qui avait 
cessé d’être, gardaient la pose de leur dernier renoncement, figées dans un mouvement 
que l’absence avait durant longtemps animé. Dans certaines de leurs gueules béantes se 
tenaient encore les restes de leur dernier repas: des plaques d’acier qui auraient du 
former la carcasse de quelque chose de plus grand, quelque chose aux contours 
chimériques, qui serait sorti du ventre de sa mère avec un but, une destinée, mais qui 
n’avait jamais vu le jour. Juste des parcelles, des reliques artificielles, sans aucune valeur.

Le vent, quand il parvenait à s’introduire dans la bâtisse, se glissait le long des 
murs pour ne pas se laisser piéger, jusqu’à cette immense place. Là, il se mettait à flotter, 



à jouer entre les lignes de minerai, à les faire vibrer, chanter. Il allait et venait entre les fils, 
et remontait, le plus vite possible, dans le long conduit, pour ébranler chaque brique et 
redonner un semblant de vie autour de lui. Mais, à chaque fois, alors que la course vers le 
dehors était amorcé, que rien ne pouvait plus interrompre l’escalade, de longues et 
puissantes pattes s’accrochaient à la complexe armature artificielle, pour le silence. Le 
vent s’enfuyait, les pattes retournaient vers leur corps, ce corps dissimulé dans les 
ombres, ce corps qui restait immobile, centre d’une étoile, gardienne d’un monde.

Il n’aimait pas le vent, ce souffle qui venait se divertir dans le bruit. Le vent était un 
ennemi, avec ses cabrioles et son inconscience enfantine. Il aimait l’immobile, le calme qui 
naît de l’absence de toute action. Les piliers ne respiraient pas, les câbles ne s’agitaient 
pas. Aucune lumière du dehors pour venir réveiller les ombres du jour. Rien d’autre que la 
sensation que rien ne bouge. Rien d’autre que sa propre sensation. Il avait déposé son 
corps dans cette pièce, (ou était-il même né ici?)... dans ce lieu qui était son domaine, son 
cocon, le centre tiède qui lui permettait de conserver la vie qui lui avait été donnée. Il avait 
vu le monde s’éteindre par ces murs; il avait vu, par ces murs, la lumière décliner, comme 
si la lune, lentement, avait calé son cycle sur celui du soleil, jusqu’à ce que la nuit 
devienne omniprésente, que les ombres s’effacent, et l’air se raréfie. Il avait voulu 
traverser, mais l’aveugle avait contaminé le monde.

Il n’avait plus rien. Les immenses machines pour lesquelles il était en vie ne 
pouvaient plus saisir, ne pouvaient plus servir. Elles s’étaient arrêtées, longtemps après 
que le ciel eut cessé de se colorer, longtemps après que tous les autres soient partis, juste 
avant que les lumières artificielles ne se fanent. Ce moment semblait s’être arrêté lui 
aussi, un instant sans fin, qui parcourait les jours et dévorait les secondes, de longues 
secondes sans défense, soumises aux affres du passé.

C’est ce qu’il avait pensé au début. Les mécanismes gelés, il était resté à sa place, 
patient devant les rouages qui ne s’étaient jamais arrêtés, à mi-chemin entre 
l’incompréhension et le quotidien. Toujours, il les avait connues vrombissant leur propre 
langage de métal, chuchotant en silence ou criant leur souffrance, incapables de se 
mouvoir mais parlant sans cesse, de ces milliers de fils qui avaient vu d’autres landes, 
d’autres paysages, qui se mêlaient les uns aux autres sans faillir, qui passaient mais 
laissaient l’empreinte de leur pays, qui jamais ne revenaient, mais qui semblaient passer, 
et passer encore; toujours les mêmes grandes, oblongues bobines de fils, qu’il devait filer, 
repasser, tresser, puis les transférer à celui qui se trouvait à côté de lui.

Lui était différent de lui. C’était normal, car personne ne se ressemble, mais lui était 
vraiment différent. La forme de son visage n’était pas tout à fait la même, et quand il 
parlait, sa mâchoire descendait et remontait, comme s’il faisait des efforts pour articuler. Il 
lui avait déjà demandé pourquoi il faisait cela, mais l’autre l’avait regardé bizarrement, et 
sans répondre, il était parti un peu plus loin. Après cela, plus jamais il n’avait parlé 
ensemble. Mais... lorsque tout le monde était parti, et qu’il était resté tout seul, il avait 
compris la vraie différence entre tous ces gens, qui étaient ici avant, et lui, qui y était 
encore. Lui n’avait jamais pensé à partir pour aller autre part: ces murs étaient sa maison, 
sa seule demeure, mais ce n’était pas cela la différence.

Dans le silence de l’usine figée, il était resté sans bouger, attendant que les 
courroies s’ébranlent, que le fil lui arrive, qu’il le prenne, qu’il le travaille, toujours avec la 
même perfection, comme ses géniteurs lui avaient enseigné. Puis il avait arrêté d’attendre, 
sans perdre espoir, et, pour la première fois, il avait quitté sa place. Son premier pas était 
tremblant, un pas silencieux, couvert de peurs, un pas d’enfant, dans le silence d’une 
chambre noire. Il avait attendu... et rien n’était venu: pas un son, aucun châtiment venu 
des cieux. Dieu était parti.

Il avait ouvert une porte, puis une autre. Le monde grandissait sans limites, sans 
maître, sans guide. Le ventre maternel se métamorphosait, ou plutôt il prenait ses 
couleurs vraies: la chaleur constante et la lumière douce, qui avaient ruisselé depuis 



toujours, grognaient dans les soubassements, comme des bêtes en cage, enragées. Mais 
le silence... le silence était là.

Au travers des salles, au travers des jours qui passaient, le silence engageait sa 
dictature, l’oppressait, le dévorait, suçait les mots qui mouraient dans ses mains, ces 
mains de malheur, ces mains traîtresses.

Il arrivait à commander ses jambes, durant son exploration: ses petites jambes qui 
n’avaient jamais connu d’autre chemin que celui de son aire de travail à son lit. Il avait 
appris à les lever plus haut que ses genoux, à faire de grands pas, pour passer au delà 
d’un obstacle. Mais ses mains... Toujours le même geste, infiniment répété, de lier 
ensemble les fils, de les assembler pour qu’une nouvelle ligne naisse, plus forte, se 
déroulait, hors de toute conscience, de tout contrôle.

Elles demandaient toujours. Toujours à chercher, dans les recoins, ces lieux sans 
lumière où quelque chose peut apparaître, où on voudrait que ce quelque chose 
apparaisse. Elles l’emmenaient loin, dans ces alcôves étrangères aux murs lacérés par 
l’humidité, à l’odeur de catacombes. Elles le faisaient se perdre, comme dans un jeu. 
C’était une fuite, une course continuelle vers le fil qui marquerait la fin de l’errance, le 
mince reliquat du passé. Elles fouillaient chaque tas de poussière, et la plus infime jetée, 
colportée par le hasard, devenait un trésor qui les rassasiait, repoussait le manque qui 
revenait, plus incisif, plus froid, plus déchirant.

Elles devenaient une armée en déroute, marchant avec cette rigueur que leur 
impose leur statut, ce rythme que leur donne leur savoir, et cette hargne que donne la 
liberté assouvissante. Sans ennemi à combattre, toute chose devenait un rempart; il fallait 
détruire pour ne pas se sentir mourir, détruire tout ce qui pouvait l’être, chercher un 
morceau de terre à réduire en poussière, ronger le fer et l’acier, tout avaler, puis recracher, 
comme un reste de bile qui ne servirait plus.

Tout en haut du clocher, là où les vents venaient s’engouffrer aux premières heures 
du soleil, il y avait auparavant trois gueules qui hurlaient le silence des machines. Toutes 
puissantes, elles étaient les organes du monde. Leur verbe était ordre: indiscutable. C’est 
dans ce sanctuaire que ses mains le conduisirent. Tremblantes, elles avaient écarté les 
portes, manquant d’étouffer, dévorées par les courants d’air corrompus par le dehors. 
Quand la dernière barrière avait cédé, les trois Parques, réunies par leur corps unique, se 
retrouvèrent face à lui. Il en fut pétrifié. Les trois gigantesques trompes d’airain, rongées 
par l’acide des pluies, se tenaient devant lui, immobiles. Regardant chacune dans une 
direction, de leur œil invisible, elles étaient telles des Cariatides, avant que le mutisme ne 
les déchoit. Maintenant, immobiles, craignant le jour où leurs serviteurs viendraient dans 
leur loge divine, elles se terraient dans les nues, chuchotant sur leur gloire passée. Elles 
avaient entendu les verrous de leur sanctuaire se briser. Elles avaient essayé de retrouver 
leur puissance antique, sous l’épaisseur de leur poussière.

Mais leur voix, à jamais, avaient fini de commander. De ses mains, de ses bras, 
avec cette volonté propre aux peuples opprimés qui découvrent la liberté, il souleva la  
chimère, la déracina, pour la jeter à bas, tout en bas, là où sa parole ne pourra plus 
l‘atteindre. L’immense nuage de poussière s’éleva de l’impact, balayé par le vent qui 
célébrait la venue de l’ordre nouveau. Il grandit, recouvrant tout ce qui était et qui 
changeait. Il entoura la cloche vide où se tenait, contemplateur, celui qui avait déchu son 
dieu. Dans l’âcre fumée de terre qui se déposa à ses pieds, un morceau de la terre vint se 
poser: un morceau léger comme l’air, à la teinte cuivrée, douce comme une boule de soie, 
avait pris son envol pour venir jusqu’à lui. Dans sa main, elle était minuscule. Lui la voyait 
immense, toute pleine d’une sensation qui lui parvenait à son contact, comme la plus belle 
chose qui existait. À son contact, ses mains avaient cessé leur danse macabre. Elle 
enserraient l’objet, le trésor. Elles n’avaient plus d’yeux que pour elle. Plus rien ne 
comptait, pas même le gouffre qui avait enseveli la sirène et son passé.



Il était redescendu dans l’immense salle, toujours tenant dans ses mains la boule 
de terre. Du toit qui abritait la sirène, un puits de lumière était apparu, apportant du dehors 
une pénombre éclatante. Il se plaça juste en dessous de l’ouverture et perça un trou dans 
le sol, pour y déposer la graine de terre. Il récupéra les morceaux de métal polis par le 
frottement des tissus, pour guider la lumière toute entière vers le centre de ses attentions. 
Il dévora chaque machine, les déchiqueta pour en faire des fils qu’il tressa, avec lesquels il 
fit son chef d’œuvre: il dessina, dans l’immense salle, de ses soies indéchirables, une 
prison tournée vers l’extérieur, où les vents s’emprisonneraient avant de pouvoir 
s’approcher du centre : Des dizaines, centaines de fils, enroulés avec patience, formaient 
la toile du renouveau, protégeaient les feuilles qui montaient toujours plus proches de la 
lumière.


