
Écho de Prométhée - Hérésie

Sur les murs de la cellule, il avait écrit son histoire. J'avais été chargé par le 
clergé de les nettoyer. "Pour faire disparaitre l'hérésie" m'ont-ils dit.

Sur le flanc de la montagne, creusé dans son corps, les couloirs que je traversai 
jusqu'à cette pièce profane avait cette couleur peut-être humide de la transpiration de la 
roche. Du moins, c'est comme cela que je la vois. Mais à ce moment, ce que je voyais, 
c'était mon devoir, dicté par Ses serviteurs, de faire mourir ces lettres folles. C'est là 
qu'est le pouvoir des mots de cet homme : ils ont le pouvoir de faire changer l'homme. 
Mais il me faut vous conter un peu de mon existence pour que vous compreniez mieux 
cette métamorphose :

J'étais un des gestionnaires de la prison pour hérétiques, que l'on connait mieux 
sous le nom de La Montagne. J'avais choisi ce lieu, et j'avais œuvré pour grimper les 
échelons. Je sentais en moi le devoir de demeurer en ce lieu, de participer à la 
purification de ces âmes corrompues par la prière et la parole. Mon devoir était de 
parler avec ces êtres à l'apparence humaine, pour les faire se repentir et les aider à 
élever leur âme jusqu'à leur mort. J'aimais faire cela. Même si parfois je rencontrais des 
esprits trop malades pour comprendre, j'avais, de nombreuses fois, permis à des 
hommes de retrouver le chemin véritable de l'existence.

J'étais dévoué à ma cause : La pauvreté était mon lot, et mon corps, comme 
enveloppe à mon âme, n'était plus rien que cela. J'avais réussi à oublier que j'étais fait 
de chair, et même si je me nourrissais et buvait, je ne trouvais la satiété que dans mon 
œuvre, qui était œuvre de Dieu. J'étais promis à de grandes fonctions, j'aurais pu être 
important pour mon ordre, encore plus que je ne l'étais.

Mais cet homme me fut refusé. Apporté comme une ombre, reléguée dans la 
plus haute cellule, proche de la cime aux vautours qui, depuis plus longtemps que nous, 
avaient choisi ce lieu comme site de ponte. Je les entendais parfois, avant que cet 
homme n'arrive... Mais durant son incarcération, je ne le pouvais plus; je n'avais plus le 
droit de monter à cet étage. Plus personne n'en avait le droit.

Puis, un jour, cet homme a disparu. Aucune explication ne fut donnée. On 
m'envoya nettoyer la cellule, avec cet avertissement : Ne vous laissez pas aller à lire ce 
qui est écrit, ni même à tenter de comprendre. Effacez seulement.

Entré dans la pièce, je pouvais sentir quelque chose que je plaçai 
immédiatement sur le compte de la magie : c'était une aura pleine de saveurs, qui ne 
semblait pas venir de ce monde. Elle était apaisante, et attirante. Je pensai alors à un 
artifice du Malin, une sorte de charme pervers qui devait faire pourrir l'esprit qui 
l'acceptait. C'était ce que l'on m'avait enseigné. Je résistai donc, et allai ouvrir les volets 
de bois fixés par des verrous puissants à la pierre. La clarté inonda la pièce, et avec 
elle les notes claires de beaux et jeunes oiseaux me parvinrent, du nid qui avait, cette 
année, été construit sur le bord de cette cavité taillée. De mes plus lointaines années, 
c'était la première fois que je pouvais voir ces oiseaux d'aussi près. Je ne les avais 
qu'imaginés par leurs appels, et je pouvais à présent les toucher.

Mon esprit se mit en branle sans que je puisse l'arrêter : comment un couple 
d'oiseaux avait pu choisir ce lieu, si proche de l'homme, alors que depuis toujours le pic 



de la montagne était leur demeure ? et surtout, pourquoi avoir choisi ce moment où cet 
homme si dangereux se trouvait en ce lieu ? Je ne parvenais à aucune réponse valable, 
aucune logique autre que le hasard. Avec peine je tentai de me ressaisir, afin de 
m'adonner à la tâche que l'on m'avait confiée. Je me retournai donc, afin de faire face 
aux quelques graffitis qu'avaient pu accomplir cet homme. Mais en place de ces 
gribouillages quelconques, je trouvai une écriture droite et saine, bien formée, que des 
dessins accompagnaient parfois, disposées en ce qui semblait être des chapitres d'une 
longue histoire.

D'un mouvement de tête j'essayai de chasser cette envie impie de désobéir à 
mes supérieurs, pour enduire de chaux les marques encore fraîches et blanches sur les 
pierres vertes et moites. Je m'affairai donc à la préparation de mon produit, mais 
toujours je sentais en mon cœur l'envie de me jeter contre ces lettres et de découvrir 
leur sens. J'avais fait cela à de nombreuses reprises. De nombreuses fois j'avais écouté 
la folie de la matière s'acharner sur l'esprit de Dieu. Que pouvais-je risquer ? Mais mes 
maîtres m'avaient demandé de ne pas lire. Ils me connaissaient bien, et ils devaient 
savoir que ces mots pouvaient m'atteindre. Peut-être parlait-on de moi. Mais que 
pouvaient me faire des mots venus d'un fou absent ? Je succombai à ma curiosité, et 
m'avançai face au mur qui comportait le premier chiffre, qui n'était pas le 1, mais le 0. 
Pourquoi zéro ? pourquoi le nombre invisible ? Je m'en rendis rapidement compte.

Ce n'était pas un nombre nul, mais une source. Et à présent je regrette que ma 
mémoire ne soit pas celle de ces grands érudits , car je ne pourrais jamais me souvenir 
de tous ses mots, de ses images, et je ne pourrais pas redonner toute la clarté de ses 
idées. Je ne peux faire qu'utiliser mes mots, et rien d'autre.

Ce premier chapitre était, non sa naissance, ou son arrivée en cette pièce, mais 
une pensée, sur l'idée. Il disait que l'idée même était une idée, et qu'elle était elle-même 
sa propre réalité, qu'elle était la véritable essence de l'homme. Je ne parvins pas 
immédiatement à comprendre ses propos, qui me troublaient à la racine même de mon 
être. Pourquoi faire de l'idée la base ? L'idée ne pouvait venir que de Dieu, car lui seul 
pouvait insuffler le savoir en l'homme, puisqu'il était sa créature. Mais la suite de son 
texte m'éclaira.

Pour lui, l'idée était un mouvement, qui ne venait pas d'une entité supérieure 
mais de chaque chose, de partout à la fois, et entrait en résonance avec l'homme. Mais 
il ne réfutait pas l'idée de Dieu. Il avait écrit que le mot "Dieu" était en fait comme le mot 
"idée", que la seule différence entre eux était le son que l'on émettait pour prononcer les 
mots. Il ne semblait pas refuser la présence de Dieu, mais simplement la désigner 
autrement, comme de la montrer, au lieu de la prononcer. Mais même cela n'est pas 
vrai. Je ne sais pas comment le dire... C'est comme si, au lieu de louer Son nom, on ne 
faisait qu'agir selon lui. L'idée était la première de toutes les choses, et c'était elle qu'il 
fallait cultiver, et non cultiver son nom.

Puis, il raconta l'histoire de l'homme, comme si nous n'étions pas issus de Ses 
mains, devenus vivants par Son souffle, mais comme des animaux, de simples animaux 
qui auraient eu la possibilité de comprendre les choses. Durant des temps immenses, le 
proto-humain se serait formé, aurait peu à peu grandi, jusqu'à devenir ce qu'il est, et 
avec lui, le monde commença à changer. L'idée, comme force issue d'une force, se 
développa, et d'elle naquit un nouveau monde, fait des créations de l'homme, dont la 
première, la toute première d'entre elle, fut le feu.



De ce point, avait-il marqué, de ce point primaire découlait toutes choses. C'était 
par sa compréhension qu'il avait assimilé l'idée du feu, et de cette première idée étaient 
apparues toutes les autres.

Mais, écrivit-il, l'idée qui était en l'homme s'opposa à elle-même, comme si elle 
ne pouvait accepter d'être sans raison. L'homme cherchait une origine à lui-même, afin 
de se sentir inscrit dans une réalité plus grande, quelque chose qui lui donnait un but. 
C'est ainsi qu'elle créa l'idée de Dieu, pour faire qu'elle devienne une partie de l'homme, 
et non son origine. Elle se cacha ainsi, aux yeux de tous, afin de ne pas devenir la 
divinité, mais simplement une de ses manifestations. Durant ce temps, la science 
resterait un outil, et non la source de toute pensée. Et dans sa recherche de sa 
perfection toute relative de notre temps, il aurait découvert, grâce à l'idée, les 
ressources de savoir et de créations physiques et mentales. Il aurait formé ses propres 
idées, devenant ainsi une sorte de Dieu.

À ce moment, je cessai de lire. Ces propos étaient remplis de folie, mais cette 
folie était si pleine de sens, si complètement logique, que mon cœur commença à vibrer 
d'une étrange manière. Tout en continuant de lire, je me concentrai sur les dessins, qui 
représentaient les formules mathématiques basées sur des analyses naturelles, sur des 
dessins d'architectures incroyables, inimaginables, d'immenses tours qui montaient 
jusque dans les nuages, de planètes globulaires autour desquelles tournaient des 
dizaines de satellites, mais expliquées comme étant minuscules, bases de toutes 
choses. Il expliquait que le monde était une apparence, dans laquelle les idées étaient 
les seules vérités, et leurs applications de simples manifestations inutiles pour elles, 
mais nécessaires pour l'homme, pour qu'il puisse en faire don aux autres, pour les faire 
devenir vraies. 

Toutes les fondations de mon ordre se retrouvaient mises à mal. Et non 
seulement elles, mais aussi toute la croyance qui servait de structure à ma foi, à notre 
foi à tous. Leur réalité m'était insoutenable, mais je ne pouvais que les laisser prendre 
place en moi, comme ce qu'il avait dit, l'idée était en moi, et tout autour de moi, comme 
une vérité qui n'avait besoin de rien, d'aucune prière ni louange. Elle était devenue mon 
origine.

Je quittai donc la pièce, non sans avoir fait ce que mes maîtres m'avaient 
ordonné. Et dans cet acte qui me tirait d'atroces douleurs, je me rendis compte de ce 
que le prisonnier avait voulu dire : Je ne faisais qu'obéir à ce que des hommes me 
demandaient de faire, au nom d'une idée qu'ils se faisaient de Dieu. En moi, je sentis la 
vague d'une compréhension irrévocable grandir, comprenant les raisons qui m'avaient 
porté jusqu'à ce moment. Le temps, l'espace, avaient conjugués leurs forces pour que 
ce moment naisse, pour que je puisse devenir moi.

Les mots effacés, je me rendis compte que j'étais vide. Avec des mots, le 
prisonnier m'avait retiré ma force, ma passion, ma vie, comme un oiseau qui m'aurait 
dévoré les entrailles. Plus rien ne m'était sûr, tout était obscur : Pourquoi étais-je né ? 
Pourquoi l'homme existait-il ? À quoi pouvait correspondre cette vie passée sur le sol, à 
devoir affronter les rigueurs de la compréhension ? Pourquoi, en moi, je pouvais suivre 
le chemin de mon âme confrontée aux mystères de l'être, à son devenir comme à son 
passé, alors que le matin même, il n'y avait que le silence, et rien d'autre ?



Les mains se mirent à trembler. Oui. Pour la première fois, j'entendais les 
craintes de mon cœur, les souffrances de mon âme, l'acide qui rongeait l'éclatante 
lumière et la faisait mourir. Mais je n'étais pas triste. Non. Pour la première fois je 
sentais un souffle en moi, sans pouvoir connaître son origine, une respiration, pleine de 
force, qui me faisait me redresser, et accepter ma présence, non pas comme 
irrémédiable mais comme point hasardeux et éphémère. Et plutôt que de perdre ma 
raison d'être, j'en trouvai une, plus forte, plus chaude aussi, qui me demandait d'être et 
d'agir, non pas selon l'idée d'un autre, mais selon l'idée que je me faisais de moi et du 
monde. J'eus envie de saisir le monde, de pouvoir en retirer chaque couche, pour tout 
goûter, tout connaitre ! Mon appétit de savoir était irrésistible.

Pourtant, je dus le réfréner. De moi-même je fermai mes mains, pour caresser le 
vent, au lieu de l'emprisonner;  je m'approchai de l'ouverture, et l'un des jeunes oiseaux 
me regardait, l'air curieux, et derrière ses yeux je cru voir un éclat de raison, comme si 
cette bête comprenait ce que je vivais. Elle déploya ses ailes, et d'un bond elle fut en 
vol, magnifique, battant l'air pour se faire porter par lui.

Et moi, derrière mon mur, je compris. J'avais passé ma vie derrière un mur qui 
me cachait le monde, mais les mots de ce prisonnier, bien plus libre que je ne l'avais 
jamais été, m'avaient fait voir cette fenêtre. Il ne me reste plus qu'à la franchir, pour 
alimenter le feu qu'il m'a donné.


