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 Avertissement au lecteur 

 Je pourrais commencer en annonçant 
que ce qui suit est la nouveauté, que ce qui 
suit est une image qui n’a jamais connu le 
jour, que devant ces mots se tiendront bientôt 
le germe d’un mouvement qui grandira, pour 
remplir les esprits et les cœurs. Comme cela 
serait beau.
 J’aurais pu commencer avec des mots 
superbes, des phrases pleines de poésie qui 
auraient introduit des termes sur le rêve, sur la 
joie et la beauté. Au lieu de ça...
 Ce qui va suivre n’a rien de nouveau. 
C’est déjà présent dans ce que nous pouvons 
voir au quotidien.
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 Je n’ai plus la prétention de pouvoir ap-
porter cela. Je l’ai eue, avant. J’avais un rêve 
dans l’écriture, dans ce que des mots, posés 
sur une feuille de papier, pouvaient donner : 
l’impression que j’étais compris, que j’avais 
compris ce qui se cachait dans l’âme humaine, 
un frisson, délicat, qui donne chaud, apporte 
la satiété et l’envie d’aller de l’avant. La litté-
rature, dans toutes ses formes, était pour moi 
un navire qui pouvait faire aller plus loin que 
toutes les autres choses dans la vie. Voici 
l’histoire de mon passé.
 L’écriture a été la premier pas que j’ai 
fait  en moi. À cet âge où l’on pense que per-
sonne ne nous comprendra jamais, j’ai décou-
vert que je pouvais écrire. Ce fut ma prison de 
longues, longues années. Les premières de 
cette nouvelle vie étaient l’apprentissage de la 
marche des mots. Apprendre à les mettre, les 
uns après les autres, pour former des phrases, 
qui avaient un sens… ce n’est pas si facile. 
Même si pour moi c’était logique, même si 
pour moi je faisais quelque chose qui avait  un 
sens, c’était comme tituber. De marche cela 
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n’avait que l’allure. Au fil des pas, j’arrivais à 
faire quelque chose, pas grand chose en fait, 
vraiment pas grand chose. Pour tout  le monde 
tout autour, c’était, soi-disant, bien. J’imagine 
que le premier être d’une tribu à s’être tenu 
debout a émerveillé son entourage. Il y  avait 
de l’espoir, de l’envie aussi, je pense, ou de 
l’incompréhension, sans doute de l’incompré-
hension. Et  pour ne pas briser l’élan qui nais-
sait en moi, on m’a dit que c’était bien. “C’est 
bien. Tu te débrouilles bien.” Cela a fait  naître 
l’égoïsme en moi.
 Égoïste j’étais de croire que ce que je 
faisais était bon, que ce qui me distinguait des 
autres était  un don, une sorte de particularité 
comme on l’annonce chez un enfant qui sait 
lire avant ses quatre ans. “Je sais écrire.” 
C’était ma phrase, celle par laquelle je me dé-
finissais auprès des autres et de moi. Je remer-
ciais le ciel de m’avoir donné la chance de 
pouvoir faire cela car, grâce à cela, j’avais une 
place. C’était important pour moi d’avoir une 
place. J’avais déjà une place, avant de com-
mencer à écrire, mais pas celle que je voulais. 
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 Avant d’écrire, j’étais l’enfant hyper-ac-
tif, celui que les parents montrent du doigt 
quand ils parlent entre eux, celui que l’on in-
vite pas pour les anniversaires, car il fait trop 
de bruit, bouge trop, n’apporte que le désor-
dre. Et c’était  vrai. J’étais comme ça, quand 
j’étais enfant. J’étais différent. Différent  et 
pourtant pas autant que je le croyais. Il y  avait 
toujours beaucoup de bruit autour de moi 
quand j’étais enfant. On vit beaucoup quand 
on est enfant. Les jeux emplissent autant de 
temps que possible. Non. La seule différence 
que j’avais était que je n’avais pas de modèle. 
J’ai un grand frère, et quand un petit frère re-
garde son aîné, il voit un modèle. Il est  plus 
grand, plus fort, plus intelligent, fait  des cho-
ses extraordinaires et protège quand il arrive 
des choses. Mais un grand frère, ça protège de 
tout, sauf de ce qu’il ne peut pas empêcher.
 Après ça, tout est différent. Un grand 
frère, ça ne peut pas jouer un autre rôle. 
Quand un enfant, un grand, vous fait mal, ça 
fait  mal de ne pas pouvoir dire autre chose que 
“je vais appeler mon grand frère.” Même s’il 
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fera tout pour vous protéger, ce n’est qu’un 
grand frère, pas un père. Ça vous apprend le 
silence, et l’envie. L’envie de demander pour-
quoi on ne peut pas appeler son père, l’envie 
de pouvoir le dire, l’envie de prendre la place 
d’un autre enfant, l’envie d’avoir une vie dif-
férente. Mais changer de vie, ce n’est pas pos-
sible. Ne pas avoir de père, ça apprend ça. Ça 
l’apprend mais ça ne fait pas passer le goût.
 En grandissant, l’envie ne s’arrête pas, 
elle grandit en même temps. Ça peut donner 
de grands rêves, comme… d’autres rêves. Le 
mien, c’était de trouver quelqu’un qui pourrait 
me protéger au moins autant que l’aurait pu 
mon père, ou, au moins, d’avoir la reconnais-
sance de quelqu’un de fort. Je regardais donc 
les grands de mes classes, et j’essayais d’être 
aussi bon garçon avec eux que je l’aurais été 
avec mon père. J’étais obéissant. J’étais ridi-
cule. À vouloir s’attirer les bonnes grâces des 
grands, j’étais devenu le petit. Le bouffon à 
côté du roi, c’était moi.
 C’est pour ça que l’écriture a été si im-
portante pour moi, que je ne pensais que rien 
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ne pouvait être au dessus de cela, car grâce à 
elle, j’ai commencé à ne plus être celui-qui-
suit, mais celui qui fait. J’étais si fier de moi 
quand, pour la première fois, quelqu’un m’a 
dit que ce que je faisais était  bien. J’ai cultivé 
ça : autant que je le pouvais, non sans joie 
c’est vrai, j’écrivais, pour que les personnes 
me disent que ce que je faisais était bien. En-
fin on me voyait, enfin on parlait de moi, et on 
me parlait.
 Pour aborder quelqu’un, je lui écrivais. 
Je pensais que c’était  comme ça que ça fonc-
tionnait pour moi. Le premier abord, c’était  en 
écrivant, pas en parlant. À force, c’est devenu 
une habitude de ne plus parler vraiment. La 
communication, c’était par le stylo, pas par la 
bouche. Ça ne changeait pas grand chose pour 
moi, vu que ce que j’écrivais, je le pensais. 
Mais ne pas parler, ça pose quelques problè-
mes pour les premiers contacts. Je m’en mo-
quais. J’avais mon cercle d’amis, des person-
nes qui avaient lu des pages de moi. Ils sa-
vaient ce que je pensais.
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 Je n’étais pas non plus enfermé dans un 
mutisme, mais les nouvelles personnes qui 
partageaient un morceau de ma vie, je ne suis 
pas sûr qu’ils aient souvent entendu le son de 
ma voix, encore moins qu’ils s’en rappellent. 
Je ne connaissais pas le pouvoir que les mots 
ont quand ils sont entendus, sincères, sponta-
nés. 
 Mon premier amour surtout. C’était 
beau. Ce moment là, je l’ai encore au fond de 
moi. Il ne me quittera peut-être jamais, j’aime-
rais qu’il ne me quitte pas. Notre premier bai-
ser, c’était  sur une musique, dans le silence 
d’une soirée. Nous n’avons pas vraiment par-
lé, elle était plus jeune que moi, et moi, j’étais 
assez jeune pour que notre différence d’âge 
soit… importante. Mais c’est elle qui m’a dit, 
la première, ce mot. Il m’a fait mal, et en 
même temps m’a fait tellement de bien. On ne 
se connaissait que depuis deux jours, et pour-
tant elle me l’a dit. Je ne lui ai même pas ré-
pondu je crois.
 On s’est écrit, pendant plusieurs mois. 
Et lorsque l’on s’est revu, je n’ai pas parlé. 
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Elle était pourtant à quelques mètres de moi, 
et pendant  presque dix jours, je ne lui parlais 
que par l’intermédiaire de lettres, ou presque. 
Pas pour les choses futiles, mais pour les cho-
ses importantes, juste des lettres, pas de pa-
role. Et plus tard, avec une amie, toujours pa-
reil. Je ne pouvais plus parler. J’avais peur.
 Mon deuxième amour, peut-être celui 
que j’ai le plus ressenti, avant, pendant, et 
après notre relation, a commencé de la même 
manière ou presque. On se parlait, on se 
voyait tous les jours. Mais pour lui parler 
vraiment de moi, je lui donnais des écrits. 
C’est comme un album photo, sauf qu’au lieu 
d’images, ce sont des pensées. Quand nous 
étions ensemble, on parlait, mais pas de ce 
qu’il faut. Avec le recul des ans, je m’en rends 
bien compte. J’aurais peut-être vu qu’elle ne 
m’était  pas destiné, ou j’aurais évité notre rup-
ture, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que 
tout s’est vraiment terminé après que je lui ai 
redonné mes écrits, pour qu’elle sache ce que 
j’avais pensé pendant nos quasi six mois en-
semble. Ce jour là, j’aurais du comprendre, 
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déjà... mais j’ai continué d’écrire. L’écriture 
comme moyen de ne pas penser, ou plutôt de 
penser à ce que j’avais perdu et de souffrir, 
plus encore que sans, avec dans l’idée que la 
souffrance de la rupture, si elle était  plus con-
centrée, pouvait durer moins longtemps.
 Souffrant, je pensais aussi, pour me 
l’avoir souvent entendu dire, que l’oubli pou-
vait venir dans la découverte et la recherche 
de l’amour chez une autre personne. C’est 
comme cela que j’ai fait la connaissance d’une 
nouvelle personne, avec qui je n’avais jamais 
parlé, avec qui je n’avais jamais correspondu, 
qui ne connaissait rien de moi, autant que je 
ne connaissais rien d’elle. Avec elle, j’étais 
silencieux, aussi. Non pas rien à dire, mais 
incapable de dire. Avec elle aussi, la rupture 
arriva par l’entremise d’un écrit, une page, 
bêtement, stupidement, étrangement laissée 
sur le bord d’un bureau, qu’elle n’aurait ja-
mais du lire. Deuxième fois que des écrits 
provoquaient la douleur autour de moi, et 
pourtant...
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 Écrire. Je n’avais plus que ce mot là à la 
bouche. Si le monde autour ne pouvait com-
prendre, si je ne pouvais comprendre le 
monde autour, alors l’écriture serait un pont 
entre moi et le reste. J’avais tout mon temps, 
de toutes façons. Mes amis, ceux avec qui je 
pouvais parler, ne le pouvaient plus avec moi, 
pour certaines raisons. L’écriture était  encore 
un bon moyen pour communiquer. Seule une 
personne parlait vraiment avec moi à cette pé-
riode. Elle fut mon rempart, ma force, l’écho 
de ma voix. Être écouté, répondu, c’était 
étrange. Mais le temps, l’espace, autres cho-
ses, l’enlevèrent loin de moi. Après avoir par-
lé, nous écrivions. Brusque changement pour 
moi, banalité pour beaucoup d’autres.
 C’en était fini. Les paroles n’avaient 
plus d’utilité. Pourquoi !? J’avais enfin com-
mencé une relation normalement, et  elle 
m’était retirée, elle aussi. Nouveau plongeon.
 J’écrivais pour oublier, encore une fois. 
Cette fois pour longtemps. Trop d’échecs, as-
sez de provoquer la douleur. Écrire était sans 
regret. Pas de douleurs chez les pages laissées 
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de côtés, chez les pages recouvertes. Douleur 
sur les pages. J’avais mal, mais mon mal ne 
concernait  que moi. Un peu plus solitaire 
qu’avant, mais toujours entouré, je pensais 
que la vie était  ainsi : que les autres vivent des 
relations, pendant que je vivais avec moi seul, 
et mes pages.
 Même un perroquet, avec beaucoup  
d'entraînement et un peu de chance, peut ap-
prendre à parler correctement. Je ne suis pas 
un perroquet, mais avec de l’entraînement, et 
un peu de chance, j’ai appris à écrire correc-
tement.
 Puis, un jour, j’ai voulu me lancer. Pas à 
écrire autre chose que mon malheur, mais à 
écrire quelque chose en dehors de moi. C’est 
devenu bien plus que cela : Ce pauvre garçon 
à qui j’ai donné vie, il a reçu non pas mes pei-
nes, mais ma douleur. Lui non plus ne parle 
pas beaucoup, lui non plus n’a pas de vraie 
personnalité, au début. Mais c’est en parlant 
qu’il la gagne, en parlant avec quelqu’un 
d’autre que lui.
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 L’écriture, ça ne doit être rien d’autre 
que l’expression de ce qui a déjà été dit. 
Écrire quelque chose qui n’existe pas encore, 
ce n’est pas bon. L’écriture, ça doit permettre 
de parler, avec des personnes connues, ou des 
inconnus. L’écriture, ça doit être un émer-
veillement superbe, comme lorsque une chan-
son, pourtant  connue, résonne autrement parce 
que quelqu’un est là, à côté.
 Mais… l’écriture... ça doit aussi rester 
magique. La parole ne doit jamais remplacer 
entièrement l’écriture. L’écriture, c’est un 
gage, une confession que la mémoire ne pour-
ra jamais détruire, que l’oubli ne pourra ja-
mais effacer. L’écriture, c’est une décision. 
Des paroles d’amour sont fortes, mais rien ne 
pourra jamais remplacer les poèmes d’amour, 
ces phrases si belles que, même des siècles 
plus tard, des gens les reprennent, les murmu-
rent ou les donnent sur une carte. L’écriture, 
c’est l’image du désir de montrer que ce qui 
est inscrit le sera pour longtemps, que rien ne 
pourra s’opposer à cette vérité car quiconque, 
le lisant, en devient le témoin.
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 Que ce soit sur le tronc d’un arbre à 
l’orée d’un bois, sur le dos d’un casier dans 
une salle de classe, sur une pierre ou une 
feuille de papier, le mot inscrit devient une 
partie de la nature, et acquiert  une réalité, 
grâce à cela.

 Le rêve de la littérature que j’avais au 
fond de moi n’existe plus. J’ai appris que je ne 
ferai jamais rien de nouveau en littérature. 
Malheureusement pour moi, cette découverte 
est un peu tardive.
 La dernière partie de ma vie, celle qui 
est la plus proche de vous, et de moi, se trouve 
juste avant cette découverte.
 À force de ne pas parler, de ne vivre que 
par ce que les lettres pouvaient animer, j’en 
suis arrivé à ne plus avoir vraiment de vie à 
moi. En dehors de mes écrits, et de ceux des 
autres, les heures étaient des récipients qui 
recueillaient l’eau de pluie, et rien d’autre. 
C’était ce que j’avais toujours voulu, pensant 
qu’ainsi jamais plus je ne provoquerai de dou-
leur chez les autres. Mais quand le besoin, la 
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nécessité du partage se fait ressentir et que 
rien ne peut être dit de ce que vous vivez, car 
n’existant pas, vous parlez de ceux qui vous 
entourent, et vous allez alors au delà de ce à 
quoi vous avez droit. Parler de la vie d’un être 
imaginaire est une chose, parler de quelqu’un 
que vous connaissez, que vous aimez, de sa 
vie, de ses jours, de ses nuits, est la pire des 
atteintes. Car vous pouvez alors utiliser des 
mots différents, révéler des secrets silencieux, 
et parfois, sans vous en rendre compte : juger. 
Juger un travail, un résultat, une performance, 
qu’importe le domaine, s’appelle donner son 
avis. Juger une personne, cela n’a pas de nom, 
ça fait juste mal à la personne.
 Faire mal. Ce que l’écriture devait em-
pêcher a été provoqué par elle. Faire mal, ce 
n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est 
de partager, de vivre et  de rencontrer ; de don-
ner et de voir un sourire, de regarder grandir 
et s’épanouir. Et dans ces cas là, la littérature 
ne peut rien faire.
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 Je ne vais rien apporter de nouveau dans 
la littérature. Je n’ai plus cette prétention. La 
seule chose que j’espère, c’est d’apporter un 
peu de nouveau chez vous qui lisez ces mots, 
un peu comme une chanson longtemps écou-
tée qu’une autre personne joue, en y apportant 
une pointe de lui.
 Cette pointe de moi, c’est les mots utili-
sés, parfois étranges, c’est la multitude de per-
sonnages, qui peuvent être une personne 
comme beaucoup à la fois, c’est la manière de 
conduire mes récits. Le nouveau roman ou la 
fiction policière, très peu pour moi, et par moi 
encore moins. Si c’est cela que vous cher-
chiez, donnez ce livre à quelqu’un, ou reven-
dez le, ou continuez, comme vous voulez. Les 
histoires où le but, plus que de comprendre les 
choses, est de savoir qui parle ou qui vient de 
saisir la gomme dans un coin de café aux vi-
tres recouvertes de lettres jaunes à moitié ef-
facées, très peu de moi. Les intrigues, les 
meurtres, les indices et les révélations super-
bes, le tout dans un décor amidonné avec un 
policier quasi omniscient tellement il com-
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prend vite : même combat. Le livre sans hé-
ros, sans histoire, sans rien d’autre qu’un 
magma froid et visqueux, non merci.
 Ce que j’ai essayé de donner, c’est un 
temps durant lequel les choses évoluent, tout 
comme les gens. Ce qui est au début d’un 
texte n’est  pas forcément identique à la fin. Le 
personnage assit, immobile, même s’il ne 
bouge pas, devient quelqu’un d’autre, et le 
point final n’est une fin que pour vous, pas 
pour lui. Son histoire était avant que vous ne 
vous intéressiez à lui, et elle sera encore après 
que vous ayez tourné la page. Ce que vous 
voyez, lisez, ce ne sont que des instants de sa 
vie, et doivent être vus comme un moment 
important pour lui, avant de l’être pour vous. 
Vous allez peut-être découvrir des choses sur 
ce petit bonhomme au regard triste, mais, 
pendant que vous vous poserez la question de 
savoir ce que vous avez retenu, demandez-
vous si vous, vous ne pourriez pas lui appren-
dre quelque chose, en retour. Et si vous pensez 
que la décision prise par l’un d’eux est mau-
vaise, inventez la suite, changez son futur, 
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rendez-le meilleur ou moins bon, donnez lui 
une larme d’espoir ou un soupçon de douleur, 
demandez-vous comment aurait été son exis-
tence sans le petit détail qui a amené la tran-
che de vie qu’il laisse voir.

 La nouveauté, ce n’est pas moi qui peut 
la donner, c’est vous.
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 Alchimie 
d’un Ange
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“Ferme les yeux !”
Brusquement redressé, yeux grands 

ouverts, sur les lèvres un peu d’humidité, sa 
langue sèche la goûtait. C’était âcre, apaisant.

Chad n’avait jamais réussi à compren-
dre ces rêves qui semblaient si réels, ces mo-
ments entre le sommeil et le réveil où, parfois, 
il découvrait des visages, des regards, des 
mains tendues vers le ciel, vers lui. Un 
homme d’environs quarante ans. Le lieu était 
obscur, mais il avait vu autour de lui une fai-
ble lueur, un point lumineux qui s’était agité 
avant de retomber, et de s’éteindre. Dans le 
regard de cet homme, il y avait eu un instant 
de lucidité, rien d’autre. Parfois, c’était de la 
curiosité, assez rarement, c’était de la joie. Le 
plus souvent, c’était de la peur. Chaque matin, 
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Chad sentait le goût de sa sueur qui perlait  le 
long de ses doigts. Puis l’odeur disparaissait, 
comme le souvenir de ces yeux qu’il avait 
aperçus.

Le soleil était déjà haut. La chaleur 
accablante laissait  une atmosphère oppres-
sante dans la chambre. Il se leva, il s’étira 
longuement, donnant un peu de temps à ses 
muscles pour qu’ils puissent se préparer à 
cette nouvelle journée. Les fines bandes de 
lumière qui transperçaient les stores venaient 
s’écraser contre le parquet. Laissant divaguer 
son regard, Chad remarqua le désordre cou-
tumier qui était  devenu son quotidien, cette 
salle étroite qui lui servait  de logement, mais 
qui aurait  tout aussi bien pu servir à entrepo-
ser des vélos. Mais les vélos ne payaient pas. 
C’était le seul argument favorable qu’il avait 
trouvé pour admettre l’idée qu’il avait déniché 
cet endroit grâce à une agence immobilière.

Huit mois qu’il vivait dans cette cage. 
Ce qu’il appelait ironiquement son cercueil 
n’avait vu personne d’autre que lui, et  le re-
gard de son propriétaire qui montait réguliè-
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rement pour s’assurer de son entretien. Ce 
gros homme au regard doux, aux pommettes 
saillantes, avait une manière de se faufiler 
dans l’entrebâillement de la porte quand Chad 
l’ouvrait, une vraie anguille, à ce point près 
que jamais une anguille le pourrait avoir un tel 
attrait  pour l’argent. C’était  toujours le même 
rituel, le matin : Quand il se levait, il gagnait 
sa douche en rêvassant à ce petit  bonhomme 
qui semblait gonflé d’eau, et cela le faisait 
rire, ou du moins lui donnait le sourire avant 
de partir travailler.

Son costume sombre de courtier passé 
et la porte franchie, Chad devenait  une ombre, 
comme beaucoup dans ces villes.

Les transports en commun, le métro. 
Chaque jour de chaque jour, il se rendait  dans 
l’estomac grouillant de cette mine asséchée, 
accompagné de ces gens qu’il voyait tout les 
matins mais qu’il ne connaissait pas. Ils 
étaient tous rangés le long de la voie, dans un 
ordre quasi religieux, sans ciller un seul ins-
tant à l’approche de la langue de métal qui les 
apporterait  à l’autre bout du tunnel. Quelques 
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fois il se déplaçait de son lieu de prédilection, 
allait  se poster à côté d’un étranger, d’un non-
citadin. Ces personnes là sont faciles à repérer. 
Elles fouillent chaque recoin, attentives à cha-
que modification dans la posture des mains de 
leurs voisins. Elles ont cette peur, cette agora-
phobie toute naturelle dans ces lieux confinés 
qui oppressent. Elles regardent tout le temps, 
pour ne pas être la victime de ces vols dis-
crets, qu’elles ne pourraient jamais pu empê-
cher de toute manière.

Une fois dans la rame, il n’y a plus 
qu’à attendre. Chacun est dans son coin, blotti 
dans ses pensées. Certains se croient encore 
dans leur lit vu la mine béate qu’ils affichent ; 
d’autres ne sont pas encore couchés et profi-
tent des ces moments de repos pour puiser 
leurs dernières forces avant le sommeil salva-
teur de la douche chaude, de la couche fraî-
che, et du verre d’eau qui laisserait échapper 
les bulles du cachet d’aspirine ; d’autres en-
core laissent leur regard se perdre, personne 
ne faisant attention à ce regard, mélange de 
passivité et somnolence.
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Mais tous ont ce même réflexe, de 
plisser les yeux devant la lumière, au bout du 
tunnel, qui les rapporte à la vie de la surface. 
Car tous en dessous perdent une partie de leur 
vitalité. Ici, pas de jour, ni de nuit, juste une 
lumière fade qui se répand des plafonds vers 
les sols. Pas de soleil, ni même de légère brise 
pour animer les imperméables ou les cheveux. 
Il y  règne une température constante, de jour 
comme de nuit, été comme hiver, comme dans 
une cave, ou un frigo. 

Entre le métro et son travail, il y  avait 
un dernier obstacle, un spectacle d’une vio-
lence rare, une fosse aux fauves que les plus 
grands gladiateurs de l’empire romains n’au-
raient jamais pu combattre : le rempart des 
voitures. Si dense que l’on ne pouvait voir 
l’autre côté de la rue avant d’y être parvenu. 
Le flot d’hydrocarbure noyait l’atmosphère 
durant une longue minute, rendant la zone di-
gne des plus grands champs d’essais bactério-
logiques. Puis venait  une autre vague, toute 
aussi dangereuse que la précédente : Quicon-
que se laissant emprisonner dans la confronta-

25



tion avec la marée humaine adverse pouvait 
perdre les précieuses secondes qui lui permet-
traient de gagner l’autre bord. C’était une lutte 
sans arme, un affrontement d’un nouveau 
genre : Au même signal ils s’élançaient de 
toute leur hargne, frappaient le sol de leurs 
chaussures brillantes, traînaient leur sacoche 
remplie de documents confidentiels, de rap-
ports sur les entreprises, de chèques impayés 
ou... autre chose. Et ils se rencontraient : les 
coups pleuvaient, comme des appels télépho-
niques au standard d’un hôpital un lendemain 
de match de football. Ça jouait  des coudes et 
des mains, peut-être même des pieds, pour 
traverser ce cloaque gigotant. Il fallait  passer, 
sa vie en dépendait. Mais comment savoir, 
après un choc, où était  le salut ? Il n’y  avait 
qu’une seule couleur, un seul uniforme sur le 
terrain. Il fallait ruser, glisser, regarder un 
point au loin et ne jamais dévier de sa route, 
marcher avec pour seul but ce point, et rien 
d’autre.

Et il en était ainsi chaque matin de 
chaque matin.
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Les salutations habituelles de la récep-
tionniste, les chaussures qui claquent dans le 
hall de granit poli, l’escalier de fer jusqu’à la 
section à laquelle il était assigné. Le train-
train qui se répétait.

“ Bonjour monsieur Anuton. Voici vos 
courses de la journée. “

Puis il redescendait, sortait de ce bâti-
ment pour se rendre à chacune des adresses 
indiquées par le carnet qui portait  son nom et 
qui chaque jour s’engraissait d’une feuille 
supplémentaire. Escalier, hall en granit poli, 
réceptionniste, dehors. Nouvelle bataille.

Ses premières adresses étaient des per-
sonnes connues, avec qui il avait déjà eu af-
faire. La quatrième était différente, un nom 
inconnu dans un quartier inconnu. Là-bas : 
pas de métro, pas de bus pour assurer la cor-
respondance, un zone de non-droit pour la 
carte de transport qu’il payait si cher. Il ne la 
payait pas, mais sa fiche de paye lui montrait 
bien que si. Il décida de s’en occuper en der-
nier, lorsque son livret de commande serait 
achevé.

27



Les heures s'étendirent, sans que Chad 
ne voit le soleil monter jusqu’à son zénith, 
redescendre, déformer le visage des rues, des 
bâtiments, de la ville toute entière. Il ne s’en 
souciait même plus, il n’avait plus le temps de 
se soucier de cela. Auparavant, même après 
une journée fastidieuse, il partait se reposer 
quelques minutes dans un parc, proche de son 
lieu de travail. Là, il étendait ses jambes, rom-
pues par la lassitude, il posait ses mains le 
long du dossier pour les étirer, pour sentir ses 
muscles ankylosés par l’inaction, et il regar-
dait les malheureux arbres, perdus dans ce 
minuscule carré de terre, le ciel qui passait 
lentement par toutes les nuances de bleu, se 
teinter de jaune, puis de sang, avant de retour-
ner vers le bleu qui se fondait dans l’obscurité. 
A ce moment seulement il regagnait sa cage, 
pour trouver un brin de nourriture et le repos. 
Mais il avait renoncé à ce plaisir devenu au fil 
des semaines un peu plus futile, qui ne faisait 
que le priver d’un peu de sommeil. Il ne pas-
sait plus que le temps minimum au dehors. À 
vrai dire, il passait  plus de temps sous les tu-
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bes phosphorescents du métro qu’à la lumière 
du soleil. Et puis, le soleil ne perçait plus que 
très rarement la pellicule constante de brume. 
La brume est devenue l’indicateur de lumino-
sité des citadins : plus ou moins blanche, selon 
la chaleur, (comme la couleur de la cravate de 
certains patrons détermine avec précision si 
ledit président-directeur-général a reçu, la 
veille au soir, la visite de ses fils, de ses amis, 
ou de sa maîtresse). Ils s’y étaient habitués, et 
son absence était un signe funeste, celui de la 
pluie, et du froid.

Il avait terminé sa longue course. Il ne 
lui restait que cette ligne inconnue.

Et il devait marcher pour y parvenir.
Marcher.
Depuis longtemps il avait perdu cette 

habitude de se servir de ses jambes pour les 
longues distances. Il était si simple de monter 
dans un tramway. Quand il en descendait, il se 
trouvait à quelques pas de son lieu de rendez-
vous. Il ne lui restait plus qu’à s’asseoir, pour 
discuter des quelques modalités nécessaires, 
puis il repartait. Assis, du matin au soir.
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Il n’avait pas le choix.
Après quatre cents mètres le long du 

boulevard, il prit un chemin de travers qui le 
guidait vers une zone qu’il n’avait jamais ar-
pentée. Sa constante assurance s’évada, et il 
dut jouer sur ses nerfs pour ne pas rebrousser 
chemin. Les immeubles avaient une teinte 
grise et terne, comme couverts d’une peinture 
encore humide, qui ne sécherait  sans doute 
jamais. Contre les bâtiments se trouvait une 
foule de personnes qui parlaient entre elles, 
des enfants qui jouaient au football contre un 
mur affublé d’une cage blanche qui leur ser-
vait de but.

Il marcha pendant une heure, et pen-
dant une heure toujours le même spectacle : 
des hordes d’inconnus qui le regardaient de la 
tête aux pieds, avant de revenir vers sa tête 
qu’il essayait de masquer en regardant le sol 
le plus possible. C’est donc cela que ressen-
tent les mannequins qui défilent sur les po-
diums ? Non, ça doit être différent pour elles, 
elles n’ont pas l’odeur de ces ruelles.
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Il arriva à l’adresse indiquée. Un inter-
phone cuivré sur la droite de la porte était 
couvert de vignettes autocollantes aux symbo-
les invraisemblables. La note qu’il possédait 
ne comportait aucun numéro, il se lança donc 
dans l’essai de chacune des touches, avec 
l’espoir que celui qu’il presserait le conduirait 
à son interlocuteur. A la sixième tentative, 
l’immeuble lui fut enfin ouvert. Les quelques 
étages n’étaient plus qu’une délivrance de 
l’atmosphère oppressante du quartier.

Il frappa deux coups contre la barrière 
de bois qui servait de porte et entra. Directe-
ment face à lui se trouva un bureau derrière 
lequel se tenait une femme à l’apparence fati-
guée, qui se limait les ongles. Elle ne releva 
pas les yeux tout de suite et  Chad eu le temps 
de l’observer un instant. On l’avait tellement 
regardé sur le trajet qu’il sentait le besoin d’en 
faire autant, pour évacuer ce trop-plein qui 
l’accablait.

Ce qui retenait  l’attention chez cette 
dame était la masse de cheveux blonds qui 
débordaient de chaque côté de son visage ; ils 
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n’étaient qu’à peine mis en ordre, et certaines 
mèches pointaient vers le haut. Le mouvement 
de ses mains était précis, ils semblaient en 
train de divaguer sur un violon dont l’archet 
était la lime : Elle contournait le dessin des 
doigts avec sagacité, revenait  sur l’un d’eux, 
puis sur un autre, bougeait sa main de manière 
à former un stylet avec ses ongles, ses ongles 
parfaitement vernis, qui brillaient de la lu-
mière des néons qui illuminaient la salle.

Puis elle releva ses yeux, et l’orchestre 
pris fin avec la voix criarde et suraiguë qui lui 
indiquait un couloir sur sa droite. Il se dirigea 
vers ce qui était vraisemblablement le bureau 
du patron de l’entreprise, jusqu’à sentir sous 
ses pieds une moquette fine et usée qui aurait 
presque pu ressembler à du parquet au tou-
cher. L’homme lui fit signe de fermer la porte 
et de prendre place sur le siège qui se trouvait 
devant le meuble sobre.

La conversation n’avait que peu d’inté-
rêt pour Chad qui faisait  cela de manière pres-
que machinale depuis des jours. C’était  tou-
jours les mêmes questions qui s’alignaient : à 
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combien se montait la facture ? Aux vues de la 
quantité, n’y avait-il aucun moyen de négo-
cier, car l’économie était bancale et il ne pou-
vait se permettre une telle dépense ? Quelles 
étaient les modalités ?… Chad n’y prenait 
plus goût. Au début, il avait  trouvé cela amu-
sant, et il tentait  de vendre par la même occa-
sion d’autres produits, mais cela ne marchait 
que très rarement. Il répondait donc distraite-
ment, sans porter de grande attention à son 
interlocuteur. Pourtant celui-ci était amusant, 
d’un certain point de vue, car il avait un de ces 
tic, impossible à contrôler, qui agitait son œil 
gauche lorsqu’il commençait une phrase : Cet 
œil se portait vers le centre de son visage. Il 
avait dû être un caméléon dans sa vie précé-
dente, ou quelque chose du genre. Sauf que 
ces animaux ont le chic pour se dissimuler 
dans leur environnement, alors que lui... 
c’était  plutôt le bureau qui se dissimulait  dans 
le patron. Ce détail amusa Chad le temps de 
l’entretien qui ne dura que quelques minutes. 
Il était impatient de quitter cette zone incon-
nue qui le mettait mal à l’aise, et  le directeur 
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de l’entreprise avait hâte de quitter son tra-
vail : tous ses dossiers étaient rangés dans le 
coin droit de son bureau et  sa veste était  posée 
contre son accoudoir de siège.
 Soixante quinze minutes plus tard, Chad 
retrouvait le confinement de son une-pièce, 
avec ce sentiment de sécurité enfin retrouvé, 
d’un toit et  de murs connus qui le protégeaient 
des atteintes de l’extérieur.
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 Qui était-ce ? Ces mains qu’il voyait lui 
semblaient inconnues. Elles étaient au repos, 
posées le long du corps dont il ne voyait que 
le bas-ventre, qui s’enflait, puis dégonflait, 
puis s’enflait…

Qu’avaient-elles donc, ces mains, pour 
qu’il ne puisse se libérer de leur présence ? Il 
n’y avait rien de particulier, pas de cicatrice 
ou d’alliance, pas d’ongle incarné ni de grain 
de beauté. 

Pourquoi ne parvenait-il pas à quitter 
ce lieu, ou même tourner la tête pour se déta-
cher du regard hypnotique de ces phalanges 
immobiles ?

A qui était ce corps ?
Un doigt sortit de sa transe. Ce ne fut 

qu’un frisson à peine perceptible, un tremble-
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ment plus qu’un mouvement. Le geste s’am-
plifia, pour gagner le majeur. Puis un autre. 
Puis toute la main. Le bras s’écarta lentement 
de son lit.

Il put voir le corps tout entier, le visage 
apaisé d’un homme qui lui semblait être con-
nu, sans pour autant pouvoir y mettre un nom. 
Dans la seconde le masque teinté de rose se 
souleva, découvrant une grimace de douleur. 
Le bras tendu fut projeté vers lui. Il sentit 
presque le souffle de ce geste de terreur le 
long de ces cheveux, ce courant d’air gelé qui 
précéda la chute du poids devenu mort, le re-
gard vide rempli d’une lumière opaque qui ne 
passerait jamais plus.

Chad ressentit cette vision de son ré-
veil jusqu’à son arrivée sur son lieu de travail. 
Et même noyé au milieu de cette foule, il ne 
pouvait oublier cette seconde de peur qui 
l’avait tiré de son sommeil juste avant que sa 
radio ne sonne les sept heures trente. Son pe-
tit-déjeuner avait eu un goût fade, mais il se 
força à le finir pour pouvoir tenir jusqu’au 
midi. 
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Ses courses de la journée n’avaient été 
que de simples formalités, qu’il n’avait suivies 
que d’un pas distrait, sans se soucier des diffé-
rentes questions auxquelles il ne répondait 
qu’à peine. Il ne parvenait pas à oublier ces 
yeux qui étaient passés de l’extérieur à l’inté-
rieur, qui avaient vu ce qu’ils ne verraient 
plus. Etait-ce vraiment ainsi que mouraient les 
hommes ? Avaient-ils tous ce mouvement de 
lutte ? Il se repassait tous les films dans les-
quels il y avait des morts, toutes les séries à 
grands publics, si proches de la réalité, dans 
lesquelles des personnes décédaient, de mort 
naturelle, accidentelle, ou voulue, par eux ou 
par d’autres. Il y  avait  souvent ces gestes, ces 
convulsions, ces spasmes violents qui agi-
taient le corps. Mais il n’y avait pas ces yeux, 
ces yeux marqués d’un sceau étranger.

Toute la journée il avait gardé cette 
boule au fond de la gorge. Il la sentait qui 
s’agitait quand pendant deux secondes il par-
venait à s’en détacher, et qu’elle revenait, en-
core plus horrible, plus prenante. Il la garda 
jusqu’à son retour chez lui, jusqu’à une heure 
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avancée de la nuit  où il se décida à prendre les 
mesures nécessaires pour plonger dans le 
sommeil.

Il alla dans sa salle d’eau, tira le mince 
tiroir de son armoire, pris la petite plaquette à 
moitié vidée, en arracha une des pilules et la 
porta à sa bouche. Besoin d’eau, de deux ou 
trois gorgées pour la faire descendre, puis re-
tourner à son lit, en priant pour que l’attente 
ne soit  pas trop longue. C’est le seul problème 
de ce genre de cachet : ça peut venir vite, ou 
pas. Mais il est  impossible de savoir quand 
c’est arrivé. Entre le moment où cela agit et le 
réveil, il n’y a qu’un blanc tout noir. Enfin... 
normalement.

Cette fois-ci, cela ne lui accorda que 
peu de répit. Toute la nuit il fut réveillé, par 
une multitude de cris, par des chocs violents 
qu’il lui semblait recevoir. Il y avait des visa-
ges d’adolescents, des visages d’enfants, des 
corps de femmes qui frappaient et frappaient 
encore contre ses bras, contre ses joues.  Ce 
n’était que des caresses, des gestes délicats 
dans sa chair. Mais la violence des mouve-
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ments était présente, jusque dans leur bouche 
grande ouverte. C’était comme un immense 
film passé en accéléré : plein de visages, en-
core plus d’expressions et de cris éteints.

Il se redressa. Son ventre et son visage 
étaient trempés de sueur. Le souffle court, il 
chercha désespérément une petite bouteille 
d’eau qu’il mettait sous son lit, en prévision 
de cauchemars comme ceux-ci. Mais il n’y 
avait rien en dessous de lui, il n’y avait rien le 
long de la petite table de nuit sur laquelle re-
posait l’unique lampe de son appartement. 
Lorsqu’il l’alluma, une douleur le força à se 
replier sur lui-même, à basculer hors de son 
refuge de tissu sur le sol. Son bras rencontra le 
coin du petit meuble. Douleur. Mal mais pas 
au bras. La lumière le brûlait. Garder les yeux 
fermés, retrouver ses esprits. Une odeur 
étrange se répandit tout autour de lui. Sa main 
droite plaqué sur son bras gauche sentit un 
contact lisse et humide, comme une boule de 
neige qui s’écrase dans le cou et qui fond, qui 
se déverse sur le corps, et gèle la peau, et ce 
ne fut qu’après un effort qu’il put observer la 
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plaie qui traversait sa peau. Ce n’était qu’une 
écorchure, mais le sang suintait jusqu’à son 
coude.

Lorsqu’il fut remis de ses émois, il se 
leva pour panser cette blessure. Il rentra dans 
la salle d’eau, alluma la lumière, vit ce désor-
dre qu’il s’était un jour promis de ranger. Le 
bac de douche, séparé du reste de la pièce par 
un mur à demi fermé, était rempli de bou-
teilles de shampooing et de gel douche vides ; 
autour de l’évier, ce n’était  que poussière ag-
glomérée sous l’atmosphère saturée de vapeur, 
caleçons sales qui semblaient attendre que 
l’évier soit libre pour se laver, et à côté des 
toilettes, ce n’était que serviettes roulées en 
boule, maillots de corps et pantalons pareille-
ment entreposés. Un observateur extérieur au-
rait  pu se croire en pleine foire aux vêtements, 
après le passage de la troisième vague d’ache-
teurs.

Jetant tout ce qui se trouvait  devant  le 
miroir dans le coin déjà très encombré à sa 
gauche, il sortit de la petite armoire murale 
pansements et désinfectant. Prenant un coin 
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du dernier morceau de coton qu’il lui restait, il 
essuya le sang qui commençait à coaguler. 
Mais de sa blessure sortait toujours plus de 
sang, et il savait qu’il ne disposait pas de soins 
suffisants pour stopper l’hémorragie. S’ha-
billant le plus vite qu’il put, il dévala l’escalier 
qui le conduisait au dehors et s’engouffra dans 
le premier taxi venu en lui demandant de le 
porter à l’hôpital le plus proche.

Son cas fut traité rapidement. La secré-
taire qui tenait l’accueil le conduisit  immédia-
tement vers un médecin qui n’eut d’autre 
choix que de lui poser six points de sutures.

“ Comment vous êtes vous fait  ce-
la demanda-t-il ? “

- Je suis tombé de mon lit après un 
cauchemar. 

Après un silence troublé, le médecin 
posa le dernier point, puis se plaça face à lui, 
le regardant droit dans les yeux :

- Vous êtes dans un hôpital ici, vous 
n’avez pas à avoir peur. Je suis médecin et 
mon devoir est de m’assurer de votre santé. Si 
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vous avez d’autres blessures, ou si vous avez 
quoi que ce soit, vous pouvez me le dire. 

- Je vous assure que je… Attendez, 
Chad resta pensif durant quelques secondes, 
pourquoi me dites vous cela ? Je sors de chez 
moi, j’ai tout juste pris le temps de mettre un 
pantalon avant de sortir. Pourquoi, qui a-t-il 
pour que vous me disiez cela ? 

- Votre blessure n’est pas une écor-
chure, elle a vraisemblablement été faite par 
un objet tranchant, comme un couteau. 

Chad ne pu contenir un mouvement de 
recul, et porta sa main à son bras.

- Vous êtes sûr de ce que vous avan-
cez ?! 

- Pratiquement oui, la chair est tran-
chée, pas déchirée. Un clou n’aurait pas fait 
une plaie aussi nette. 

Chad ne parvenait plus à retrouver un 
semblant de calme. Son appartement était 
pourtant vide lorsqu’il s’est réveillé, et la 
porte était toujours fermée à clef. Il se souve-
nait bien de l’avoir déverrouillée avant  de sor-
tir de chez lui.
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Il sentit  tout son corps s’affaisser. 
Avant de perdre conscience, il vit l’expression 
du médecin devant lui qui bondissait pour le 
retenir, et il entendit crier, tout proche de lui, 
des cris, mais différents de ceux qu’il enten-
dait dans ses rêves, ceux-la étaient doux.
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À son réveil, une infirmière se tenait à 
côté de lui. Un bloc-notes à la main, elle pas-
sait de légers coups d’un stylo fluo sur ce qui 
semblait être une courbe de température. Elle 
n’avait pas remarqué son éveil, et resta très 
professionnelle. Elle était  habillée de vert, une 
tenue assez ample, aux manches courtes. Ses 
cheveux châtains étaient regroupés en chi-
gnon, ne laissant aucune mèche libre. Sa peau 
était rosée, uniforme, sans bracelets. Ses yeux 
demeuraient masqués, par son visage qui se 
présentait de trois-quarts. Il se sentait en sécu-
rité, dorloté par cette jeune femme qu’il ne 
connaissait pas, dans ce lieu espacé qui lais-
sait pénétrer la lumière du jour.

44



Ce fut comme une explosion en lui. Il 
se redressa d’un bond, effrayant au passage 
l’infirmière qui sursauta.

“ Je suis en retard pour aller bosser !  
cria-t-il d’un trait. Où se trouvent  mes vête-
ments ?! “

- Tenez vous tranquille, chuchota-t-elle 
doucement, vous ne partirez pas d’ici avant 
d’avoir vu le médecin. A quelle heure tra-
vaillez vous ? 

- A neuf heures. Il est quelle heure !? 
- Deux heures de l’après-midi. Ça ne 

sert à rien de vous énerver ainsi. Reposez 
vous, je vais appeler le médecin. 

Dès qu’elle eut quitté la chambre, 
Chad se laissa retomber dans le lit. Elle avait 
raison, il ne servait plus à rien de partir, autant 
profiter de cette journée pour rattraper le 
sommeil qui lui manquait.

Il porta son bras sur son front. Le con-
tact de la bande sur sa peau lui rappela les 
derniers éléments de sa mémoire. Il se souve-
nait de son réveil brutal, de son arrivée à l’hô-
pital... rien d’autre. L’heure de son arrivée et 
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le temps qu’il avait passé ici lui étaient incon-
nus. Il se força à se souvenir de demander ces 
détails à la prochaine personne qui passerait la 
porte.

Il laissa retomber son bras le long du 
lit. La douleur de sa blessure le réveilla un peu 
plus. Maintenant il se souvenait : Il se souve-
nait des visages horrifiés, des gestes affolés, 
de son premier réveil trempé de sueur… et de 
ce réveil, ici, à l’hôpital. Ce réveil sans peur, 
calme, cette fin de sommeil sans masque de 
terreur. Cela faisait  si longtemps qu’il n’avait 
pas ainsi trouvé le repos. 

Sa  perfusion le démangeait. Il voyait 
une légère tâche rouge qui progressait le long 
du tube, son sang qui avançait, mu par la gra-
vité. De sa main gauche, il leva le tube, et re-
garda le peuple de ses veines refouler lente-
ment vers son avant-bras. Il était hypnotisé, ne 
voyait plus que cela, en oubliait  presque où il 
se trouvait. Cette hémoglobine qui retournait 
dans son corps, ce mouvement de matière qui 
allait  contre toute logique, contre tout principe 
physique. Lorsque l’on perdait  du sang, il de-
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venait normalement impossible de le retrou-
ver. Le corps en fabriquait constamment, mais 
celui qui était perdu l’était  pour toujours, 
normalement. Il ne restait plus qu’un petit 
demi centimètre, une parcelle comparée à ce 
que son corps contenait, mais ces quelques 
gouttes l’obsédaient, elles étaient le centre de 
tout, le dernier fil qui le séparait de la vie.

“ Bonjour monsieur Anuton, comment 
allez vous aujourd’hui ? dit-il avec un 
sourire. “

L’homme qui avait soigné son bras 
s’avançait vers lui. Entre ses doigts s’agitait 
un stylo. Il passait  tout autour de ses articula-
tions, semblait à chaque fois sur le point de 
tomber, mais retournait toujours entre deux 
doigts.

“ Bien, merci. Depuis combien de 
temps suis-je ici ? “

- Vous êtes arrivé il y a deux jours. 
Vous vous êtes évanoui après que je vous ai 
soigné. Nous avons procédé à des examens 
complémentaires pour vérifier que vous 
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n’étiez pas en danger. Êtes vous souvent sujet 
à de telles crises ? 

Chad ne l’écoutait que de manière dis-
traite. Cela faisait deux jours qu’il se trouvait 
à l’hôpital ! Il était pratiquement sûr de perdre 
son emploi, si ce n’était  pas déjà fait. Per-
sonne n’avait dû être prévenu de ce qu’il de-
venait, ni où il se trouvait en ce moment.

“ Pourrais-je passer un coup de télé-
phone s’il vous plaît ? Je dois prévenir mon 
chef de mon absence. “

- Vous pourrez le faire d’ici quelques 
minutes, mais avant, j’aimerais que vous me 
répondiez. 

- Non, c’est la première fois que ça 
m’arrive. 

- Avez-vous déjà pris de la drogue, ne 
serait-ce qu’une fois ? 

- Non. À moins qu’on l’ait fait sans 
que je le sache. 

- C’est très important répondit le mé-
decin ; certains produits restent dans les tissus 
graisseux et peuvent resurgir sous l’effet 
d’une forte émotion ou d’un pic nerveux. 
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Chad réfléchit le temps de se repasser 
les derniers jours en mémoire. “ Non, j’en suis 
sûr. Pourquoi, vous avez trouvé quelque cho-
se ? “

- Non, rien de particulier, mais votre 
taux d’endorphine était très élevé. On peut 
observer cela chez les adeptes des extasies. 
Cependant, ce produit ne provoque que très 
peu d’effets de ce genre, sauf lorsque les ca-
chets sont coupés avec des produits comme le 
LSD, ou d’autres psychotropes de ce genre. 

- Non, je n’ai jamais pris de chose dans 
ce genre. 

- Vous m’avez dit que vous aviez été 
réveillé par un cauchemar. Qu’aviez-vous fait 
dans les heures précédant votre coucher ? 

- Rien de particulier. J’avais passé ma 
journée à travailler. 

- Savez-vous ce que sont  les endorphi-
nes ?  Au regard de Chad, le médecin 
continua : Ce sont des hormones sécrétées par 
le centre nerveux après un effort ou dans cer-
taines situations, qui procurent le bien-être, 
voir l’euphorie. Les endorphines sont sécré-
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tées en petite quantité, de manière continue. 
Mais lors d’expériences particulièrement in-
tenses, de fortes concentrations sont lâchées 
dans le sang, provoquant un état de libération 
totale. Le sujet ne ressent plus aucune inhibi-
tion. Cependant, une fois l’endorphine utili-
sée, le cerveau à besoin d’une certaine période 
avant de pouvoir en redistribuer. Cet état de 
manque peut être très violent, et  la personne 
risque de se renfermer sur elle-même. Les ef-
fets peuvent être dévastateurs. Ils sont rares, 
mais il y a quelques cas.

Tandis que le médecin parlait, Chad 
essayait de se souvenir de ce qu’il avait fait 
l’avant-veille. Du plus loin qu’il se souvienne, 
il ne s’était  accordé que peu de plaisirs, et les 
moments de bien-être étaient pratiquement 
absents. Il ne connaissait personne, ou pres-
que, à part ses collègues de bureau avec qui il 
échangeait les courtoisies d’usage. Il ne s’était 
rendu dans aucun bar, il ne connaissait que 
son misérable une-pièce, et la petite surface 
qui se trouvait à deux pâtés de maison de chez 
lui. Pas vraiment une vie sociale complète.
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“ J’aimerai faire encore deux ou trois 
examens avant  de vous laisser partir, et exa-
miner votre bras. Si cela ne vous dérange pas, 
vous pourrez partir demain. Vous voulez pas-
ser un coup de fil ? “

- Oui, si c’est possible. 
- Très bien, je vais vous faire apporter 

un téléphone, restez dans votre lit. 
Le médecin s’en alla. Chad était à 

nouveau seul. Le bien-être ? Cela faisait si 
longtemps qu’il n’y avait  pas pensé. Sa vie 
était devenue comme un automatisme. Entre 
son levé et  son couché, il n’y avait qu’une 
succession de programmes qu’il avait incorpo-
ré au fil du temps, dont il ne se souciait même 
plus. Il se surprenait parfois d’avoir fait  quel-
que chose sans s’en apercevoir, juste parce 
que l’heure était venue et  que cela devait être 
fait. En fait, la seule chose qui changeait 
n’était pas ses journées, mais ses nuits. Jamais 
il n’avait fait de rêve similaire. C’était tou-
jours des visages, mais jamais les mêmes. Il 
ne se souvenait pas de tous ceux qu’il voyait, 
mais il en était persuadé.
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Une aide-soignante lui apporta le télé-
phone. Il composa le numéro, eut la secrétaire, 
donna son identité et demanda à parler avec 
son chef. Il lui expliqua en quelques mots où 
il se trouvait et les recommandations du mé-
decin. Il s’attendait à une réaction vive, il eut 
des vœux de rétablissement et un congé payé 
qui ne lui serait  pas déduit. Lorsqu’il raccro-
cha, un sourire lui vint sans qu’il puisse le ré-
fréner, et un léger rire sorti de sa gorge et de 
ses yeux.
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Lorsqu’il se réveilla, la douleur à son 
bras s’était ravivée. Il n’eut qu’à peine le 
temps de se remettre de sa frayeur qu’une in-
firmière accourait à lui.

“ Que vous arrive-t-il ? “
- Rien, ne vous en faites pas, ce n’était 

qu’un autre cauchemar, rien de plus. 
- Rien de plus ? dit l’infirmière encore 

affolée, vous avez hurlé tellement fort que j’ai 
crû que vous étiez sur le point de mourir. On 
vous a entendu de l’autre côté du couloir, alors 
que votre porte était fermée. Vous êtes sûr que 
vous allez bien, Voulez vous que je vous ap-
porte quelque chose ? 

- Non merci, ça ira. Je fais ce genre de 
rêve toutes les nuits. Au début c’était dur, 
mais maintenant je m’y suis habitué. 
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- Habitué ?! Excusez moi d’insister, 
mais il serait peut-être bon d’en informer le 
médecin. 

- Non ! lâcha-t-il d’un ton sec, je vous 
dis qu’il n’y  a pas de raison. Ce ne sont que 
des cauchemars. 

Chad s’enfonça dans les draps, signi-
fiant ainsi que la discussion était finie. L’in-
firmière resta debout, à côté du lit, peut-être 
cinq secondes, avant de ressortir. Son ombre 
était à peine effacée que Chad perçu un léger 
sanglot, étouffé, qui s’éloignait avec elle. Il 
regretta son mouvement de colère, s’excusa en 
lui-même, et retourna à ses songes troublés.

Le soleil vint frapper à ses paupières 
vers huit heures. Il avait eu un autre rêve, mais 
celui-ci était tranquille. Le visage qu’il avait 
aperçu n’avait jamais quitté la quiétude, même 
après que son teint soit devenu laiteux. La tête 
s’était affaissée sur la droite, comme un bébé 
qui s’endort. Mais il savait que la vieille 
femme ne s’était pas endormie. 

Son médecin se présenta à lui près 
d’une heure après son réveil. Il avait les résul-
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tats des examens et Chad pouvait à présent 
sortir. On lui apporta ses vêtements, son pan-
talon et son tee-shirt avaient été lavés du sang 
qu’il avait perdu, il s’habilla avec lenteur, 
pour profiter encore un instant de ce lieu où il 
était si bien. Avant de quitter la pièce, il regar-
da par la fenêtre. Il se tenait debout pour la 
première fois depuis trois jours, et ses jambes 
eurent un moment de faiblesse lors des pre-
miers pas. Au travers des stores, il pouvait 
voir les arbres du parc qui s’étendait jusqu’au 
boulevard. La lumière arrivait avec peine jus-
qu’au sol, où des patients étaient amenés par 
les infirmières pour un bain de soleil. Il n’y 
avait que du vert et du marron, plus qu’il n’en 
avait jamais vu depuis des mois. Le vent fai-
sait s’agiter les branches, dont le son s’élan-
çait vers lui, une mélopée reposante qui lui fit 
se souvenir de son attitude de la nuit.

Il se dirigea vers l’accueil, et demanda 
à la secrétaire médicale si l’équipe de nuit 
était encore présente. Comme il s’y était at-
tendu, la jeune femme avait quitté le service à 
six heures du matin. Ne pouvant obtenir ne 
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serait-ce que son nom, il chargea son interlo-
cutrice de lui transmettre son pardon. Lors-
qu’il se retrouva à l’extérieur, il profita de la 
végétation jusqu’à l’arrivée de son taxi qui le 
ramena chez lui.

La porte refermée derrière lui, Chad 
ressentit  pour la première fois un sentiment 
d’oppression, comme si on venait de le mettre 
en cage. Ce n’est pas tout à fait faux, dit-il à 
haute voix, j’ai à peine de quoi inviter trois 
personnes. Depuis son arrivée ici, personne 
n’était venu. Il ressentait une sorte de gêne à 
amener quelqu’un ici, dans ce clapier qui de-
venait un four en été, qui était  un frigo en hi-
ver.

Son regard se porta aux quatre coins de 
la pièce. C’était déjà un chantier impossible et 
sa dernière mésaventure n’avait rien arrangé. 
Il lui restait deux jours avant de reprendre son 
travail, il décida donc d’employer cet après-
midi au rangement total de son lieu de vie.

Il mit près de trois heures à ranger, 
classer, rassembler toutes les petites choses 
qui s’étaient empilées, un peu partout : Les 
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vêtements utilisés allaient bientôt recevoir le 
confort d’un panier ; les bouteilles qui coloni-
saient sûrement la douche furent gentiment 
remerciées et  déposées avec les autres dans un 
sac qui partirait, sous peu, au recyclage; et la 
cuisine, qui aurait  pu servir de décor à une 
guerre bactériologique futuriste, devint un lieu 
où les odeurs passaient, sans s’arrêter. Lors-
qu’il s’assit  sur son lit, après cette entreprise, 
il contempla un instant ce lieu qui n’avait ja-
mais été aussi ordonné depuis très longtemps.

La fatigue s’était peu à peu emparée de 
lui, mais il l’avait refoulée. Il avait eu en tête 
un sommeil profond, avec tout le plaisir que 
cela allait lui procurer : l’avalanche de calme, 
de quiétude, avec les vagues de chaleur qui le 
porteraient, tranquillement, vers l’endormis-
sement. Il avait lutté durant le rangement et 
avait poussé le nettoyage au plus loin pour cet 
ultime instant de joie, qui était juste devant 
lui. Il se laissa tomber de tout son long sur les 
draps, satisfait d’avoir un bref temps pour lui. 
Son bras lui faisait mal.
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Il se redressa, se souvenant des paroles 
du médecin qui l’avait soigné. Il se pencha, 
chercha le moindre clou qui pourrait dépasser 
de sa table de chevet. Mais il n’y avait rien, ce 
meuble ne comportait de toute façon aucune 
pointe, rien qui pourrait lui faire la moindre 
marque.

Pourtant la douleur était bien réelle, et 
le sang qu’il avait retrouvé sur la couette ne 
pouvait être que le sien. Rien, aucune explica-
tion sur la manière dont il avait pu se faire ce-
la ne lui venait à l’esprit, aucune explication 
tangible. Il devait pourtant y avoir une solu-
tion. Il n’avait pu se faire cela dans son som-
meil. Personne n’avait  de clé, personne ne 
pouvait rentrer, mis à part le propriétaire mais 
il ne l’aurait pas fait ; pourquoi l’aurait-il fait 
surtout ? Cela n’avait pas de sens, allait dans 
tous les sens.

Cette question lui tournait dans la tête. 
Il était incapable de se détacher de ce réel qui 
ne pouvait être qu’un rêve. Il saisit un blouson 
léger, claqua la porte sur ses pas et s’engouffra 
dans la rue bondée. S’il ne pouvait trouver de 
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solution, il pouvait au moins la reporter à plus 
tard. Il ne s’était jamais accordé le moindre 
loisir depuis des siècles, il était temps de re-
médier à cela. Il marcha au milieu de la foule, 
comme rarement il avait fait. Il se laissait gui-
der par le mouvement lancinant de la cohorte 
des passants, regardait ceux qui croisaient son 
chemin, ceux qui se tenaient près de lui. Il 
avaient tous la même posture : les bras le long 
du corps, le visage baissé qui semblait essayer 
de toucher le sol, le regard placide, perdu, qui 
était la manifestation de la désespérante habi-
tude de tous. Il se prit à observer ce qui était 
au dessus de ses yeux, les enseignes lumineu-
ses, les formes des bâtiments, le dessin des 
routes, les dessins qui s’étaient peu à peu in-
crustés dans la matière même de la ville. Il 
voyait toutes ces choses pour la première fois. 
Pour la première fois il voyait des êtres hu-
mains à côté de lui. C’était  un sentiment 
étrange ; pas déplaisant, ni même rassurant. 
C’était une impression globale, de faire partie 
d’un tout  qui le faisait disparaître et qui, en 
même temps, le rappelait à lui. 
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Lorsqu’il arriva aux abords du cinéma, 
il se retira avec peine de cette mer bruyante et 
intérieure. Les films qui étaient projetés 
avaient ce goût de l’inconnu. Il en choisit un 
au hasard, convaincu par le nombre limité de 
sièges qui étaient encore disponibles. Il était 
question de meurtres, de mégalomanes prêts à 
tout pour assouvir leurs ambitions, même dé-
truire l’humanité entière, eux y  compris sans 
doute, et de héros qui se sortait de toutes les 
situations avec une classe et une chance dé-
sinvoltes. A la fin, l’un d’eux était laissé pour 
mort, l’autre sauvait le monde, embrassait 
l’héroïne, et retrouvait son ami, appuyé sur un 
bidon qui le regardait, satisfait  et heureux 
d’avoir comme ami le sauveur de l’univers. 
Ces scénari à l’eau de pétrole lui donnaient 
envie de refaire les films, de manière encore 
plus démesurée : Un seul homme face à toute 
une armée, un scientifique contrarié par un 
budget insuffisant, un virus dans le lait ou des 
tomates animées de pulsions meurtrières… 
toutes sortes de débilités qui feraient un carton 
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entre les mains d’un grand réalisateur et d’ac-
teurs connus.

À nouveau dehors. Les personnes au-
tour de lui parlaient, parlaient et parlaient en-
core, comme pour rattraper les deux heures de 
silence qu’elles s’étaient imposées. Il n’y en 
avait que pour l’acteur principal, une grande 
figure à la belle gueule qui faisait tomber tou-
tes les filles. Il est trop beau ! Il est si mi-
gnon ! Et toutes les formules qui utilisaient les 
mêmes adjectifs en de multiples suppliques 
plaintives et pulpeuses. La nuit était  tombée 
durant la séance, et pourtant c’était comme si 
le soleil voulait continuer d’illuminer cette  
partie du globe.  Les couleurs étaient passées, 
comme si une fine pellicule de suie avait  tout 
recouvert. Une infinité de ces fils étaient per-
chés en haut de longues tiges en acier, proje-
taient leurs rayons alentour, pour rendre les 
rues claires, pour masquer le tumulte mutique 
des passants. Mais ces rayons ne faisaient 
qu’accentuer la ressemblance des passants : 
sans couleur, recouverts de gris de la tête aux 
pieds, les derniers vestiges de particularité 
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avaient disparu. C’était comme être entouré de 
poupées.

À nouveau il se retrouvait  immergé 
dans le bain de son quotidien, prostré, faible 
face à la multitude. Un bâillement lui déforma 
la bouche, la fatigue commençait à pointer sa 
lance sur lui. Il s’engouffra dans le premier 
tram, à l’avant, proche de la porte que per-
sonne n’empruntait, le nez presque collé à la 
fenêtre. Ainsi, personne ne pouvait voir son 
visage. Les passants ne faisaient plus attention 
à ces lignes de lumière qui traversaient les 
rues, et  les passagers observaient tous le 
même credo, qui résonnait comme une litanie, 
une règle à ne jamais violer : Quiconque péné-
trait dans le wagon devenait une partie de lui, 
s’effaçait pour ne laisser aucune trace de sa 
présence. L’extérieur ne voyait qu’un véhicule 
qui avalait, vomissait  des ombres ; l’intérieur 
était une réserve de viande, des morceaux de 
chair sans consistance qui ne possédaient pas 
même de discernement pour se rendre compte 
qu’ils n’étaient pas seuls, qu’ils avaient en 
face d’eux des êtres doués de parole avec qui 
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partager un peu de temps. Posé sur son siège, 
la tête contre la vitre, Chad montrait aux au-
tres sont détachement. Ce soir, cependant, il y 
avait autre chose : Chad voulait garder ses 
yeux au dehors, voir le plus longtemps possi-
ble les étoiles et le ciel. Car de sa lucarne, il 
ne voyait qu’un mur de briques rouges, une 
enveloppe écarlate qui l’enserrait, l’emprison-
nait. Rien d’autre que la lumière, rien d’autre 
que l’essentiel dans ce lieu qu’il regagnait 
chaque jour. Il ne pouvait se payer le luxe 
d’avoir une ouverture sur la surface, ni même 
de posséder une fenêtre sur le monde. C’était 
devenu la norme : seuls les privilégiés avaient 
un accès à la liberté des yeux. Ceux qui 
n’avaient pas eu cette chance étaient relégués 
aux cavernes du monde moderne.

Il était encore perdu dans ses pensées 
lorsque sa main heurta la serrure de la porte. Il 
n’avait même pas de poignée pour rentrer, 
comme si par cela la porte même disait que 
l’espace était trop rare au-dedans.

Quand il s’allongea sur son lit, il eut 
pour la première fois conscience de la détente 
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de son corps. Cette journée lui avait  permis de 
retrouver la décontraction qui lui manquait, il 
se promit de s’accorder un peu plus de repos à 
l’avenir.

La fatigue s’empara de lui.

Un bruit le fit sursauter. Rien ne sem-
blait avoir été dérangé autour de lui, pourtant 
il y avait quelque chose de différent, quelque 
chose qui l’alertait. Il faisait encore nuit, et 
pourtant autour de lui régnait  une demie lu-
mière. Il avait conscience des objets qui se 
démarquaient du noir, mais il restait  cet in-
connu, cette anomalie qui le mettait mal à 
l’aise.

Il se tourna, regarda son radio-réveil. 
Les chiffres clignotaient en une cadence éner-
vante. Une coupure de courant avait sans 
doute provoqué cela. Il s’approcha de son 
pantalon, qui contenait  son téléphone portable 
et le sortit de sa veille électronique. Lorsque 
qu’il eut composé le code, d’étranges chiffres 
se mirent à défiler, sans arrêt, occupant tout 
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l’écran, ne laissant aucune place à l’horloge 
qui était sensée apparaître.

Sa porte s’ouvrit comme un courant 
d’air. Par l’ouverture s’engouffra un vent gla-
cé, couleur de gel, qui le saisit jusqu’au sang. 
Il se leva, se dirigea vers la porte pour tenter 
de la refermer. Alors que sa main se posa sur 
l’arête de métal, une plainte l’attira au dehors. 
Sur le palier de sa porte se tenait  une forme 
tremblante, apeurée, recroquevillée sur elle-
même. Dans sa main se dressait un bout de 
métal qui devait être une moitié de ciseaux qui 
avait été dépossédée de sa protection de plas-
tique. Chad s’approcha, parlant tout bas pour 
ne pas effrayer la forme frêle qui semblait 
flotter. Sa main se tenait à une dizaine de cen-
timètres lorsque ce qui ressemblait à un ani-
mal traqué devint immobile. Elle ne respirait 
plus, pour ne pas trahir sa présence. Puis, len-
tement, elle tourna sa tête, tachée de boue, 
vers le jeune homme qui pouvait presque la 
toucher, découvrant  son regard à l’oeil livide, 
ses mèches tachées de sang. Elle poussa un 
cri, un cri si fort que Chad crû qu’elle se re-
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trouvait à côté de ses oreilles, qu’elle évacuait 
tout ce qu’elle portait en elle. Le son n’avait 
rien d’humain. Comment une si petite fillette 
pouvait contenir autant de peur, autant  de dou-
leur ? Avant que sa tête ne heurte le plancher, 
Chad entendit comme un murmure, une prière 
discrète qui se glissait dans sa mémoire, des 
mots de vengeance, mêlés à des sons d’amour, 
tous dirigés contre une seule personne, une 
personne dont les traits, sans être présents, 
devinrent comme une madone, un réceptacle 
de sentiments ambivalents incontrôlables et 
douloureux, qui s’immiscèrent dans la mé-
moire de Chad, sans contrôle.

Son geste pour se redresser fut un sou-
lagement, et  une torture effroyable. A nouveau 
dans son lit, à nouveau à peine conscient de la 
réalité qui l’entourait, il se mit à pleurer, car 
au contraire de ses autres rêves qui ne lui lais-
saient qu’une vague incomplète, il revoyait 
cette fois le regard de cette enfant qui sup-
pliait, et  la souffrance, la souffrance d’une 
âme. Il pleurait, sans pouvoir s’en empêcher, 
sans vouloir arrêter cet exutoire qui le brûlait.
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Ses larmes s’arrêtèrent  d’elles-mêmes. 
Dans le flou de l’eau de son corps, il distingua 
son réveil. Qu’importe cette nouvelle journée 
de repos, il pouvait encore aller travailler, 
pour peut-être oublier pendant cinq minutes ce 
regard qui ne le quittait pas.
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L’atmosphère était un mélange de 
sueur, d’arôme de café, et d’odeurs diverses. 
C’était une espèce d’immense pot-pourri, où 
toutes les exhalaisons faisaient parties du pay-
sage. Tout était fermé sur l’extérieur, pour ne 
pas apporter la pollution des voitures entre les 
boxes bureautiques, pour ne pas perturber les 
employés dans leur concentration statique, 
pour ne pas troubler le silence de toutes ces 
touches de claviers qui rebondissaient contre 
les murs, pour garder le tictaquement aryth-
mique comme un secret ; et  les fidèles servi-
teurs observaient le silence, gardiens du tem-
ple des services rendus à la communauté qui 
n’avait pas libre passage ici, qui ne pouvait 
pas même y jeter un œil ; car celui-ci serait 
immanquablement ramassé, et reconduit sur la 
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surface en dessous, après avoir été lavé de son 
péché de curiosité ; car ce lieu était entouré 
d’une aura de piété, un temple païen où le 
dieu ne pardonnait pas l’erreur, le retard, et la 
stagnation. Celui qui stagnait était invariable-
ment effacé, éliminé de l’équipe, jeté dans la 
fange et soumis à l’opprobre  des membres de 
sa tribu. C’était  une course incessante, où les 
spectateurs, de leur œil bleu comme l’éclair, 
étaient à l’affût  de la moindre faute, de la plus 
petite entorse, pour transporter l’agresseur 
blessé au dehors de la piste. Ils étaient les ju-
ges, et les bourreaux ; ils étaient les supporters 
intransigeants; ils étaient les fantômes que 
personne ne pouvait voir.

Assis face à un bureau inconnu. Chad 
patientait depuis un bon quart d’heure. Il se 
doutait que cette attente n’avait  de but que de 
le montrer aux autres personnes; tous se de-
manderaient pour quelles raisons il se trouvait 
là, mais personne ne saurait. Cela laissait pla-
ner un mystère inquiétant pour tout le monde. 
S’il était présent pour une faute, les secondes 
ne feraient qu’ajouter à sa tension une impa-
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tience encore plus douloureuse pour ses nerfs. 
L’esprit  était lancé, sans amarre, et cherchait 
un point où se rattacher. Une fois fatigué, l’in-
connu se présenterait, n’ayant plus devant lui 
qu’un monceau de chair près à tout pour en 
finir le plus vite possible. Dans le cas con-
traire, il circulerait  parmi les employés l’en-
vie. Bien plus efficace que toutes les primes, 
celui qui était dans les petits papiers du supé-
rieur serait pris pour un espion, capable de 
dénoncer quiconque pour glaner encore quel-
ques échelons. La productivité n’en serait que 
meilleure, quoi qu’il arrive.

L‘inconnu prit place dans l’imposant 
siège de cuir ceinturé par le bureau de bois 
noir.

“ Que faites-vous ici monsieur Anu-
ton ? Votre arrêt de travail n’expire qu’après-
demain. “

- Oui, mais je tourne comme un lion en 
cage chez moi, et j’ai mes raisons pour re-
prendre le travail au plus vite. 
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- J’espère que ce n’est pas une ques-
tion d’argent monsieur Anuton, dit l’inconnu 
sur un ton qui paraissait sincère.

- Non, ce n’est pas cela, j’ai juste be-
soin de travailler pour oublier certaines cho-
ses. Un léger geste de la main devant ses yeux 
marquait sa décision.

- Je vois. Dites-moi monsieur Anuton, 
j’ai étudié votre dossier. Vous êtes chez nous 
depuis un peu moins d’un an, mais vos résul-
tats sont pour le moins surprenants. Et vos 
états de services sont tout aussi élogieux : Pas 
une seule absence, excepté pour les trois der-
niers jours, pas même un avertissement pour 
un retard, vous venez même souvent en 
avance. Juste le temps qu’il faut pour ne pas 
vous faire remarquer. 

Chad restait impassible, de cet homme 
émanait une puissance qu’il n’avait jamais 
ressentie depuis ses débuts dans la vie active.

- Je n’ai pas pour habitude de faire ce 
genre de démarche, monsieur Anuton, conti-
nua l’inconnu sans même prendre garde à l’at-
titude de Chad. Je souhaiterais vous faire une 
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proposition professionnelle, dit-il en s’avan-
çant légèrement sur son bureau, renforçant le 
climat de confidentialité, tout illusoire qu’il 
fut.

L’entrevue fut longue, et plusieurs fois 
Chad regretta d’être revenu ce jour. Trois heu-
res durant, l’inconnu parla. Il parla de ses dé-
buts, de son ascension au sein du cortège ad-
ministratif de l’entreprise, des journées pas-
sées, dans un bureau, pour décider du meilleur 
pour tout le monde. Puis il s’était tu. Chad ne 
se souvenait plus de ce que cet homme lui 
avait dit, à par une question, ces derniers mots 
sortis de la bouche d’en face.

Avec un soupir de résignation, il ac-
cepta. L’homme se releva d’un bond, criant sa 
satisfaction on ne peut plus clairement, beu-
glant des félicitations enrobées d’hypocrisie. 
Tout le monde les regardait, plus rien ne bou-
geait. Le temps semblait figé.

“ Vous ne pouvez occuper vos nouvel-
les responsabilités dès à présent. Je vais faire 
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le nécessaire pour que votre bureau soit dis-
ponible le plus rapidement possible“ lui avait 
dit l’homme qui l’avait accompagné jusqu’à 
son local de travail. “D’ici à trois jours, tout 
sera arrangé. Vous aurez une feuille avec votre 
nouvelle affectation, ainsi que vos horaires, 
dès demain.“ Puis il était reparti, traversant le 
couloir comme on se fraye un chemin dans 
une jungle. Il remuait des épaules, sanglier au 
milieu de son territoire.

Chad retourna à sa place, sans rien 
dire.

Devant lui, sur son frêle bureau de 
contre-plaqué jaune paille humide, était posée 
la liste de ses dernières courses : les comptes-
rendus de nombreuses heures passées dans le 
métro ou le tramway, à attendre la station où il 
lui fallait descendre pour rencontrer un indivi-
du juste assez de temps pour lui faire com-
prendre que sa commande était acceptée et le 
prix fixé. En moyenne, c’était ça. La fiche 
comportait  des numéros : numéro de com-
mande, numéro de lot, numéro de fidélité. Ces 
trois informations nécessitaient toute une 
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feuille à chaque fois. Non pas que les numéros 
soient si longs, ou que les caractères soient 
écrits dans une police trop présente ou trop 
grasse, non; le plus faramineux, dans l’his-
toire, était la taille disproportionnée du sceau 
prouvant le résultat ou l’échec de la mission.

Tout le reste était confidentiel, bien 
entendu. Les numéros étaient là pour cela. On 
ne se piquent pas les clients dans ce genre 
d’entreprise, c’est  l’entreprise qui les distri-
bue. Parfois ça monte, parfois ça descend. 
Quand ça monte, c’est bon signe. Quand le 
nombre de clients baisse, plus rien ne compte : 
juste ça. Les gros caractères, ça sert à ça. Car 
même si les cloisons existent entre les bu-
reaux, un rapide déplacement entre les boxes 
peut révéler de précieuses informations sur la 
conduite à avoir avec l’un de ses confrères.

Chad se souciait peu de cela. Les fi-
ches n’étaient qu’une routine. Il les repassait 
par habitude, par désintéressement. Cela fai-
sait partie de son emploi.

Une marque rouge se détacha d’une 
page. Un signe inhabituel qui emplissait toute 
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s a v u e , j u s q u ’ à a r r ê t e r l e 
temps : « ANNULATION »

Ses yeux fouillèrent  le bon. Il lui fallut 
un effort de mémoire pour se rappeler cet  ins-
tant, cette atmosphère embrumée par le ma-
laise de ce lieu inconnu, au milieu d’une ruelle 
détachée des artères de la ville. Il vit devant 
lui le vieil interphone, la secrétaire aux mou-
vements d’artiste déchu, et  ce gros homme au 
tic loufoque.

Éclair. Il ne voyait plus le bureau, ni 
même la lumière de la fin d’après midi qui 
l’avait noyé dans l’appréhension, il n’y avait 
plus que le visage, boursouflé, aux yeux exor-
bités, aux narines dilatées qui hurlaient face à 
lui.

Sa chaise tomba derrière lui, brisant le 
silence religieux qui se referma sur la stupé-
faction des lutins apeurés qui avaient cessé 
leur office. Il marcha, marcha de plus en plus 
vite, jusqu’à courir, courir après ce démon qui 
avait resurgi, qu’il ne pouvait plus quitter. 
Plus rien, il ne voyait plus rien face à lui que 
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ce masque de mort qui brûlait, gelé par sa 
peur.

“ Pourquoi le dossier 361 a-t-il été an-
nulé !? “

Il avait  hurlé dans le hall, et sa voix lui 
revenait, amplifiée et pourtant toujours étran-
gère à ses oreilles qui restaient  plongées dans 
le silence. Tout le monde le regardait. Des di-
zaines d’yeux, noirs de l’éclat du dehors, con-
vergeaient sur sa nuque. Il eut des picotements 
sur la base de son cou, mais cela ne comptait 
pas, il ne le ressentait même pas.

“ Pourquoi le dossier 361 a-t-il été an-
nulé !? “

Les mouvements reprenaient  autour de 
lui. Un numéro de cirque n’est amusant 
qu’une première fois. La deuxième, c’est ridi-
cule. La standardiste le regardait  encore, sem-
blait amusée. “ C’est la secrétaire qui nous a 
fait  parvenir la demande d’annulation, c’était 
hier. Les circonstances ne sont pas inscrites au 
dossier “ dit-elle.

Il s’expulsa de l’enceinte du bâtiment. 
Les carrefours dévalaient son regard. Il ne 
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pensait à rien d’autre. Il ne voyait rien d’autre. 
Plus que cette image.

Il sonna. A bout de souffle il enjamba 
l’escalier qui le déversa face à cette blonde 
sans espoir. Elle rangeait des amas de papiers 
dans des cartons. Il y en avait partout, des 
montagnes de cartons qui s’aggloméraient 
vers le plafond, jusqu’à le crever semblait-il. 
Elle paraissait  si minuscule encerclée par cette 
forêt tombée qui reprenait vie. Elle paraissait 
prendre leur revanche sur leur bourreau, la 
surplombant jusqu’à l’étouffer, et la faire dis-
paraître. La femme ne le reconnu pas tout de 
suite, et ce ne fut qu’après un effort visible 
que ses joues retrouvèrent la couleur du sang.

« Que s’est-il passé ?! » Il avait pres-
que crié, hors d’haleine.

- Vous êtes celui qui est venu prendre 
la dernière commande de Monsieur dit la 
femme, mélancolique. Vous n’avez pas reçu 
l’avis d’annulation ? 

- Répondez moi ! Quand est-il mort ?! 
- Il y a deux jours. Il est  mort subite-

ment au milieu de la nuit. Le médecin… 
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Chad n’écoutait déjà plus. “ Il est mort. 
Il est mort  et je l’ai vu. Je l’ai vu, je l’ai rêvé. 
Pourquoi ? Comment j’ai pu faire ça ! Com-
ment ?! Et... et les autres ?! ” Tout tournait 
tout autour de lui, plus rien n’avait de sens, 
pas même son corps qui reconnaissait  cet ins-
tant passé pour l’inclure dans la réalité. Il lut-
tait. Il luttait pour refuser. Il se déchirait pour 
ne plus penser, pour se rattacher à quelque 
chose. Tout basculait. Ses yeux lui faisaient 
mal ; sa tête frappait de l’intérieur, le sang al-
lait la faire exploser, la brûler. Il s’appuya sur 
le coin du bureau, retint un vomissement. Son 
souffle le quittait. Son corps tremblait. Il était 
incapable. Il tomba, la main toujours agrippée 
au bord du bureau. Il haletait, la bouche 
grande ouverte. À nouveau la nausée. Incapa-
ble de rien retenir. Ses yeux tournaient, son 
corps céda, il tomba autre part, dans une ca-
verne où tout était invisible.
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Il sentit de faibles gouttes d’eau éclater 
sur son front. Un instant il pria, pour chasser 
les dernières images, et faire que ce ne soit 
qu’un rêve comme tant d’autres, un affreux 
rêve qui s’étiolerait pour laisser place au pla-
fond de son appartement, à son lit trempé, à 
son taudis renversé.

Mais il n’y avait qu’une éponge sur 
son front, et  la main travaillée par le range-
ment qui le supportait  avec peine. Il se mit sur 
son séant, pour retrouver ses esprits qui 
l’avaient délaissé. Sa tête lui tournait. Ses 
pensées confuses le brûlaient. Son corps était 
transi de froid. Il se sentait trembler, impossi-
ble d’arrêter ces frissons spasmodiques. Il se 
prit le visage entre les mains, enfouit ses yeux 
au fond de ses paumes, ses coudes sous ses 
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genoux, ses épaules contre sous cou. Il se mit 
à se mordre les pouces, d’abord les ongles, 
puis la peau, jusqu’à avoir ses deux doigts 
profondément cachés contre ses joues.

La secrétaire tentait autant que possi-
ble de le maintenir émergé. Le sommeil dans 
lequel il avait été plongé ne l’avait pas apaisé. 
Il avait continué de crier, de se battre contre 
lui-même. Il s’était frappé la tête avec ses 
poings, comme on tape contre la porte d’un 
magasin qui vient de fermer ses portes devant 
soi : avec violence. Il avait crié tout le temps 
de son état, comme un enfant apeuré, terrorisé 
par son imagination. Maintenant qu’il était 
réveillé, il semblait sombrer, et elle se sentait 
incapable de faire quoi que ce soit. Les jam-
bes, les bras du garçon disparaissaient peu à 
peu, fondus dans ce qui ressemblait de plus en 
plus à une masse de chair atrophiée. Les mar-
ques du visage s’effaçaient, les yeux se fer-
maient. La peau se flétrissait, se constellait de 
tâches écarlates. Il respirait avec peine. Le 
ventre se soulevait à peine. Elle se sentait im-
puissante avec ce poids posé sur elle. Elle ne 
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pouvait pas même attraper le téléphone pour 
appeler quelqu’un à son secours. Et l’inconnu 
qui régressait chaque seconde. Il était en posi-
tion fœtale, blotti dans un ventre d’air qui 
l’encerclait. Immobile. Mais derrière ses pau-
pières brûlait une mer déchaînée. Des torrents 
d’une lave de glace qui se répandaient de son 
regard voilé envahissaient tout son corps. Les 
frissons qu’elle sentait le trempaient d’une 
sueur maladive, marques d’un sortilège qui le 
remplissait d’une teinte de lait. Il était devenu 
un œuf, incroyablement fragile mais renfer-
mant toute une vie en miniature, qui refusait 
d’affronter.

Elle sentait les nerfs se tendre, se relâ-
cher. Les muscles ne suivaient plus. Elle sen-
tait la respiration âcre, desséchée, qui s’amas-
sait aux coins des lèvres. Elle sentait  l’haleine 
livide, et elle se prit à avoir envie de le serrer 
contre elle, de le tenir près d’elle pour le rap-
peler dans cette pièce. Ses mains se glissaient 
le long des bras opprimés, contournaient les 
articulations devenues des branches de bois 
mort ; ses respirations se faisaient  plus pro-
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fondes, pour insuffler le calme dans cet être 
devenu…

Mais Chad n’était  plus là, il le sentait. 
Pas à pas il s’était avancé sur un chemin dont 
il ne voyait rien. Il ne connaissait aucune des 
parcelles de ce lieu. Il lui semblait flotter, et 
pourtant ses pieds reposaient sur quelque 
chose qui ne l’avait  jamais quitté, mais dont il 
prenait conscience tandis que son âme vaga-
bondait. Il était entouré de visages qu’il ne 
connaissait pas, mais qui le connaissaient. Ils 
étaient tout autour de lui. Ils ne faisaient pas 
partie de l’atmosphère, ils étaient  l’atmo-
sphère, une soupe de mirages qu’il respirait, 
qu’il traversait, qu’il ressentait en lui. Ils s’in-
filtraient en lui, il était incapable de se sortir 
d’eux. Ils le remplissaient de leurs regards, de 
leur dernier regard qu’il avait  été le dernier à 
voir. Il lui semblait crier, mais comment en-
tendre un murmure dans un flot de brume ? Il 
n’y avait plus de soleil là où il se trouvait. Il 
n’y avait plus de ciel ni de terre. Tout était 
fondu dans un spectre immense et chimérique. 
Pourtant il voyait. Il voyait tous ces visages 

82



macabres. Il voyait ce qu’il avait vu. Mais 
lorsqu’il voyait  par leur regard, lorsque l’un 
d’eux, s’étant soustrait à son attention, péné-
trait dans sa tête, il voyait deux visages, tou-
jours les mêmes, qui le regardaient du haut de 
leur trône d’or.

Ce ne fut qu’après avoir entendu son 
propre cri en écho qu’il sut que ses esprits 
avaient retrouvé son corps. La secrétaire était 
toujours à ses côtés, tremblante, glacée par le 
hurlement; elle tenait un verre d’eau qui s’agi-
tait sans cesse. Il n’y avait plus que cela, ce 
verre qui tremblait. Un verre où des milliers 
de gouttes sautaient. Un verre avec de l’eau, 
qui faisait tout oublier.

Mais le charme ne pouvait durer. L’eau 
redevint eau, la pièce reprit forme. Le temps 
reprenait son chemin.

“ Combien de temps ? “ Silence. “ Je 
suis resté ici combien de temps !? “

- Trois…  mais ce ne semblait pas être 
elle qui parlait. La voix était si loin.

- Trois quoi !? Cria-t-il.
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Comme elle levait les yeux, Chad vit 
la fatigue extrême de cette femme qui l’avait 
veillé, la fatigue et autre chose, de plus fort, 
de plus cruel. “ Trois heures “ dit-elle dans un 
souffle.

Trois heures durant lesquelles il 
n’avait pas été lui.

Trois heures pendant lesquelles il avait 
erré. Pas erré. Autre chose, de plus particulier, 
de plus étrange. Et il n’avait pas été terrifié. Il 
avait ressenti de la peur, au début, mais elle 
s’était dissipée, pour devenir comme une se-
conde peau, qui faisait partie de lui.

C’était son retour qui lui avait  donné la 
plus grande frayeur. C’était  quand il avait  re-
trouvé une sorte de lumière qu’il avait eu peur.

Ses idées étaient  devenues claires du-
rant ce périple. Il avait marché le long de cette 
voie silencieuse, ou plutôt il s’était laissé aller  
dans le flot  de ces faces. Il s’était retrouvé 
pour la première fois dans une absence totale 
d’inconscience. Il avait plané. Tout lui avait 
paru si connu. Il se souvenait de chacune d’el-
les, mais cette fois il n’en avait pas eu peur. Ils 

84



avaient été comme une enveloppe, comme un 
mauvais souvenir auquel il repensait. Il les 
connaissait, et cela leur enlevait  toute frayeur, 
toute terreur. Il n’avait plus eu peur du noir. Il 
était devenu une partie de cet inconnu, il 
s’était fondu en lui, jusqu’à perdre conscience 
de ce qu’il était. Pour la première fois, il avait 
ressenti le bien-être.

“ Excusez-moi madame. Je ne sais pas 
ce qui m’est arrivé, mais c’est passé. Sans 
doute l’effort. J’ai couru depuis mon bureau 
jusqu’ici. “

- C’est pas grave…
- Dites moi, qu’allez-vous faire main-

tenant ? 
- Je ne sais pas. Je suis trop vieille 

pour trouver un emploi comme celui-ci. 
- Tenez, voici ma carte, dit Chad en se 

relevant. Allez au service de recrutement de 
mon entreprise, et dites que je vous recom-
mande, il se dirigeait vers la porte. Je ferais 
tout mon possible pour vous avoir une 
place. Je suis désolé de la peur et du retard 
que j’ai provoqué, mais je dois partir. Sa main 
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était sur la poignée. A bientôt, n’oubliez pas 
de présenter ma carte.

A peine avait-il prononcé ses derniers 
mots qu’il franchissait la porte et retombait 
dans la rue, baigné du soleil du soir. La jour-
née touchait déjà à sa fin. La fraîche douceur 
de l’astre glissait sur sa peau. Il avait  froid, 
mais pas de ce froid qui prend, ce froid qui 
étreint. C’était un froid agréable, comme un 
second souffle qui chassait le sommeil. Ses 
pas lui semblaient si légers, comme s’il ne fai-
sait que frôler le sol, comme si ses pas ne vou-
laient pas laisser d’empreinte sur le bitume. Il 
marchait au milieu de la ruelle, et tout autour 
de lui les personnes s’agitaient, sous l’excita-
tion du soleil déclinant. Tous s’agitaient 
comme des fauves, comme des êtres sans con-
science qui s’effraient à la disparition de la 
lumière. Les enfants pleuraient, les cris réson-
naient, hurlements de bêtes sauvages que 
l’ombre pousse dans l’inconnu. Sans lumière. 
Ces zones de la ville n’avaient pas le droit à 
l’électricité dans les rues : trop onéreuse pour 
le peu que ces gens payaient. À l’abri des 
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grottes géométriques, des sacrifices auraient 
peut-être lieu, des prières au grand serpent, 
donneur de vie, preneur de vies, éternel maître 
des cycles de l’univers...

Les allées se vidaient, il demeurait de 
plus en plus seul, sans personne pour le re-
marquer dans le dédale urbain.  Il se prit à voir 
cette ligne immuable comme étant sa propre 
existence, faite de passagers qui apparais-
saient, qui disparaissaient, qui ne laissaient 
qu’un vague halo de souvenir qui se déforme-
rait en un voile évanescent, pour ne rien lais-
ser quand il tournerait son visage. Il enfonça 
ses poings dans ses poches, ralentit sa marche, 
et se laissa voguer au milieu de la pénombre 
des étoiles qui revenaient vers la Terre. Un 
faible point au milieu d’une mer d’encre, qui 
apercevait un de ses semblables, puis un autre. 
Une multitude venait alors. Elle emplissait 
tout l’espace, dessinait les formes légendaires 
qui avaient inspiré tellement de gens. Il re-
marquait celles qui étaient toujours remar-
quées, la grande ourse et sa fille, berceau des 
regards et des romantiques. Il y  avait Orion, le 
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cygne et le dragon. Il y  avait aussi Vénus, tou-
jours brillante, et Mars et sa lueur rougeâtre 
qui se détachait à l’ouest. Il y en avait telle-
ment, et chaque minute de nouvelles venaient 
compléter le tableau de la nuit tombante. 

Il était à présent assis. Le banc qu’il 
venait autrefois occuper le soutenait à nou-
veau. Il avait étendu ses jambes, et se laissait 
aller à contempler le ciel qui s’obscurcissait. 
La voûte prenait des teintes d’ombres. Mais à 
l’est restait une faible marque de bleu, un bleu 
sombre qui était envahi par la lune. Elle se 
distinguait à peine, elle n’avait  qu’une aura 
autour d’elle, un flou encore plus sombre que 
son absence qui révélait sa présence. Autour 
d’elle les étoiles étaient plus brillantes, elles 
semblaient absorber les rayons solaires, s’en 
parer pour faire oublier la présence de la fille 
de la Terre.

Chad sentait les picotements de ses 
muscles soumis à son poids sur les planches 
de bois. Mais il ne souhaitait  pas bouger, il 
voulait profiter de ce moment de paix dans ces 
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derniers jours. Les images de ses précédents 
événements revenaient, et il avait besoin de 
cette sensation de liberté pour pouvoir mettre 
au clair les idées qui lui étaient venues. Le 
plus étrange était sans conteste ce rêve des 
dernières heures. Auparavant, durant son 
sommeil, ce n’était que morts et regards vi-
treux ; mais cette fois, il y  avait  eu ces…cho-
ses.

“ Tu aimerais savoir ce que c’était ? “
- Bien sûr que j’aimerais, mais je ne 

peux pas savoir, marmonna-t-il en se prenant 
la tête entre les mains.

- Je peux t’aider si tu le souhaites. 
Chad tourna son regard et vit, à côté de 

lui, un homme habillé de blanc et de noir, qui 
était assis. Chad contint un mouvement de re-
cul. L’homme s’était approché sans qu’il s’en 
rende compte, et il lui avait parlé. Mais Chad 
n’avait pas même fait la distinction entre sa 
voix et celle de cet homme qui venait de lui  
proposer son aide, sans savoir à quoi il pen-
sait. Il était  comme sans substance, sans con-
sistance, mais Chad avait l’étrange sensation 
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que cet homme emplissait tout l’espace, 
qu’au-delà de lui plus rien n’avait de sens, de 
raison. Il ne le regardait même pas. Il parais-
sait à la fois petit et immense, invisible et om-
niprésent dans la même seconde, discret… 
Mais tout tournait autour de lui, comme le 
centre du monde, l’élément primordial, le pi-
lier de tout.

Chad essaya de lui parler, mais les 
mots mouraient dans sa gorge. Ses lèvres arti-
culaient, rien ne vibrait. 

“Comment pourrais-je t’aider ? Est-ce 
cela que tu souhaites me demander. “ dit 
l ’ h o m m e s a n s m ê m e f a i r e u n 
mouvement. “Comment pourrais-je t’aider 
sans savoir ce qui tourmente ton âme ? C’est 
vrai, je ne suis pas dans ta tête. Je te laisse 
donc à tes pensées, jusqu’à notre prochaine 
rencontre. “

L’homme s’est alors levé. Sans même 
regarder Chad il lui avait tourné le dos, et 
avait marché jusqu’à ce que la nuit le dévore. 
Chad ne l’avait pas quitté des yeux. Abasourdi 
par ce qu’il ne parvenait pas à nommer, il 
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l’avait laissé partir. Il se leva, avec la ferme 
intention de le retrouver, mais il sut qu’il ne 
pourrait  pas. Quelque chose au fond de lui le 
ressentait, tout comme il lui semblait qu’il le 
reverrait un jour.
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“ Où suis-je ? “
“ Qui suis-je ? “
“ Que suis-je ? “
“ Lorsque je dors, où se trouve mon 

corps ? “
“ Lorsque je ferme les yeux, que font 

donc mes mains ? Contre mes doigts je goûte 
parfois la chaleur de ce que je n’ai pas 
touché. “

“ Quand j’abaisse mes paupières, il y a 
ce vent. Un vent à la fois froid et plein de vie, 
une brise, un zéphyr, quelque chose qui enve-
loppe ma peau, pour la changer en quelque 
chose d’autre, une armure de gel qui ne craint 
rien, la pluie, les rayons de la lune… rien. “

92



“ Mais quand je me réveille, je ressens 
à nouveau les sensations des gouttes de sueur, 
des hurlements stridents qui arrachent mes 
sens. “

“ Cela m’arrive parfois quand je rêve. 
Je retrouve au fond de mes muscles l’empire 
de la réalité qui reprend ses droits. Alors je me 
souviens des visages ; alors je me souviens 
des battements de cœur. “

“ Lorsque j’entends ce bruit  faible, à 
l’irrégularité parfaite, je sais que je ne suis 
plus tout à fait endormi. “

“ Et que je ne l’ai pas été. “
“ Je sens mon corps bouger. Ce n’est 

pas ma volonté qui lui dicte ses instincts, ni 
lui qui se meut sans intelligence. Il s’avance 
sous la voix d’une personne que je connais, 
sans l’avoir pourtant une fois vue. “

“ Car je sais ce que ma main va faire. 
Je sais ce que mes yeux regardent et où ils 
vont se poser. Je sais pourquoi je suis là. “

“ Je sais pourquoi je suis là. Il va bien-
tôt y  avoir une vie qui va s’éveiller. Elle va 
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voir pour la première fois. Elle va grandir 
pour devenir sa plénitude. Et je suis là. “

“ Je suis là pour la voir. Je suis là pour 
la guider. Je suis pour qu’elle naisse. “

“ Ce ne sont que des actions. Je ne 
peux me définir que par mes actions, mais je 
ne sais pas qui, ni que. Je divague en cher-
chant ce qui passe d’un point à un autre. Je 
deviens bohème pour trouver une identité qui 
viendrait compléter celle qui est la mienne. 
Cette personne que je suis, je l’ai déjà rencon-
trée, je suis déjà rentré dans son corps. Non. 
C’est elle qui est entrée dans ma chair. Cette 
déchirure qui n’est  plus que passé pour les 
lambeaux de cette enveloppe était la preuve de 
ma communion entre elle et moi, de sa pré-
sence entre mon âme et mon cœur. “

“ Je suis là pour qu’elle ne erre pas 
dans la fontaine  aux lucioles. “

“ Quoi ? “
“ Pourquoi ? “
“ Où trouver la réalité au milieu du 

rêve si je ne sais pas de quel côté je me trou-
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ve ? Comment puis-je savoir où se trouve ma 
vraie vie si je ne sais pas ce qu’elle est ? “

“ Car pour retrouver son soi, il faut 
savoir qui l’on est. “

“ Car pour savoir qui l’on est, il faut se 
souvenir. Se souvenir sans haine de ce qui a 
formé sa vie, c’est trouver ce que l’on est. Se 
souvenir, s’est trouver en soi ce qui forme 
l’essence de la conscience. “

“ Je m’appelle Chad. Je travaille au 
milieu de ces personnes qui  me voient. “

“ Mais les regards de mes rêves me 
voient eux aussi. “

“ Les mots que je donne sont ancrés 
dans l’histoire de chaque jour. “

“ Mes cris que j’entends sont les échos 
de mes songes de réalité. “

“ Les gestes que je fais, les pas que je 
choisis de frapper sur le sol sont les miens, et 
pas ceux des autres. “

“ Les mouvements de mon corps ima-
ginaire sont ceux que je souhaite faire. “

“ Et pourtant il reste une ligne qui 
n’est pas écrite, celle qui me portera au devant 
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de ma propre pensée, celle qui la fera 
s’ouvrir. “

“ S’ouvrir et me faire voir ce qui se 
trouve de l’autre côté du miroir de mes yeux 
de glace et de sang. “
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Il n’y  avait rien. Rien au dedans de la 
foule. De son réveil il n’avait nul souvenir. Sa 
nuit avait été d’un noir d’obsidienne, un noir 
qui lui avait  fait peur. Depuis aussi loin qu’il 
se souvenait, il s’était toujours souvenu de ses 
rêves : Les visages, mais aussi les lieux. Et 
pour la première fois, hier, un visage avait re-
çu un nom, un lien avec sa vie.

La foule. Une collectivité, disciplinée 
par le silence, absentée de la parole. Il voyait 
les regards, les regards qui ne voyaient rien. 
Là, au milieu de cette masse, il se souvenait, il 
se rappelait  les mots de cet  homme qui rap-
portaient d’autres mots, échos brisés de phra-
ses sans son.
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Les mots sortirent de sa gorge. Ce fut 
comme une sombre prière, une incantation, un 
présage délivré le long des prisons de verre.

Il s’arrêta. De partie il devint obstacle, 
obstacle aux flots. Les eaux se brisaient, en-
globaient la statue, tentaient de l’étouffer.

Il tourna son visage, plongea son re-
gard dans son regard, le long du miroir urbain 
qui longeait le lit des hommes.

Il fixa ses yeux, ses iris inversés qui 
scintillaient au rythme des ombres qui glis-
saient. Il s’enfonça de plus en plus, oublia 
jusqu’à son corps. Il n’avait plus de corps, il 
n’était plus que son regard qui perforait, qui 
s’engouffrait dans les limbes, hors du monde.

Il sentit un sourire effleurer sa joue. 
Ses lèvres vibraient doucement, se redres-
saient, délicatement. En face de lui, son reflet 
exprimait la sensation qu’il ressentait. Elle se 
faisait plus forte, plus pressante, devenait un 
feu dans le lointain qui s’avançait, implacable, 
qui allait l’envahir. Il se sentit baisser la tête, 
pour reprendre le contrôle de son visage. Il 
resta quelques secondes ainsi, profitant du re-
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pos dans l’absence des mouvements qui l’hal-
lucinaient. Il y  avait toujours le même bruit, 
mais ce dernier devenait plus sourd, plus pro-
fond, avalé par une chimère invisible, étouffé 
par l’appétit vorace du démon qui lui procurait 
une rivière de calme.

Ses yeux retournèrent  face à lui. Il re-
trouva son corps, la vue de sa personne. Avec 
un quelque chose de plus, un détail étrange, 
insignifiant, qui le mettait mal à l’aise. Le 
voile bleu, né du reflet de la vitre, était plus 
sombre, mais il y avait autre chose. La légère 
teinte du ciel était plus jaune, sous l’effet du 
soleil qui parvenait à transgresser la frontière 
des nuages de la ville, mais il y avait autre 
chose. Autre chose… comme une saveur 
douce qui devient  amère… comme une froide 
pluie de vapeur… comme un sourire. Un sou-
rire qui aurait du être gommé. Devant  lui, son 
reflet avait  conservé le rictus qui lui balafrait 
la face, et l’arborait, fièrement. Le long de ses 
bras pendant pendaient des escarcelles fer-
mées de cordes fines, gonflées, enflées sous 
leur tissu de bure par quelques objets. 
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Il se sentait secoué, écrasé par la pré-
sence démente de ce regard qui l’acculait, 
l’emprisonnait. Il était  comme enchaîné, dé-
possédé de volonté, relégué à une image dé-
pendante de son créateur.

Toujours la foule passait. Elle semblait 
flotter. Les bruits de pas étaient devenus inau-
dibles. Ils étaient des dizaines, des centaines 
pourtant, à passer à ses côtés perdus dans des 
pensées. Ils passaient tout autour de ce moi 
qui était  lui, sans vraiment l’apercevoir, gar-
dant leur visage le long du sol. Ils suivaient 
tous le même chemin de pénitence. Le dos 
courbé sous le poids du ciel, le ciel d’où était 
exempt toute fumée. La fumée perpétuelle 
s’était enfuie, ou avait été retirée. Il ne restait 
qu’un drap limpide qui avait supplanté le voile 
qui enveloppait toute chose à la surface. Le 
long boulevard n’était plus la sombre allée 
sans fin, il était une promenade délicate aux 
pavés impeccables, aux arbres illuminés. Les 
rayons du soleil vibraient sous la valse des 
feuilles, tachetaient le dos des serpents miné-
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raux qui semblaient s’enlacer sous la cadence 
de la musique des tâches de lumière.

Le monde s’animait, toile impression-
niste où le bleu, le vert, le doré et la lumière se 
mêlaient, s’entouraient sans limite pour dessi-
ner un nouvel univers, délicat, presque paradi-
siaque. La musique de ce doux bruissement 
apportait la sensation d’un léger ruisseau qui 
sillonnait l’air de sa course de diamant. Le 
long des berges se trouvaient les reflets de vi-
sages sereins, où nulle souffrance ne trouvait 
d’emprise. Ils se regardaient, ne laissant que 
leurs cheveux bouger pour eux, gardant la 
pose de leur contemplation sans ciller, respi-
rant la douceur de leur haleine adoucie par 
l’eau vagabonde, laissant l’herbe grasse se 
blottir le long de leurs jambes en un duvet 
protecteur, en donnant pour tout gage de leur 
vie le faible mouvement de la respiration de 
leur âme en leur corps à celles et ceux qui 
traînaient des pieds à leurs talons…

…et le rythme de leurs larmes suffo-
cantes.
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Leurs joues étaient rouges, le rouge du 
sang qui étreignait  leurs cœurs vagabonds. 
Tous ces corps, laissés comme à l’abandon par 
les esprits qui les animaient, portaient dans 
leurs yeux le poids de la connaissance, et du 
supplice de ce monde. Ils laissaient s’échapper 
leur douleur sans retenue, tentant de se libérer 
ainsi du joug qui  les accablait toujours plus.

Mais leurs pleurs ne pouvaient que les 
maintenir parmi ce lieu de paradis.

“ Lorsque les morts deviennent morts, 
l’une des issues de leur chemin peut être ce 
lieu. “ C’était le reflet qui lui avait parlé.

- Où suis-je ? cria Chad. Qui es-tu, et 
que sais-tu de ce lieu ?

- Comment puis-je le savoir, si tu ne le 
sais pas ? Le reflet souriait toujours.

- Comment le saurais-je ?! hurla-il.
Mais il ne reçut rien. Autour de lui se 

mouvaient ceux qui partageaient ses jours. 
Rien n’avait changé. Il y avait toujours le 
même homme devant lui, avec son imperméa-
ble bleu marine alors que rien ne laissait pré-
sager la pluie, le tumulte lancinant qui abreu-
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vait les passants était le même qu’à l’accou-
tumée. Le temps ne semblait pas avoir pris la 
fuite en même temps que ses pensées. Il avait 
la même impression que lorsqu’il sortait de 
l’un de ses mauvais rêves. Il lui restait une 
odeur sur les mains, et une sensation de ma-
laise indescriptible : une poigne oppressante 
qui lui enserrait le cœur. Ce que l’autre lui 
avait dit, il lui semblait l’avoir toujours su, 
non pas comme ces sensations de déjà-vu, 
mais quelque chose de plus profond, une lu-
carne qui donnerait sur une immense plaine, 
ou plutôt une forêt, où l’on ne peut découvrir 
ce qui se trouve en sa moelle que si l’on en 
franchit les strates. Cette étendue, il la sentait 
en lui, en train de naître, en train de s’ouvrir à 
la contemplation, comme le coucher de soleil 
qui se laisse admirer par le mélancolique. 
Cette parcelle, cette saveur acide, grandissait, 
en conservant le manteau de brume qui la dis-
simulait encore aux regards païens. Cela était 
bien présent en lui. Il ne pouvait le voir mais il 
le sentait. Il le sentait et il en était malade. Son 
estomac se retournait sous les assauts de cette 
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existence découverte, cette nouvelle terre qui 
remettait tout en question, jusqu’aux fonde-
ments mêmes de sa vie. Depuis toujours il 
avait établi sa propre vision du monde et de 
lui, s’inspirant de ce qui se montrait à lui ; et à 
présent, tout ce qu’il avait toujours cru savoir, 
tout ce qu’il avait cru vrai se détruisait, sans 
qu’il sache pourquoi, comme les explorateurs 
qui découvrirent  de nouveaux horizons : Sans 
savoir si le monde était juste plus long, ou si 
la Terre était ronde, ils savaient que rien ne 
serait  plus jamais comme avant, et qu’il y au-
rait  un avant, et un après, que le futur se ver-
rait  avec un autre regard, que personne d’autre 
qu’eux ne pourrait jamais prendre. Le monde 
qu’il venait de voir, les mots qu’il avait enten-
du, tous cela était vrai, il le savait, il ne pou-
vait le renier car il le sentait, au fond de lui, 
comme s’il était déjà allé là-bas, et que ses 
souvenirs revenaient brusquement à la réalité.

Il se força à marcher, à reprendre sa 
marche vers son travail. Mais il n’en avait 
plus envie. Cette occupation qui lui faisait oc-
culter ses nuits ne lui serait plus jamais profi-
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table, ni même utile. Jamais plus il ne pourrait 
se départir de ce nouveau sens qui se superpo-
sait à sa vue du monde. Car au-delà de la fron-
tière de son regard se trouvait un pays identi-
que au sien, où les bâtiments, les routes, jus-
qu’aux dessins du bitume, tout était identique. 
Sauf que là-bas se trouvait une berge de sup-
pliciés qui pleuraient au dessus de la rivière de 
leurs larmes.

Sa démarche chaloupée le mena avec 
peine jusqu’à son lieu de travail, fier et impo-
sant monument de l’ère non révoquée du pro-
fit, s’arrêta à quelques centimètres de la 
gueule béante qui avalait et  vomissait, dans la 
même cadence, des monceaux de viande hu-
maine, des tonnes de chair âcre à l’air mélan-
colique qui se répandaient tout autour, qui 
s’étalaient jusqu’à disparaître, pour ne plus 
paraître sous la forme d’un groupe ordonné, 
mais qui pourtant restait uni, réseau immense 
toujours en contact, relié par l’entremise de 
leur corps dirigeant qui les jetait, qui les atti-
rait, qui les digérait peu à peu, jusqu’à ce que, 
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un jour, usés par la climatisation et les musi-
ques d’ascenseurs, ils ne soient plus qu’un tas 
de peau parcheminée, blanchie, crevassée, 
bouillie et desséchée qui n’a plus qu’à finir de 
se craqueler, dans le silence du soleil.

Il leva les yeux, vers le ciel du bâti-
ment qui semblait se cacher dans la brume. 
Aux pieds de ce monstre, dont les feux inté-
rieurs rayonnaient de toute part, comme des 
brasiers ardents qui dévoraient le cycle des 
jours et des nuits, Chad se sentit écrasé, réduit 
à une pièce d’un puzzle gigantesque, une 
structure lourde, pachydermique. Elle sem-
blait s’effiler vers les cieux, se changer en 
mine pour gribouiller les nuages blancs, gris, 
noirs, se métamorphoser en une lame émous-
sée qui tente sans cesse de percer la voûte 
mais qui s’égare et se venge sur ceux qui di-
vaguent en ses pièces.

Il retourna sur terre, s’avança jusque 
dans le palais. Le sol poli, lustré, scintillait des 
chaussures vernies qui le frappaient. Les gens 
se croisaient, se re-croisaient, aboyaient sans 
articuler leurs mots, cherchaient celui ou celle 
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qui semblerait de la même race, habillé de la 
même robe, avec le même profil. Ils avan-
çaient, parcouraient  la salle sur les lignes des 
dalles, tout  droit, en cadence, plaçant leurs pas 
à égale distance les uns des autres, sans jamais 
ciller, sans jamais s’arrêter, leurs bras le long 
de leur corps, dans une démarche imperméa-
ble, blindée à toute forme de manifestation 
extérieure. Ils roulaient vers leur regard, cible, 
point de chute de leur mission. Rien de plus, 
rien que le moins possible : un unique objec-
tif.

Il traversa le rez-de-chaussée en pre-
nant le même air absent, pour se laisser enva-
hir par la nécessité d’oublier qui il est, jusqu’à 
ce qu’il est, pour pouvoir exécuter ces tâches 
qui ponctuaient ses journées. Il traversa les 
hordes de coursiers, passa à côté de l’armée 
des secrétaires, aux excroissances osseuses 
qui avaient recouverts leurs oreilles et qui par-
laient sans interruption pour fustiger, rappeler, 
commander, recevoir : troupe de distance qui 
abattait ou rabattait, sans jamais voir autre 
chose que la voix de leurs interlocuteurs.
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Il dut s’arrêter face à la porte close de 
l’ascenseur descendant quelques secondes 
puis, lorsqu’il se fut engouffré dans la cage de 
l’œsophage, seul pour une dizaine de respira-
tions, il détendit ses bras et se permit un 
bâillement. La faible sérénade qui emplissait 
ce cube étrange était différente des jours pas-
sés, ou peut-être pas, il n’y faisait plus atten-
tion depuis bien longtemps de toute façon. 
Mais aujourd’hui il l’avait entendue.

Lorsque la porte s’ouvrit, il remarqua 
dans l’instant que son siège était occupé. 
L’espace d’un pas, il fut perdu, jusqu’à ce que 
sa conversation d’avec l’homme ne lui re-
vienne en mémoire. L’administration lui avait 
offert un nouveau poste, qui prenait  effet  dès à 
présent. Au loin, sur la ligne d’horizon de la 
salle de travail se distinguait une nouvelle pro-
tubérance, dont le mur visible était une im-
mense fenêtre qui lui permettait de « veiller » 
au bon ordre des effectifs sous sa tutelle.

Il s’avança dans l’allée au milieu des 
regards convergents sur lui. Il s’était  toujours 
senti exclu de son univers de travail, mais il 
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était alors anonyme, presque inexistant  ; il se 
sentait à présent exclu, mais placé au point de 
gravité de dizaines de regards, comme des 
projecteurs qui le plaçaient dans la lumière au 
milieu de l’ombre ambiante. A chaque pas, le 
poids des regards passés s’effondrait, tandis 
que ceux de qui il s’approchait se jetaient  sur 
lui, pour l’accabler un peu plus encore. De 
leurs yeux étaient comme projetés des légu-
mes pourris, une fange putride qui devait le 
recouvrir, jusqu’à le faire disparaître, pour se 
venger de l’offense qu’il leur faisait en les 
quittant, en devenant un nouveau Cerbère à la 
laisse sifflante. Une pendaison des temps an-
ciens devait être au moins aussi humiliante, 
mais elle avait le mérite de se terminer de telle 
façon que le jugé n’avait, de toute façon, rien 
à redouter de pire que ce qui lui arrivait. Il se 
sentait défaillir peu à peu, quand les bourdon-
nements de ses oreilles cessèrent. Le silence 
avait disparu, chacun était retourné à son cla-
vier et  lui tenait la poignée de la porte de bois 
neuf qui affichait son nom sur une petite pla-
que de laiton.
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Quand il poussa la porte, une forte 
odeur de parfum féminin l’entoura. Sur un 
siège, juste à droite, était assise une femme 
qu’il reconnu aussitôt comme la secrétaire qui 
l’avait veillé, la veille.

“ Excusez-moi. C’est une secrétaire 
qui m’a dit de vous attendre dans votre 
bureau. “

- Ce n’est pas important, dit  Chad en 
prenant place dans son mince fauteuil de cuir.

Durant quelques secondes, il observa 
son nouveau poste de travail : bureau en arc 
de cercle, de bois, foncé, avec un téléphone, 
un support à papier, un casier en plastique noir 
qui accueillait déjà la paperasse du jour ; il se 
sentait déjà plus à l’aise, et pourtant oppressé 
comme jamais. Un bref regard vers la salle et 
déjà des mouvements de têtes. L’observation 
avait court des deux côtés. Le travail orchestré 
par lui-même.

“ Tout d’abord je vous remercie pour 
votre aide d’hier. Vous auriez pu appeler les 
pompiers, mais vous êtes restée. Cela m’a évi-
té une nouvelle dose de baratin médical. “
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- Je voulais… dit-elle avec hésitation, 
je voulais... mais je ne voulais pas vous ré-
veiller. J’ai entendu que lors de certains ma-
laises, si on réveillait par la force le malade, 
on pouvait le rendre fou, ou le tuer. 

- Ce n’est pas mon cas, mais passons. 
Vous venez pour un emploi c’est ça ?

- Oui, dit-elle en baissant la tête.
- Très bien. Quelles sont vos qualifica-

tions ? Durant un très court  instant, Chad se 
vit dans les yeux de la femme en face de lui. 
La situation était étrangement analogue avec 
ce qu’il avait vécu la veille. Il était devenu 
celui qui se trouve derrière le bureau, et il 
avait en face de lui une personne qu’il ne con-
naissait que par la vue, une personne avec des 
traits fatigués et une peur au ventre, une sen-
sation qui emprisonnait tout, qui faisait  mal 
mais qui devait être acceptée et surmontée 
pour, peut-être, après de longues minutes, 
avoir une réponse. Oui, la situation était 
étrangement analogue.

- Je n’en ai aucune. Mon ancien patron 
m’a embauchée et j’ai appris par moi-même.
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- Combien de temps avez-vous exer-
cé ?

- Un peu plus de huit ans.
- Très bien, fit Chad en lâchant une 

forte respiration. Je vais voir si je peux vous 
avoir un poste de secrétaire. Cependant, aux 
vues des vos expériences passées, le… travail 
de l’accueil ne vous conviendrait pas. Vou-
driez vous travailler pour moi ?

- Oui, bien sûr. C’était sincère, trop  
rapide pour ne pas l’être.

- Très bien, je vais faire le nécessaire.
Chad se leva, lui fit signe d’attendre, et 

disparut. La femme le vit parcourir la salle 
pour s’éteindre au travers d’une double porte 
battante. Elle s’enfonça dans le siège qui la 
supportait, fit d’un regard le tour de la pièce à 
l’odeur de peinture fraîche. Il n’y  avait pas 
même un cadre, pas une photo, ou un tableau. 
L’impersonnalité même. Et cet homme, si fai-
ble hier et si rayonnant de force le lendemain. 
Pourquoi voulait-il la garder, pourquoi l’avait-
il recommandée ? Que lui demanderai-t-il ? 
Qui était-il ? il ne se connaissaient pas depuis 
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deux semaines et il l’avait aidé comme jamais 
personne ne l’avait fait, excepté son patron, 
cet homme à l’étrange apparence mais au 
cœur d’or qui l’avait secourue, elle, destinée 
au chômage par son incapacité aux études. Il 
l’avait sortie de cette province stérile pour lui 
donner une chance qu’elle n’avait pas voulu 
décevoir. Mais lui… Pourquoi ?! Elle sentit 
ses jambes s’alourdir, son cœur battre plus 
vite. Elle aurait voulu fuir, partir de cette pièce 
en feignant le calme jusqu’à sortir de cet im-
mense bâtiment à la surface gelée, et courir 
jusqu’à chez elle, s’enfermer, et mourir un peu 
plus en souvenir de son ancien patron. Mais 
elle devrait passer au milieu de ces tribus, se 
glisser sur la frontière de ces deux mondes 
semblables en espérant que personne ne la 
verrait, que personne ne s’attarderait sur son 
chemin, que personne ne se jetterait sur elle, 
pour la dévorer de questions, pour lui arracher 
des lambeaux de mots paniqués, et la laisser 
comme pour morte, abattue par les traits aci-
des effacés par le silence.
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“ C’est  réglé. Pouvez-vous commencer 
dès maintenant ? C’est aussi un nouveau poste 
pour moi, nous pourrons nous soutenir 
mutuellement. “ L’homme était réapparu du-
rant sa rêverie. Aucun bruit de pas, aucun son. 
Un fantôme n’aurait pas été plus silencieux.

- Comment dois-je vous appeler ?
- Lorsque nous sommes tous les deux, 

appelez moi Chad, sinon, je vous demanderez 
de me vouvoyer et de m’appeler “ monsieur “. 
Je n’aime pas tous ces protocoles, mais en 
groupe, il faudra nous y fier.

- Très bien, je… te remercie.
- Nous ferons une bonne équipe, toi et 

moi.
La journée se passa sous la tension de 

ces nouveaux dossiers qui déjà s’accumulaient 
dans le casier du bord du bureau. De nom-
breux collaborateurs s’étaient présentés, cha-
cun avec une information capitale à récolter, 
posant leur amas de feuillets violemment 
avant de disparaître, comme ils étaient surve-
nus. Ils passaient, comme sans visage, presque 
muets. Tous avaient les mêmes gestes, la 
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même imprégnation du moindre effort pour le 
maximum d’actions. Le mouvement de leurs 
bras semblait  un automatisme maintes fois 
répété, un programme principal qui ne faisait 
appel ni à l’âme, et encore moins à la con-
science. Chaque venue était annoncée par le 
clapotement régulier, le métronome des se-
melles qui claquait contre le sol, une minute-
rie à rebours qui n’avait pas de fin, car leur 
trajet ne s’arrêtait jamais, ils ne s’arrêtaient 
jamais ; ils lâchaient les blocs de papiers sur le 
casier et repartaient, sans avoir ralenti, ni ac-
céléré leurs pas.

Dans le bureau, c’était un silence pres-
que religieux. Les inconnus ne se posaient que 
peu de questions, seulement animés par le 
soucis des feuillets qui s’entassaient, qu’ils 
devaient liquider, dévorer, réduire pour les 
archives électroniques, pour des clients élec-
troniques, pour toutes ces choses qui n’étaient 
que des chiffres surmontés de quelques lettres.

Le soir arriva sur la ville.
Les exécutants étaient depuis long-

temps partis, les subordonnés des ordinateurs 
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aussi. Il ne restait peut-être qu’eux, dans le 
cercueil de verre. Lors des faibles moments de 
calme, un silencieux bourdonnement réson-
nait, présence invisible des yeux en alerte qui 
scrutaient, inlassablement, les lieux, d’où tout 
était absent.

Quand ils partirent, ils sentirent, sur 
leurs pas, les regards mécaniques. Jusqu’au 
parvis, où ils plongèrent dans la foule toujours 
grouillante. Après quelques mètres, ils se sé-
parèrent, chacun vers son foyer, pour se re-
trouver, avec eux, redevenus eux, tout à leurs 
pensées.

Chad marcha, plusieurs minutes du-
rant, jusqu’à la ligne de tram qui le mènerait 
chez lui. Son attente s’étira jusqu’à ce que 
deux globes éclatent contre les voies d’acier. 
Il n’était pas tard, il devrait partager l’espace 
avec d’autres. Lorsqu’il eut pénétré le wagon, 
une femme se leva, lui offrant  le repos d’une 
zone affranchie du balancement du mouve-
ment.

Le convoi s’élança. Personne ne par-
lait. Tous semblaient écouter le son amer qui 
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s’échappait d’un portable à plein volume. Les 
mots, s’ils en étaient, paraissaient comme 
brouillés, effet de saturation ; mais cela ne 
semblait pas troubler le propriétaire qui don-
nait, en rythme, des coups de têtes, un peu 
partout.

Tous étaient perdus dans leurs pensées, 
presque endormis par le hochement du tram-
way. Chad avait regardé son voisin quelques 
secondes, puis il avait laissé son regard diva-
guer, sans but. Il y avait les immeubles qui 
défilaient, quelques voitures, sur les autres 
voies, les passants qui descendaient, qui mon-
taient, en passant à ses côtés sans jeter le 
moindre coup d’œil, pour ne pas fixer le vi-
sage des inconnus, et se détacher de tout, ne 
pas les inclure dans leur monde, pour rester 
dans sa vie sans la mêler aux autres.

Et cela lui plaisait. Ne pas connaître 
les autres permettait de ne pas être déçu, de ne 
pas avoir à restreindre sa vie pour se plier au 
désir de l’autre, ou même des siens. Ne pas 
savoir pour ne pas souffrir. Le silence pour 
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seule compagne et la solitude comme seule 
amie.

Puis ses yeux virent un mouvement. 
Devant lui la route reculait. Il mit quelques 
secondes avant  de se rendre compte qu’il 
voyait le reflet de son propre périple.

Les bandes blanches, jaunies par la 
lumière des lampadaires, cyclopes, éternels 
guetteurs à l’œil vorace qui accueillait les 
groupe de passants, déambulateurs nocturnes 
qui ralliaient le centre, cible des noctambules 
qui vibraient sous les basses des bars dan-
sants. Les routes défilaient vers lui et pourtant 
s’éloignaient, fuyaient et  accourraient, s’im-
posaient dans cette unité déstructurée qui effa-
çait son cloisonnement.

Il était  tellement hypnotisé par le défi-
lement qu’il en oublia presque de descendre 
lorsque son arrêt se présenta. En quelques pas 
il fut chez lui, de retour, comme chaque soir.
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Les nuits passèrent, les matins vinrent. 
Les jours s’étalèrent pour créer une nouvelle 
habitude. Durant ce temps transitoire, Chad 
ressentit son amère suffocation s’enrouler 
pour se faner. Un peu plus chaque jour il pre-
nait en assurance, passant au milieu de la 
fosse de ses anciens collègues, de moins en 
moins vite, prenant le temps de donner son 
salut à certaines personnes, qui ne lui offraient 
aucun retour. Le nouvel emploi devenait  un 
cycle quotidien, une étape dans le jour. Et, 
bien qu’il se plaisait  dans ses nouveaux objec-
tifs, il ressentait parfois la nostalgie de ses 
rendez-vous en extérieur, des visages plus ou 
moins nouveaux qu’il voyait sans les voir, 
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dont il se souvenait à présent, et de ces quel-
ques instants où il était dehors, avec le voile 
huileux qui troublait  le soleil, qui zébrait la 
surface du sol et brouillait la profondeur des 
rues.

Avec l’habitude de ses opérations mé-
caniques, ses pensées s’élançaient vers d’au-
tres lieux. Mais, le plus souvent, comme un 
leitmotiv, un nouveau décor se superposait à 
sa citadine contrée, un univers qu’il avait vu, 
cet univers paradisiaque gangrené dans ses 
racines, un mal cyanosé qui glissait juste sous 
le sol, et  qui envahissait les cœurs. Il pensait  à 
ses décors angéliques, et il voyait cet homme 
qui lui ressemblait tant, qui parlait par énig-
mes, qui brillait comme une obscure étoile. Il 
était si imposant, tellement présent ! Il sem-
blait ne pas le quitter, garder une emprise im-
palpable sur son esprit. Il le voyait  souvent, 
dans un reflet de vitre, dans le métro ou le 
tram ; il le sentait près de lui, lorsqu’il tra-
vaillait.

Il l’avait aperçu dans ses rêves. Il avait 
changé ses rêves. C’était toujours des visages, 
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des yeux, des regards, des émotions diverses, 
et, la plupart du temps, les songes s’ache-
vaient comme ils venaient. Mais certains du-
raient plus longtemps, trop longtemps :

Chad voyait sa main se tendre, se diri-
ger vers le corps, mais il ne pouvait  l’attein-
dre. Sa main s’effaçait, le corps devenait im-
palpable… Et il venait. Cet  homme, ce sourire 
apparaissait, et faisait lever le corps, pour le 
faire disparaître. Puis le décor changeait, un 
autre lieu se dessinait, avec une nouvelle ligne 
de vie, semblable à toutes les autres.

Il se réveillait en nage, transpirant 
l’anxiété. Il se levait, reproduisait ces gestes 
répétitifs, s’engouffrait dans une nouvelle 
journée, retrouvait cette femme, sa seule con-
naissance réelle, qu’il ne connaissait pas, mal-
gré les jours qui se succédaient à ses côtés.

Il y eut d’autres jours, il y eut d’autres 
nuits, le futur et le passé s’accordaient pour 
rendre le présent semblable aux souvenirs. Il 
était de coutume que Chad et la femme restent 
tard le soir, dans la même ambiance électri-
que, de coutume que le silence ne soit chif-
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fonné que par le son des feuilles saisies, grif-
fonnées, reposées ; de coutume que les deux 
cessent leur travail dans le même instant, se 
regardent avec la même lassitude, sirène de 
leur départ. Ils se levaient alors avec un soupir 
de soulagement, d’une journée enfin achevée, 
qui ne leur réservait plus que le repos dans la 
demi obscurité de la cité silencieuse. Ils tra-
versaient le couloir principal, prenaient les 
escaliers pour faire revivre le sang dans leurs 
jambes, arrivaient dans le hall où le garde de 
nuit, assit sur la droite avec sa radio, leur 
adressait  le même petit geste de sa casquette 
bleue délavée et usée sur les bords.

C’était l’un de ces soirs. Rien ne se 
voyait. Le monde n’était que contours indis-
tincts, un lieu d’instinct, de tâtonnement, où 
chacun n’est  guidé que par la sensation de ses 
pas, une marche sans cadence sous les réver-
bères.

C’était l’un de ces soirs. Le froid mar-
quait étrangement la route des attardés qui re-
cherchaient le tracé de leurs divagations, ces 
êtres que le temps avait surpris, nus, sans pro-
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tection face à la morsure du gel et  qui s’effa-
çaient pour retrouver la douceur d’une main, 
d’une flamme, d’un drap.

Encore une fois ils se séparaient d’un 
léger mot, puis Chad se retournait et conti-
nuait son chemin. Le tram était arrivé en 
même temps que lui, juste à l’heure, avait sui-
vi son chemin sans heurt, l’avait déposé. Il ne 
restait que quelques dizaines de mètres à fran-
chir, une esquive, et il serait emmuré, à l’abri 
de l’air glacé qui sévissait.

A côté de sa porte, un ange était tom-
bé.

Il n’y  avait qu’une lumière, et elle 
semblait lui avoir été destinée, choisie pour 
diffuser son visage et ses mains, masqués au 
plus profond de la veste décousue, bougeaient, 
de plus en plus lentement. La respiration ne 
les animait plus depuis longtemps. Elle parais-
sait arrêtée, en hibernation, une horloge au 
ressort décomposé qui vibrait pour une ultime 
marque de vie. Sa tête se balançait au rythme 
d’un métronome silencieux, luttant contre les 
degrés qui s’évadaient de ses lèvres, contre les 
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pigments de sa peau qui se hérissaient pour 
rattraper la fournaise des jours passés, contre 
ses pieds qui étaient attirés, dévorés par le sol 
à qui il ne pouvait plus donner la moindre par-
celle de son souffle. Il était appuyé contre le 
mur, et son immobilité… le faisait  statue, le 
faisait gargouille déchue de son trône impé-
rial. Il était là, après des heures de prières, de 
suppliques qui ne lui avaient valu que le re-
gard éteint de ses semblables, tellement char-
gé de mépris ! Ses yeux s’étaient  agrippés à 
l’ampoule qui lui avait tenu tête jusqu’alors, 
qui brûlait pour le narguer, sans rien lui offrir. 
Il était si seul, au milieu de ce boulevard pour 
le blizzard, si rompu par la fatigue qui le sou-
lagerait, qui lui ferait oublier la pitié horrible 
qu’on lui avait jeté comme seule pitance ! Il 
ne bougeait plus, patient du temps qui l’atten-
dait durement, qui se grisait de lui en lui en-
voyant des feuilles de journal déchirées, des 
feuilles d’arbres fondues par le gel. Ses pau-
pières se fermaient, puis se rouvraient avec 
une violence pesante. Mais aucun mouvement 
pour chasser la mort, fée incarnée qui lui reti-
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rerait tellement de peines, tellement de dou-
leurs récoltées pour les autres.

Il était là, à quelques mètres, mais 
Chad ne pouvait rien faire. Il était paralysé, 
abattu, prostré, absorbé par cet  homme qui 
luttait de toutes ses forces dérobées.

Puis son regard se souleva. Impercep-
tiblement, son visage devint éclatant, et il vit 
Chad. Chad qui s’avançait vers lui, lui tendant 
la main, recevant ses doigts sur sa paume 
chaude et  humide. Ses doigts de rouges devin-
rent d’un blanc immaculé, se laissaient guider 
délicatement. Il se leva, et devant cet inconnu 
qui lui avait offert une chance, un sourire 
s’esquissa au coin de ses joues. Il ne disait pas 
un mot, mais tellement fut offert dans cette 
courte seconde ! Par cette offrande tout ces 
mots, les malédictions qu’il avait pu crier con-
tre l’inconnu, tout s’effaça, pour se dissoudre 
dans l’espace de la rue.

Lorsque Chad referma la porte de son 
immeuble, un bruit sec claqua au dehors. Du-
rant une fraction de seconde, il fut perdu, in-
capable de savoir où il se trouvait, quelle 
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heure il était. Puis l’escalier lui parla, la tâche 
de cambouis contre le mur à gauche, la clarté 
délavée de la lumière le rappela. Il se retour-
na, chercha des yeux le mendiant de marbre 
qu’il avait aperçu juste à côté de son perron. 
Mais il n’y  avait personne. Le léger bourdon-
nement de la minuterie était sa seule compa-
gne. Il se retourna, regardant dans l’encadre-
ment de la porte, s’attendant à le voir, hésitant, 
observer les lieux. Mais il était  vraiment seul. 
Au dehors, le prisme de la lampe du lampa-
daire était absent. L’ampoule s’était brisée. La 
lumière était morte.
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Au coeur de la ville les lumières 
s’étaient rallumées. Non... elles ne s’étaient 
pas éteintes. Les rues diaphanes ne montraient 
rien, pas même un souffle de vent. Au centre 
de ce corps léthargique le silence s’était ré-
veillé. Au ciel, la lune était morte, dévorée par 
les nuages noirs. Il n’y avait rien. Dans les 
alcôves des bâtiments, les volets étaient tirés, 
les fenêtres fermées, l’immobilité régnait. 
Quelle heure était-il ? Etait-ce le soir ou le 
matin ? Rien ne pouvait aider à le savoir, rien 
ni personne. Dans les rivières stagnantes des 
ruelles, le froid emprisonnait docilement l’eau 
des caniveaux : une fine peau naissait à la sur-
face des choses, une peau lisse et brillante qui 
arrêtait  le mouvement, le temps de quelques 
heures.
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Les nuages commençaient à se dissou-
dre. A nouveau le mouvement orchestrait la 
danse du temps. Mais, sur le rebord de sa  lu-
carne persienne, Chad veillait encore. Le 
sommeil avait pourtant tenté de le saisir pour 
apaiser son corps, mais il n’avait pu, il n’avait 
voulu céder. Sans cesse la forme de cet incon-
nu revenait à ses yeux, la réalité se métamor-
phosait en rêve et le rêve devenait  réalité. 
Chaque minute, ses larmes battaient la mesure 
de ces pas qu’il pensait avoir fait, de cette 
main qu’il avait  voulue porter au secours de 
cette âme dolente, et du mouvement qu’elle 
avait fait, de l’étrange rupture par cette atti-
tude qui lui avait paru un chant de joie, qui 
avait apporté le trépas.

Et il ne s’était rendu compte de rien. 
Etait-ce l’habitude dérisoire qui l’avait fait 
terminer sa course contre sa volonté même, 
qui l’avait forcé à ne porter aucune attention 
visible à l’homme, telle une constante flagel-
lante sans cesse à l’affût de l’indifférence ? 
Pourtant il savait, il se souvenait de ce geste 
qu’il avait senti, de ces quelques pas sans 
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poids pour se rapprocher de cet  iceberg à l’ar-
ticle de la mort…!

Chad frappa du poing sur le faible re-
bord de sa fenêtre. Il sentit la douleur le ga-
gner, les pigments de sa peau se coller de fu-
gaces gouttes de sang qui n’allaient pas tarder 
à disparaître, après la première onde qui puri-
fierait son corps, avant de retourner dans cette 
fange constellée de démons insouciants que 
cette mort laisserait indifférents.

Il ne le voulait pas ! Pour la première 
fois il ressentait cette répugnance qu’il avait 
toujours voulue emprisonner au fond de ses 
viscères, cette pulsion, sourde, puissante jus-
qu’à l’affront, qui faisait oublier toute peur, 
pour que l’esprit puisse se libérer, passer outre 
ses entraves, et maudire, brûler, pester à la 
face de tous et  de toutes, courir au travers des 
villes et des vents pour ravir les rires, pour 
déverser la fureur aux quatre coins de la pla-
nète et  anéantir tout ce qui fait le monde ainsi. 
Il avait envie de hurler, de laisser sa colère 
s’évader, d’expirer les mots titanesques du 
fond de ses bronches et livrer à la prétendue 
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communauté la facétie de ses qualités qui suc-
combent à chaque instant.

Il était courbé, désoeuvré face à lui-
même qui avait agi sans pouvoir rien changer, 
qui avait été le spectateur de cette destruction.

Qui était-il ?! Qui pouvait-il être pour 
ignorer la fuite de la vie, pour abandonner le 
dernier espoir d’un mourant ? Lui qui se trou-
vait là, qui avait peut-être attendu des jours, 
des nuits, caché dans la pénombre d’une ruelle 
parallèle, opprimé par la lâcheté de sa retenue, 
qui n’avait cédé que par faiblesse de corps, 
pour désirer une parcelle de lumière et un coin 
de paradis auprès d’un chauffage.

Qui pouvait-il être, sinon un instru-
ment du diable, une part  de la descendance 
impie qui supplantait le peuple venu aupara-
vant des cieux, une fraction du destin rayé par 
dieu, privé de leurs ailes pour ne pouvoir sai-
sir que la tourbe ?

Que pouvait-il être, sinon maudit par 
son existence ?!

Il continuait de frapper le béton, de 
plus en plus fort, ne se souciant pas de sa main 
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qui vibrait un peu plus sous les coups, ni du 
bruit sourd, qui peu à peu se changeait en 
éclaboussures contre sa chemise blanche pour 
la tâcher d’écarlate. Il frappait sans rien res-
sentir, tout entier tourné en lui-même, s’infli-
geant cette pénitence sans conscience, des se-
condes, des minutes, presque des heures du-
rant.

Lorsque la sonnette de son studio tinta, 
il se tint immobile, attentif à ce son qu’il 
n’avait jamais ouï. Dans son effarement il se 
mit sur son séant, redressa l’échine pour se 
hisser sur ses jambes. De sa main il voulut 
saisir le dos de sa chaise. Ce n’est qu’alors 
qu’il ressentit la plaie qu’il venait de s’infli-
ger. Il bascula, manquant de se frapper la tête 
contre la table.

Le bruit strident résonna à nouveau, de 
manière plus insistante. Chad s’avança jusque 
vers sa porte, tourna la clef et entrebâilla le 
montant. De l’autre côté, le visage d’une 
femme apparu. Elle suffoquait presque, et la 
grimace qu’elle arborait la rendait au premier 
abord méconnaissable. Puis ses traits se dé-
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tendirent, et  Chad reconnu celle avec qui il 
travaillait.

“ Pourquoi n’êtes vous pas venu au-
jourd’hui !? “ c’était presque une supplique 
qu’elle lui adressait.

- Cela ne vous regarde pas, laissez 
moi… un murmure.

Qu’est ce que vous avez à la main !? 
Sur ces mots, elle s’engouffra dans la pièce, 
lui enserrant la main avec un mouchoir. Qui 
vous a fait ça ?

Qu’est ce que ça peut voir faire ?!
Qu’est ce que ça peut voir faire de me 

le dire ! Vous avez la main à moitié dépecée, 
vous n’avez pas trop mal ?

Ca ira, lâcha-t-il en retirant sa main de 
l’emprise de la femme, je survivrai.

Hors de question de laisser ça comme 
ça, dit-elle en se penchant sur la blessure. 
C’est comme si il y  avait des grains de pierre, 
il faut  les enlever tout de suite sinon ça risque 
de s’infecter. Où est votre lavabo ?

Chad céda. Il ne servait à rien de la 
repousser car quelque chose lui laissait enten-
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dre qu’elle ne partirait pas avant d’avoir pansé 
sa plaie.

“ Quelle blessure ! On dirait qu’elle 
commence à cicatriser, mais elle reste sale. 
Est-ce que vous avez du désinfectant ? Vous 
permettez que j’ouvre la petite armoire ? Ah ! 
en voilà. Donnez moi votre main s’il vous 
plaît. Dites moi si ça pique. Voilà, encore un 
petit instant, il reste un petit éclat sous la peau. 
Je me suis beaucoup inquiétée pour vous ce 
matin ; à midi, je suis descendue pour deman-
der aux secrétaires si vous aviez appelé, mais 
elles m’ont dit que non, alors je leur ai de-
mandé votre adresse. Au début elles ont refu-
sé, mais après deux minutes elles ont  accepté. 
Vous auriez pu prévenir quand même. Voilà, il 
est parti. Maintenant un petit bandage… et 
voilà, c’est fini. “

- …Merci… de vous être inquiétée... et 
de m’avoir soigné, dit Chad en se frottant le 
dessus de la main. Je suis désolé pour tout à 
l’heure. Vous voulez quelque chose à boire ? 
Je n’ai pas grand-chose.

Je ne voudrais pas vous déranger.
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De toute façon, vous êtes ici. Alors ?
Juste un verre d’eau, merci.
Chad se retourna, prit sur l’évier deux 

grands verres qu’il remplit  et  en déposa un à 
l’adresse de la nouvelle arrivante. Elle s’était 
assise, silencieuse à présent, et bu avec con-
venance deux gorgées, puis reposa son verre, 
attentive à cet  intérieur qu’elle n’avait  pas en-
core pris le temps d’observer. Chad la laissa 
faire. Pour la première fois il la voyait à la 
lumière naturelle, et  la redécouvrait, avec ses 
rides qu’il avait  prises pour des marques de 
vieillesse, mais qui prenaient forme de fati-
gue. Ses mains restaient sur le verre, reposées, 
presque délicates, si ce n’étaient les marques 
du travail qui les avait façonnées. Aucune ba-
gue ne venait embellir ses doigts, pas une 
trace de verni, elles apparaissaient sans arti-
fice. Et à quoi cela aurait il pu lui servir, dans 
ce métiers où ses mains étaient en constant 
mouvement, sans repos, dans l’enclave d’un 
bureau qui la séparait  du monde, excepté de 
lui. Il était sans doute la seule personne à la 
voir, chaque jour. Mais la voyait-il vraiment ? 
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Il se rendait compte que jamais il ne lui avait 
adressé la parole pour autre chose que des in-
formations laborieuses. Ils vivaient le plus 
clair de leur temps ensemble, et il ne connais-
sait pas son prénom, ni son âge… rien en fait.

“ Excusez moi ? “
Oui ? répondit-il.
Excusez-moi d’être aussi indiscrète, 

mais qui vous a fait ça ?
C’est moi, dit-il après un silence. Non, 

ne dites rien s’il vous plaît, ce n’est pas dans 
mon habitude de faire ce genre de choses.

Mais… Pourquoi ? Ça a un rapport 
avec le malaise que vous avez eu quand vous 
êtes venu au bureau de mon… ancien patron ?

Non, ça n’a aucun rapport, c’est juste 
que…

Chad s’interrompit. Il replongea dans 
ses gestes de la veille, ressentant la sensation 
qu’il avait eu devant le mendiant décédé sur le 
pas de sa porte, sa main qui se tendait, le re-
gard retrouvé de cet homme qui l’avait  regar-
dé, qui lui avait sourit, qui avait disparu alors 
qu’il pensait qu’il le suivait jusqu’à chez lui. 
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Aurait-il pu rêver ? Aurait-il refait l’un de ces 
rêves de manière consciente ?

“  Pardon mais… puis-je vous poser 
une question un peu délicate ? “

Euh… oui, si vous voulez, dit-elle.
Vous n’êtes pas obligée de répondre si 

vous ne voulez pas. Êtes vous croyante ?
Quoi ?
Pas forcément catholique ; avez-vous 

une religion ?
Et bien… Mon père était  catholique, 

mais ma mère… je ne crois pas qu’elle ait ja-
mais eu une religion. J’ai été baptisée, mais si 
vous voulez dire croyante, non. Pourtant, j’ai 
toujours l’espoir que les personnes qui meu-
rent ne disparaissent pas, qu’il y  ait autre 
chose. Pourquoi ?

Je ne sais pas si je dois vous le dire, je 
crois que vous me prendriez pour un fou.

…
Vous voyez, même sans parler vous y 

pensez déjà.
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Non ! Mais je ne sais pas quoi répon-
dre. J’aimerai savoir ce qui vous gène, mais je 
n’ai pas les mots.

Excusez-moi de cette question, je 
n’aurais pas dû. Chad avait soudain ressenti 
un malaise. Comme un avertissement du fond 
d’un bunker vers la sortie qui lui disait de ne 
pas dévoiler jusqu’à l’existence de cette pièce 
profonde et secrète.

Si, s’il vous plaît, lâcha-t-elle la voix 
pleine de larmes, je ne me moquerai pas. Vous 
savez, les études non pas été mon fort, je 
comprends mal tout ce qui est trop  compli-
qué… mais je veux savoir. Ce n’étaient pas 
des larmes de douleur, mais de tristesse 
qu’elle laissait voir. La tristesse de ne pouvoir 
aider, de ne pouvoir soulager un peu d’un trop 
gros poids qui demeurait caché, un secret sans 
fond.

Je ne sais pas… Que penseriez vous si 
quelqu’un vous disait qu’il y a quelque chose 
après la mort ? Vous y croiriez ?
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Je ne sais pas ! Oui, j’y  croirais, mais 
comment il pourrait savoir…? Vous savez 
vous ?

Non, je ne sais pas… Et pourtant. Ses 
coudes sur les genoux, la femme ne savait pas 
s’il lui parlait ou s’il se parlait  juste à lui, la 
transformant en voyeuse. Quand je suis venu 
sur votre ancien lieu de travail, c’était parce 
que deux nuits avant, j’avais vu votre patron 
en rêve, je l’avais vu me tendre la main, et  à 
mon retour de l’hôpital, j’avais vu sur le bon 
de commande de votre patron qu’il avait an-
nulé sa demande. C’est pour ça que j’ai couru 
jusqu’à votre immeuble, c’est parce que je 
voulais savoir si ce n’était qu’un rêve. Mais 
non ! vous comprenez je l’ai vu mourir, et 
hier, quand je suis rentré, il y avait un men-
diant sur le trottoir, j’ai voulu le mener jusqu’à 
chez moi pour qu’il ne passe pas la nuit de-
hors, mais quand la porte s’est refermée, il 
n’était pas là. Pourtant je suis sûr de lui avoir 
tendu la main, (Chad avait  sa main devant lui, 
et il la fixait, comme on regarde un condamné 
à mort) et il l’a vue, car il m’a regardé. Mais, 
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à présent, je ne sais pas si je l’ai vraiment fait, 
ou si j’ai rêvé. Car ces rêves là, je les fais tou-
tes les nuits, depuis toujours ! J’ai vu des cen-
taines, des milliers de visages qui me regar-
daient, qui me voyaient ! Et à chaque fois je 
leur tendais la main ! j’en vois peut-être des 
dizaines par nuit, sans que je sache qui ils 
sont ! Est-ce qu’ils ne sont que fruits de mon 
imagination, ou étaient-ils vivants ?! C’est ça 
que je voudrais savoir !? Toutes ces person-
nes, est-ce que je les ai vues mourir, ou ai-je 
vu l’instant de leur mort avant qu’elle ne se 
produise !? Qui suis-je pour pouvoir voir ça !?

Au fil des phrases, Chad avait parlé de 
plus en plus fort, jusqu’à crier, la main gauche 
serrée et  la main droite tendue, tremblante, 
tétanisée par les paroles. La femme n’avait 
pas esquissé un mouvement, fascinée et terro-
risée par ce qu’elle voyait. Au début elle était 
sûre qu’il lui parlait, mais chaque mot l’avait 
éloigné un peu plus d’elle. Il s’était totalement 
renfermé, ne parlant plus que plus lui, dans un 
état de démence qui s’amplifiait au rythme des 
secondes. Sa voix avait changé, les larmes 
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avaient plombé ses silences, et son poing bles-
sé s’était rouvert, maculant de sang de ban-
dage qu’elle lui avait fait. Les dernières ques-
tions avaient résonné, avaient empli toute la 
pièce et lui avait donné envie de pleurer à son 
tour. Elle avait été si touchée de cette confes-
sion, de cette vérité qui réclamait bien plus 
qu’une aide : une réponse.

« Est-ce que ça va ? » dit  elle en s’ap-
prochant de lui.

- Non, ça ne va pas ! Ma mémoire est 
pleine de tous ces hommes, de toutes ces 
femmes, ces enfants qui se sont éteints, sans 
que je ne puisse rien faire pour les aider, sans 
que je puisse les soulager de leurs douleurs. 
J’en ai vu tellement ! et ils sont tous là, (Chad 
pointa son doigt sur son crâne) au fond de 
moi, ils hurlent de ce présent qu’ils ne con-
naissent pas, de ces joies qu’ils ne peuvent 
plus goûter, de leurs proches qu’ils ont du 
abandonner sans leur dire ce qu’ils avaient au 
fond d’eux ! Tous ces mots, que l’on tient 
pour si futiles, ces déclarations brûlantes que 
personne ne peut dire lorsqu’il les ressent, 
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parce qu’ils font mal, et aussi tellement de 
bien ! Toutes ces pensées qui s’échappaient de 
leurs yeux, de leurs songes larmoyants. Ils 
voulaient pouvoir avoir encore quelques se-
condes pour les offrir, pour s’excuser de leur 
silence passé qui allait devenir éternel. Qui 
suis-je !?

Vous êtes… vous.
Mais qu’est ce que je suis, moi !? Lan-

ça-t-il, accompagné d’un regard dément.
Je ne sais pas. Vous êtes ce que vos pa-

rents ont fait de vous. Vous avez de la fa-
mille ?

Qu’est ce qu’on en a à foutre de ma fa-
mille ?! Qu’est ce que vous en avez à foutre, 
vous !?

Ce que j’en ai à faire ? Elle s’était mise 
à crier pour couvrir la voix de cet homme qui 
ne comprenais pas ce qu’elle ressentait. J’en 
ai à faire que vous êtes important pour moi. 
Vous m’avez offert la possibilité de continuer 
à travailler, de continuer de vivre alors que je 
pensais en avoir fini avec la vie. Sans vous, je 
serais restée chez moi, me lamentant sur mon 
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passé. Je serais peut-être morte aujourd’hui, 
car la vie pour des personnes de mon âge, sans 
travail, dans une ville comme celle là, se ré-
sume à attendre de mourir. Si vous n’aviez pas 
été là, si vous ne vous étiez pas soucié de moi, 
j’aurais… C’est pour ça que ça ne me fait  pas 
peur quand vous me dites ça, parce que vous 
m’avez donné une nouvelle vie.

Chad se redressa. Elle était si proche. 
Il ne se souvenait pas d’avoir déjà vu quel-
qu’un aussi prés de lui, lui parler avec des 
mots si emplis de compassion. Il se sentait 
revivre, par cette femme qu’il ne connaissait 
toujours pas, bien qu’ils partageaient cet  ins-
tant si intense. Sa mémoire le laissait, il n’y 
avait plus de visages, plus d’ombres, plus rien 
qu’elle et lui.

“ Merci. Vous avez raison. Je ne sais 
pas qui je suis, mais je sais ce que je veux, et 
cela me suffit. Excusez moi de vous imposer 
cela. Pour répondre à votre question, je ne me 
souviens pas de mes parents. Du plus loin que 
je me souvienne, j’ai toujours été ici. Les mé-
decins pensent que je souffre d’amnésie. “
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- Mais… vous n’avez aucune photo, 
aucun appel ?

- Non. Je n’ai rien. Je n’ai que mon 
travail, et cela me suffit. Je suis plutôt un soli-
taire et, à par vous, je n’ai aucun contact, avec 
personne.

- C’est affreux !
- Oui, peut-être. Mais je n’ai jamais 

rien connu d’autre. Cela ne me manque donc 
pas.

- Mais tout le monde a besoin d’avoir 
quelqu’un à ses côtés !

- Peut-être… dit Chad en mettant son 
poing blessé dans sa main.

- Mon dieu, mais vous saignez enco-
re ! Je vais vous refaire votre bandage.

La femme couru vers la salle de bain, 
et revint avec le nécessaire dont elle s’était 
servi auparavant. Après deux coups de ciseaux 
et un léger passage de désinfectant, le panse-
ment était refait.

“ Vous voulez que je reste pour vous 
aider ce soir ? “ Chad la regardait. Dans ses 
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yeux se voyait une supplique silencieuse. Elle 
désirait rester.

- Non, je vous remercie encore. Vous 
êtes si gentille avec moi après tout ce que je 
vous ai dit. Mais je préfère rester seul ce soir, 
j’ai besoin de faire le point.

- Très bien, dit-elle avec tristesse. Est-
ce que vous viendrez demain ?

- Oui. Pardon pour aujourd’hui, vous 
avez du avoir beaucoup de travail toute seule.

- Oui, mais ce n’est pas grave. J’ai fait 
ce que j’ai pu, mais nous aurons beaucoup  à 
faire pour rattraper le retard d’aujourd’hui.

- Tant pis. Merci encore.
- Arrêtez, vous allez me faire rougir. 

C’est normal, je n’allais pas vous laisser tout 
seul sans savoir pourquoi vous n’étiez pas ve-
nu. Elle s’était placé dans l’encadrement de la 
porte, prête à partir.

- Merci, bonne nuit.
- A demain.
La porte se referma. Il était à nouveau 

seul. Pourtant, il y avait quelque chose de 
changé entre ces murs. Une nouvelle personne 
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était entrée, et bien qu’elle soit partie, elle res-
tait. Il n’était plus seul.
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De retour. Il reprenait le chemin. De-
puis le départ de la femme, quelque chose 
avait changé. La peur avait disparu. Lorsqu’il 
s’était couché, il avait laissé le temps à son 
esprit, il l’avait laissé divagué, avait pensé à 
ces nouvelles idées qui avaient germé. Avant 
de fermer les yeux pour quelques heures, il 
s’était senti rassuré, protégé. Cela ne l’avait 
pas quitté, même au cœur de ses rêves qui lui 
apportaient la tension. Il avait observé les 
lieux qu’il avait  arpentés, n’avait plus cherché 
à lutter contre ses gestes incontrôlables. Il 
avait vu. Ses regards s’étaient transformés. 
Les personnes qu’il avait vues étaient deve-
nues réelles. Il y avait toujours les mêmes ter-
reurs, mais au lieu de se laisser hypnotiser, il 
avait tenté d’agir, de les réconforter, d’effacer 
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leurs tristesses. Il avait voulu leur parler, mais 
il était  resté muet. Il avait voulu apaiser leur 
douleur, sans y parvenir, et cela l’avait rempli 
d’amertume.

Il avait vu un enfant, perdu dans les 
ténèbres de sa chambre. Ce garçon s’engouf-
frait  si lentement dans l’emprise de ce qu’il 
avait absorbé, pourtant il n’avait aucune dé-
tresse : il avait  choisi. A côté de lui une bougie 
vacillait, dessinait ses cernes tout  autour de 
ses yeux ; il tenait un stylo dans sa main 
droite, une plume à l’encre bleue qui s’était 
répandue sur ses doigts. Chad s’était accroupi 
pour le regarder, et  l’enfant le fixait. Mais il 
ne pensait pas à sa fin, il était dans le vague, 
un vague pensif que Chad avait déjà observé. 
Il pensait  à quelqu’un, quelqu’un qu’il n’avait 
pas vu et qui lui manquait, vraisemblable-
ment. Chad avait alors apposé sa main contre 
le front de cette jeune âme, et il avait vu ce à 
quoi il pensait : il pensait à une jeune femme, 
qui comptait bien plus que tout  pour lui, qu’il 
n’avait jamais oublié, chaque jour qui passait. 
Elle était  en lui, était comme lui, fragile, et 
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inconsciente de tout ce qu’il ressentait  pour 
elle. Il priait. Il priait pour son bonheur jus-
qu’à s’oublier. Il regrettait. Il souffrait de la 
tristesse qu’il allait  provoquer. Il ne pensait 
qu’à elle, lors d’une soirée qu’ils avaient par-
tagée, comme instant total de bonheur dans sa 
courte vie. Alors, pris dans cette image qui 
s’imprégnait en lui, Chad la lui fit revivre, 
l’anima pour un dernier cadeau, avant la fin. Il 
lui fit revivre le film, la chaleur douce qui 
avait ceint ce couple adolescent, la pression 
délicate du corps contre son bras et son vi-
sage, la quiétude du visage assoupi, empli de 
joie et de calme. Le garçon avait alors lâché 
une larme, de ce bonheur qu’il n’avait pensé 
jamais pouvoir revivre.

Lorsqu’il s’était réveillé, Chad était 
resté sur son lit, avait  pleuré. Mais l’esprit du 
disparu s’était  manifesté à lui, pour le remer-
cier de lui avoir tant donné en si peu de temps. 
Chad s’était alors levé, avait reproduit ses ges-
tes quotidiens, puis était  sorti, pour rejoindre 
la femme, dans cette atmosphère étrange qui 
emplissait son lieu de travail.
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Il pensait encore à sa nuit quand il pas-
sa devant la vitre qui lui avait renvoyé ce re-
flet qui l’avait troublé. Mais il n’était pas là, il 
n’y avait que lui, qui souriait.

Lorsqu’il s’installa dans son fauteuil, 
sa collaboratrice était  déjà saisie par son tra-
vail. Elle lui présenta un visage souriant lors-
qu’elle lui dit bonjour, puis elle retourna à ses 
feuilles. Chad fit de même.

Quand la pause de midi s’imposa, ils 
restèrent à leur place, dégustant un des plats 
mis à la disposition des employés par l’entre-
prise pour leur éviter restaurant et autres dé-
placements. Le service était gratuit, tous sa-
vaient le gain qu’en tirait l’administration. Ils 
ne parlèrent guère, juste les formules d’usages 
sur l’état de santé, et le déroulement de la nuit. 
Puis ils se concentrèrent sur leurs offices, jus-
qu’à ce que, à bout de force, ils se levèrent 
pour aller rejoindre le soleil déjà couché. 
Mais, sur le parvis de l’immeuble, Chad resta 
sur place :

“ Bonne nuit monsieur. “
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- Voyons, je vous avais dit lors de vo-
tre entretien que hors du bureau, vous pouviez 
m’appeler par mon prénom.

- Excusez moi… Chad.
- Ne vous excusez pas pour si peu. Je 

voulais savoir, voulez vous prendre un verre 
avec moi ?

- Et bien, murmura-t-elle en rougis-
sant, je ne sais pas…

- Très bien. Par contre, je n’ai aucune 
idée du lieu où nous pourrions aller. Pouvez 
vous choisir ? Je vous invite bien sûr.

C’est ainsi qu’ils partirent dans le cen-
tre. Chad connaissait les routes par lesquelles 
ils passaient, pour les avoir longuement arpen-
tées lors de ses courses passées. C’était 
comme une renaissance de revoir toutes ces 
places, ces bus et ces tramways qu’il avait ou-
bliés. Après trente minutes de marches dans la 
cohue des rues, la femme désigna un lieu qui 
avait échappé à Chad. Le nom même lui était 
inconnu.

A l’intérieur, Le silence n’avait visi-
blement pas sa place. La musique à tue-tête 
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faisait vibrer le ventre, et obligeait à hurler 
commandes et tentatives de discussions. Le 
public de cet endroit paraissait  si jeune, mais 
aussi si sûr de lui. Les hommes allaient de 
rencontres en rencontres, profitant de l’am-
biance bruyante pour s’approcher au plus près 
des inconnues qui se laissaient faire, qui par-
fois jouaient avec en se collant à leur corps, 
presque se blottissaient, mêlant leurs cheveux 
aux épaules de leur interlocuteur.

Ils eurent toutes les peines du monde à 
se trouver un coin tranquille, sur le bord d’une 
table jonchée de cadavres de bières qui se dé-
gorgeaient d'houblon et d’orge. La commande 
prise, ils parlèrent de leur journée, des cas dif-
ficiles qu’ils avaient rencontrés lors de leurs 
notifications. Tout autour d’eux, le monde se 
déchaînait, la musique avait  changé : il n’y 
avait plus que fréquences basses qui tonnaient 
en saccades, souffles rougeoyants d’éclairs 
chaotiques qui emplissaient la salle, détruisant 
les ombres, défigurant les visages pour rendre 
toute personne différente, sous un nouveau 
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jour. Tous bougeaient, danse macabre sans 
corps.

La parodie de discussion s’éternisa au 
fil des chansons. Plusieurs fois Chad fut bous-
culé par les groupes euphoriques qui ne pre-
naient pas garde à leur entourage, qui 
n’étaient animés que par la chasse qui était  le 
maître mot de ces lieux : Seule la conquête 
comptait, par tous les moyens possibles. A 
plusieurs reprises ils furent interrompus, cou-
pés par des lionnes qui bondissaient sur Chad, 
le priant de se joindre à elles le temps d’une 
sérénade impie jouée pour rassembler ceux 
qui ne se connaissaient pas. Mais il ne prit 
garde à elles, les repoussant d’un geste 
d’abord amusé, puis de plus en plus offusqué, 
jusqu’à feindre l’ignorance des appels.

“ Vous savez, dit la femme en se pen-
chant pour se faire entendre, si vous voulez 
rejoindre une des filles pour aller danser, al-
lez-y, ne vous souciez pas de moi. “

- Mais pourquoi irai-je avec elles ? 
dit-il avec indifférence. Je n’en ai aucune en-
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vie et, de toutes façons, je ne sais pas quoi 
faire. 

- Vous ne savez pas danser un slow ?
- Un quoi ? Chad tendit l’oreille.
- Un slow. Vous n’êtes jamais allé en 

discothèque ?
- Comment ?! je ne comprends pas. 

Chad croyait crier, mais ne parvenait pas 
même à entendre ses propres mots.

- Qu’est ce que vous ne comprenez 
pas ?

- Que dites-vous ?
Chad n’entendait plus rien. Dès son 

entrée ce monde lui avait  paru étranger, un 
univers parallèle régi par des lois machiavéli-
ques, une fosse à la constance absente où se 
livrait à chaque instant un combat fratricide 
entre les plus aptes pour conquérir un terri-
toire. Mais en ce moment tout basculait : Les 
murs se déformaient, la foule changeait, peu à 
peu : Les visages aux orbites creusées par les 
lumières se déformaient, comme si des mains 
invisibles les malaxaient sans but précis. Des 
mâchoires s’avançaient, déboîtées, claquaient 
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en cadence, faisaient résonner leurs dents au 
fond de leur gorge. La peau qui les recouvrait 
changeait : des écailles, des fourrures, des 
plumes recouvraient la chitine de certains, le 
temps que celles-ci vole en éclat, expulsées 
par les crocs, les griffes qui plongeaient dans 
les chairs. Il n’y avait plus que des monstres 
innommables qui s'entre-déchiraient, se dévo-
raient.

La femme avait disparu. Il se trouvait 
au milieu d’une arène sans limites où des 
animaux gigantesques se combattaient, se dé-
chiquetaient. Le plafond aux milles couleurs 
vagabondes s’était  comblé des nuages som-
bres où la foudre naissait  pour prendre part au 
carnage sanglant. Le sol n’était  plus qu’un 
tapis de chair en lambeaux qui recueillait à 
chaque instant encore plus de cadavres, de 
bêtes à l’agonie qui lâchaient leur dernier râle 
en vomissant le reste de sang qui ne s’était pas 
échappé de leurs plaies béantes. Les vain-
queurs, qui réclamaient leurs trophées, plon-
geaient leurs museaux dans les cadavres en-
core chauds, qui n’avaient pas encore fini de 
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respirer, pour s’attaquer aux organes, derniè-
res parcelles qui retenaient la vie et qui pou-
vaient encore souffrir. Les cœurs étaient arra-
chés des artères qui tentaient d’expulser la 
mort avec le peu de sang qu’il restait, les in-
testins étaient  ouverts, vidés du repas du der-
nier perdant, du dernier combattant qui s’était 
laissé arracher un peu de lui pour pouvoir cor-
rompre son adversaire avec sa chair empoi-
sonnée. Chad voulu s’enfuir, partir de ce lieu 
rongé par la haine, mais quelque chose en lui 
le forçait à rester immobile, pour éviter d’être 
vu, si fragile au centre de ce colisée de titans. 
Il se sentait retenu par des chaînes, attaché au 
montant de sa chaise devenue pierre. Elles 
l’empêchait de faire le moindre geste, et sans 
savoir pourquoi, malgré sa peur et son désir de 
quitter cette horde, il remerciait ces liens.

“  Je te le conseille, en effet. “
Face à lui, là où quelques secondes 

auparavant se trouvait la femme se tenait un 
visage impassible.

- Qui êtes vous?! cria-t-il,  et où je 
suis ?!
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- Tu as déjà posé cette question, bien 
que ce ne fût pas à moi. Et la réponse et tou-
jours la même. Sous le visage deux mains 
s’étaient rejointes, sans bague, ni ornement. 
Des mains communes, lisses comme celles 
d’un jeune enfant, trop  grandes pour être cel-
les d’un adolescent.

- Quoi ?! Quand est-ce que j’ai dit ce-
la ?! Chad voulait s’avancer , mais toujours 
ces bandes invisibles.

- Tu le sais, même si tu ne le sais pas 
encore.

Chad garda le silence. Quand avait-il 
pu poser cette question ? Il se trouvait ici pour 
la première fois et c’était ses premiers mots.

“ Tu ne cherches pas au bon moment. 
Souviens toi, dit le visage qui laissa un léger 
sourire traverser sa bouche. ”

- Mais je viens juste d’arriver… je ne 
sais même pas où je suis.

- Le lieu n’est pas si différent, et il est 
vrai que je ne suis pas la même… (hésitation) 
personne ; pourtant nous nous connaissons.

156



Sur ces mots, une intense lumière il-
lumina le désert mortifère, et  Chad entr'aperçu 
ses traits chez son interlocuteur.

“ Vous ?! “ Un seul mot qui rappelait 
l’ancien monde où le ciel était limpide, où le 
silence sonnait sous les pleurs des impies.

- Je t’ai déjà dit  que je n’étais pas la 
même personne. Mais je lui suis semblable, 
comme je te ressemble.

- Quel est cet endroit?! hurla-t-il.
- Bien, je vois que tu commences à 

poser des questions un peu plus censées. Le 
visage s’approchait  insensiblement, pour se 
placer sous une lumière écarlate. Cependant je 
ne pourrais mieux dire où nous sommes que 
ne pourront le faire tes yeux.

Chad fit un lent mouvement pour ob-
server ce qu’il n’avait pu encore voir. Mais 
rien ne fut différent : À perte de vue ce n’était 
que pachydermes en lutte avec d’autres, que 
coups démentiels et fracas faisant trembler la 
terre. Les corps s’élevaient jusqu’aux nuages 
pour frapper de tout le poids de l’attaque, pour 
exprimer toute la rage et  la volonté de supré-
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matie qui était contenue dans  leurs tripes. À 
tout moment des secousses faisaient trembler 
l’atmosphère, des étincelles bondissaient sur 
les cuirs tannés par les coups qui pleuvaient. 
Soudain, juste à côté de Chad, un vent violent 
brassa l’air, laissant apparaître un nouveau 
monstre qui paraissait dérisoire face aux co-
losses qui se tuaient. Pourtant, il sauta dans la 
mêlée, arrachant les boyaux d’une créature au 
trépas, dévora les muscles encore chauds des 
ébats brutaux, et grandit en un instant, avant 
de s’engouffrer dans un autre amas, pour re-
produire cet acte cannibale et grandir, encore, 
et encore.

“ Comment est-il apparu ? En un ins-
tant il était là, alors qu’avant il n’y  avait rien ? 
Comment a-t-il fait ? “

- C’est l’un des mystères de la nais-
sance voyons, en rit le sourire. Nous plus que 
les autres ne pouvons être insensibles à cela.

- Comment ça “ nous “ ? Il n’y  avait 
plus de colère ou de peur sur les traits de 
Chad. Juste une immense incompréhension. 
Que désignait ce “nous” ?
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- Vous voulez rester ?
Il était de retour. Autour de lui se re-

trouvaient les foules empressées qui oubliaient 
l’heure qui passait, et la femme, qui n’avait 
pas bougé, qui attendait.

“ Vous voulez rester ? “
- Non, non partons, je n’en peux plus 

d’être ici.
Lorsqu’ils furent à l’extérieur, Chad 

resta un instant immobile, perdu dans ses pen-
sées, dans ces images qu’il savait avoir réel-
lement vues.

“ Et bien, ça ne va pas ? “
- Si, si, tout va bien. Pardon pour mon 

absence tout  à l’heure. Le ton devait être las, 
mais il y avait autre chose, que la femme 
n’avait pas relevé.

- Vous savez, ce n’est pas grave, il y a 
tellement de bruit qu’on ne peut pas tout en-
tendre.

- Non, ce n’est pas ça… Vous allez 
bien ?!

Devant lui la femme s’affaissa. Elle 
s’écroula sur le sol, inconsciente, livide. D’un 
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geste Chad la releva, lui soulevant la tête pour 
la faire respirer. Elle était  aussi molle qu’une 
poupée de chiffon : rien n’opposait de résis-
tance, les bras, les jambes, la tête, étaient des 
poids morts. Mais juste une seconde ou deux, 
la femme se réveilla presque sans attente. Ses 
yeux se rouvrirent, cherchèrent quelque chose 
qu’ils ne trouvèrent pas, se fermèrent, ou plu-
tôt clignèrent, et se fixèrent dans les yeux de 
Chad, avant de se détourner.

“ Eh, qu’est ce qui vous arrive ? Vous 
êtes toute pâle d’un seul coup. “

- Ce n’est rien, dit-elle après un long 
soupir, je n’ai pas pris mes médicaments au-
jourd’hui, c’est pour cela.

- Vous êtes malade ? Qu’avez-vous ?
- Rien de bien important, dit-elle, juste 

beaucoup de fatigue. Pouvez vous m’aider à 
rentrer chez moi s’il vous plaît, je ne me sens 
pas très bien.

- Bien sûr. Je vais appeler un taxi.
De tout le trajet, aucun des deux ne dit 

mot. A part les quelques injonctions du con-
ducteur sur le temps, rien ne vint briser le si-
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lence. Chad était appuyé contre sa portière, 
observant d’un œil attentif la femme qui sem-
blait haleter, incapable de reprendre son souf-
fle comme après une longue course. Elle pas-
sait sa main sur le haut de son crâne, sans 
doute là où elle avait frappé le trottoir. Lors-
que la voiture s’immobilisa, elle déclina gen-
timent la proposition de Chad de l’accompa-
gner jusqu’à son appartement, sur quoi elle 
referma la portière et disparue dans l’enca-
drement de sa porte.

Le taxi repartit. A nouveau le silence, 
même lorsque Chad, après avoir réglé la 
course, tomba sur son lit, sans prendre la 
peine de se dévêtir. Il ne pouvait chasser la 
horde démentielle de son esprit. Mais plus en-
core, devant ces corps dévorants, face à ces 
innombrables bêtes, dans ces souvenirs, il ne 
pouvait oublier la faiblesse de la femme, et le 
mouvement de sa main dans ses cheveux 
blonds.
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“ Je ne pense pas. “ C’était dit avec 
détachement, persuasion.

- Mais alors pourquoi ?
- Je ne sais pas. Peut-être que tous 

nous avons un rôle à jouer sur terre après tout. 
Pourquoi l’espèce humaine existe. Je ne crois 
pas toutes ces théories qui disent que l’homme 
est le produit d’une entité supérieure, que 
nous avons été créé par la volonté pure. De 
nombreux mouvements posent le fait qu’au-
tant de perfection ne peut être due au hasard, 
que nous sommes… là, parce que quelqu’un 
l’a voulu. Ils disent tous que nous sommes… 
élus, et que nous participons activement à un 
schéma pré-établi qui n’a de but que… quel-
que chose qui nous transcende.
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- Mais c’est vrai pourtant. Comment 
une telle chance a pu arriver ?

- Et si tout cela, notre soleil, notre 
terre, et même nous, ce n’était  qu’un pur ha-
sard ?! La question était posée sur un ton qui 
ne demandait qu’une explication.

- Comment ça ?
- Simplement. Nous cherchons tous un 

but, ou plutôt une origine à ce que nous som-
mes. Mais nous sommes là, un point c’est 
tout. Le doigt tapa sur le bord du bureau, pour 
marquer l’instant.

- Je ne comprends pas.
- Nous sommes vivants, tout le monde 

est d‘accord avec ça. En face, le visage ac-
quiesça. Si nous n’étions pas là, nous ne pour-
rions pas nous poser de telles questions, pas 
vrai ?

- Si.
- Voilà où je veux en venir. Je pense 

que toutes ces interrogations sur ce qui nous a 
créés sont infondées, parce qu’on ne pense pas 
à la bonne question de départ. Il s’enfonça 
dans son fauteuil, tout en rangeant à la hâte un 
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paquet d’enveloppes qui devaient partir dans 
l’heure. La raison de notre présence ne pour-
rait-elle pas être juste de la chance ? Attendez, 
laissez moi continuer, dit-il alors qu’elle 
s’était avancée pour dire quelque chose. Si 
nous n’étions pas là, nous ne pourrions pas 
penser à ce que nous sommes, nous ne pour-
rions donc pas simuler l’existence de forces 
supérieures qui nous ont donnés ce que nous 
avons.

- Vous ne pensez pas qu’il y a quelque 
chose qui nous a fait  nous ? Il y  avait une pin-
cée de tristesse dans la voix.

- Non. Voir dans un présent ce qui peut 
justifier notre présent, c’est comme se deman-
der pourquoi il y  a de l’eau, pourquoi il y a 
des arbres et cetera.

- Mais l’eau pourrait avoir été inventée 
pour nous, comme nous !

- C’est vrai, mauvais exemple. Prenons 
autre chose. Par exemple : Saviez-vous que la 
Nasa pense avoir trouvé des traces d’eau sur 
Mars ?

- Oui, j’en ai entendu parlé.
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- Mais, s’il y a de l’eau sur Mars, 
pourquoi n’y  a-t-il pas de vie alors ? Les as-
tronomes cherchent  encore, mais ils n’ont 
toujours pas trouvé.

- Et  alors ? Elle était complètement 
perdue, incapable de voir où voulait en venir 
son interlocuteur.

- Alors, s’il y  a de l’eau, pourquoi 
n’ont-ils toujours pas trouvé de vie ? Peut-être 
qu’il n’y  en a jamais eue. Pourquoi serait-elle 
là alors, si elle ne sert à personne ?

- Je ne sais pas.
- Voilà. L’homme cherche les origines 

de la vie comme il cherche de la vie sur Mars, 
pour justifier les raisons de sa présence. Mais 
si nous n’étions que du hasard ? L’homme ne 
veut pas croire à cela, car le hasard est  ce qui 
se rapproche le plus du néant. Venir de rien est 
très dur pour lui, et si on ne fixe rien pour 
modérer l’homme, alors la vie n’a pas de rai-
son. Pourquoi être ici si c’est pour disparaître 
après un temps plus ou moins défini ? Poser le 
postulat d’un ou de plusieurs dieux permet de 
poser une barrière entre ce qui peut et  ce qui 
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ne peut pas être fait. Certaines personnes pen-
seraient qu’il faut profiter de son existence et 
se débrouilleraient pour bien vivre ; mais 
d’autres ne le feraient pas. Ils chercheraient 
quelque chose sur quoi fonder leurs jours, 
mais s’ils ne trouvaient aucun écho à leurs 
espoirs, alors ils chercheraient à tout détruire, 
refusant que certains puissent vivre paisible-
ment, alors que cela leur est refusé. Quand la 
peur de mourir prend le pas sur tout, on se met 
à jalouser les vivants qui, eux, vivent. On 
cesse de vivre, on est  déjà presque mort. C’est 
un cercle vicieux, qui ne mène qu’au néant. 
C’est pour cela que les religions existent, en-
fin, c’est mon avis. Personnellement, je ne 
crois pas, mais je respecte ceux qui croient, si 
cela leur permet de vivre en harmonie avec le 
monde.

- Oui, vous avez peut-être raison. Elle 
avait les yeux baissés, peut-être pas tristes, 
peut-être juste en train de réfléchir.

- Peut-être, ou peut-être pas. Je ne suis 
pas omniscient, chacun peut penser ce qu’il 
veut de ce qu’on leur raconte, même venant de 
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moi, surtout venant de moi, dit-il en souriant. 
Mais il me semble que c’est une explication 
probable.

Depuis une demie heure qu’ils par-
laient, c’était la première fois que le silence 
durait plus de cinq secondes. Leur pause dé-
jeuner était presque finie, et bien qu’il n’ait 
pas fini la salade proposée aujourd’hui par la 
direction, Chad se sentait parfaitement reposé. 
Avant il ne parlait pas, restait dans le silence 
pour reprendre des forces. Mais cette conver-
sation lui avait fait beaucoup de bien. C’était 
l’un de ces premiers vrais dialogues avec 
quelqu’un. C’était agréable.

“ Si je vous disais, repris Chad, que 
vous alliez mourir dans quelques jours, qu’est 
ce que vous feriez ? “

- Je… je ne sais pas, dit –elle très bas, 
je ne sais pas… Ses mains tremblaient.

- Ca ne va pas ? Dit Chad en la regar-
dant. Elle était devenue blanche, son regard 
s’était renfermé, elle paraissait changée en un 
hérisson qui se protège en dressant une cage 
inviolable. Elle semblait être partie. Chad ne 
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parvenait plus à savoir si elle était bien là où 
pas. Pourtant il la voyait, mais quelque chose 
s’était brisée.

- Ca ne va pas ? vous êtes toute pâle, 
répéta-t-il.

- Si si, ça va, juste un petit vertige à 
cause des médicaments que je prends. Je vous 
avais dit  que je prenais des médicaments je 
crois. Parfois ils me donnent de légères nau-
sées. Mais c’est bon, dit-elle avec un sourire, 
c’est passé. Il est temps de se remettre au tra-
vail non ?

- Oui… Bien sûr. Vous me le diriez si 
vous aviez quelque chose ?!

- Oui, dit-elle en conservant son sou-
rire, après un temps de silence. Ne vous in-
quiétez pas, ce n’est rien je vous jure.

Ils reprirent leur occupation quoti-
dienne, dans le silence couvert des tapote-
ments des doigts sur les claviers qui prove-
naient de la vaste salle à côté de la leur, et 
dont Chad avait une part de responsabilité. Il 
devait faire un rapport chaque semaine sur 
l’ambiance de travail ainsi que sur les “ poten-
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tiels perturbateurs de la bonne conduite de 
l’effectif “, autrement dit, sur les personnes 
qui dérangeaient le boulot de ses collègues, et 
nuisaient donc au rendement, et au profit. Dès 
les premières semaines, il avait pris ce rôle en 
horreur : être un œil de chouette rôdant pour le 
compte de ses supérieurs l’avait outré, et le 
compte-rendu qu’il devait transmettre lui pre-
nait un temps considérable. C’est  la femme 
qui lui avait  donné la solution, en écrivant une 
unique épreuve qu’il n’aurait qu’à photoco-
pier, les hauts responsables avaient des camé-
ras à chaque étages et ne se privaient pas pour 
regarder par eux-mêmes. De plus, lorsqu’il 
entendait quelques mots échangés entre voi-
sins, ce n’était que pour une poignée de se-
condes, le silence revenait  sans instance. Et 
Chad tolérait cela, malgré le règlement. Il sa-
vait primordial le rôle du mutisme, mais pas 
jusqu’à l’aphasie, une légère détente ne pou-
vait nuire à la productivité, bien au contraire. 

Lorsque le temps prit  fin pour leur tra-
vail, Chad resta assis, observant la femme qui 
était perdu dans le vague. Son regard n’était 
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fixé sur rien, elle ne bougeait pas. Seule sa 
main passait et repassait sur le haut de son 
crâne, dans la même attitude que la veille 
après sa chute. Elle glissait sans cesse, mas-
sant la base de ses cheveux en un geste parfois 
circulaire, parfois large, le plus souvent pres-
que insignifiant.

“ Vous avez toujours mal ? “
- Oui. Parfois je n’ai plus mal, mais 

quand ça revient c’est pire qu’avant.
- Vous vous êtes peut-être fait quelque 

chose ; vous êtes allé voir un médecin ?
- Non. Ce n’est rien, ça va passer de 

toute façon, ce n’est qu’une légère bosse, voi-
là tout.

- Si vous voulez aller voir quelqu’un 
demain, allez-y, je pourrais me débrouiller 
sans vous une matinée. Vous l’avez bien fait 
avant-hier, cela ne me pose aucun problème 
vous savez ?

- Puisque je vous dis que ça va ! lâcha-
t-elle presque en criant. Arrêtez de me parler 
de ça, ça devient agaçant à force. Oh, excusez 
moi, je ne voulais pas… Chad avait cessé de 
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bouger, ébahi par cette réaction qu’il n’avait 
pas même imaginé possible chez cette femme. 
Pour la première fois, elle avait poussé sa 
voix.

- Non, c’est moi qui dois vous deman-
der pardon, je n’avais pas à insister, répondit 
Chad. 

- Non… C’est moi, je suis si fatigué en 
ce moment. Depuis quelques mois, peu de 
temps avant de vous rencontrer, je dormais 
déjà mal, et ça n’a pas cessé depuis. J’aurais 
besoin de vacances, mais ce n’est pas pour 
tout de suite. Ça ira mieux demain.

Sur ces mots elle se leva, prit  son sac 
et commença à se diriger vers la sortie. Chad 
prit son manteau et pressa le pas pour la re-
joindre, mais juste avant d’atteindre la porte, 
la femme chancela, et serait tombée si Chad 
n’avait pas bondi pour la rattraper.

“ Ca va aller ? ” demanda-t-il.
Mais cela n’allait  pas. La femme ne 

pouvait plus empêcher les larmes de s’écouler, 
alors même qu’elle était déjà évanouie.
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“ Alors ? “ Dit Chad en se levant.
- Nous allons la garder quelques temps 

en observations, lui répondit le médecin, le 
temps que les examens complémentaires ap-
portent leurs conclusions. Avez-vous remar-
qué quelque chose ces derniers jours, vous 
a-t-elle dit quoi que ce soit  sur son état  de san-
té ?

- Elle m’a dit qu’elle dormait mal de-
puis plusieurs semaines. Elle est déjà tombée 
hier après un vertige, et elle s’est cognée la 
tête sur le sol. Je n’ai pas eu le temps de réa-
gir, c’était tellement brutal. Elle m’a dit 
qu’elle avait encore mal, ce n’est peut-être 
rien mais…

- Très bien. Nous allons vérifier cela 
également. Voulez-vous que nous vous prépa-
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rions une chambre ici, en attendant que votre 
femme se réveille ?

- Oh non, vous faites erreur, dit Chad, 
gêné. Elle n’est pas ma femme, c’est  ma col-
lègue de travail. Nous étions sur le point de 
partir quand elle a eu son malaise, c’est pour 
ça que je suis là, rien de plus.

- Savez-vous si elle est mariée, si elle a 
de la famille que nous devons prévenir ?

- Je ne crois pas. Elle m’a dit qu’elle 
vivait seule.

- Dans ce cas, je vous demanderai de 
bien vouloir me donner votre numéro person-
nel, pour les formalités administratives.

Lorsque Chad sortit de l’hôpital, Il 
s’assit sur un banc à côté de l’entrée. Le soleil 
se couchait, un vent léger faisait s’animer les 
feuilles des arbres tout autour. Lui aussi était 
fatigué. Auparavant, lorsqu’il terminait une 
journée à l’extérieur, il sentait son corps 
ployer sous les incessants déplacements que 
nécessitaient ses courses. Mais depuis qu’il 
était dans son bureau, c’était plus un abrutis-
sement à la lumière artificielle qu’une réelle 
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fatigue. La dernière fois qu’il s’était senti 
vraiment reposé, c’était dans ce lieu qu’il ve-
nait de quitter, quand il avait eu cet accident 
qui était toujours un mystère pour lui. Il s’était 
senti serein en sortant d’entre ces murs.

Un peu plus loin, sous les mêmes ar-
bres qui le berçaient, il y avait un couple. Ils 
étaient tout les deux. Ils se regardaient. Autour 
d’eux le vent avait cessé. Rien ne venait les 
troubler, ils restaient immobiles, se disant des 
mots qui n’appartenaient qu’à eux. Le jeune 
homme tournait  le dos à Chad. La jeune 
femme souriait. De ce sourire rayonnait quel-
que chose que Chad ne connaissait pas, 
comme un éclat brillant qui faisait tout ou-
blier, qui devenait  l’origine de tout. Tout ve-
nait vers ce visage, et tout en partait. Elle avait 
les larmes aux yeux, mémoire d’une sensation 
oubliée qui prenait un jour nouveau, pour une 
nouvelle révélation, un nouveau départ. Elle 
pleurait de ce qu’elle vivait, d’espoirs qui 
semblaient fuir pour ne lui laisser que le pré-
sent amer, de regrets impossibles à s’avouer 
mais qui naissaient malgré tout. L’eau coulait 
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sur ses joues, ses poings se serraient, non pas 
de colère mais de résignation, comme un vœu 
qui se fane par le gel du désespoir qu’elle re-
poussait de toutes ses forces. La main de 
l’homme s’était posée sur le bras qui trem-
blait, il s’était rapproché pour lui murmurer 
des mots, rien que des sons qui ne pouvaient 
avoir de sens pour Chad qui n’existait pas 
pour eux. Il était fasciné, sous l’emprise du 
visage teinté de rouge, par ces marques de 
tendresse qui ressortaient.

Elle était si belle. Elle brillait comme 
jamais Chad n’avait pu le voir chez quelqu’un 
d’autre. Elle était  si proche et pourtant si loin 
de lui. Il ne la connaissait  pas,  la voyait  pour 
la première fois.

Elle fit un mouvement, alla se réfugier 
contre le corps de celui à qui elle parlait, tou-
jours empreinte de sanglots. Elle se serrait 
contre lui. Elle lui parlait en silence, le serrait 
de toutes ses forces, jusqu’à disparaître en lui. 
Et tout autour le vent reprit sa danse, balayait 
les feuilles et  les brins d’herbes pour les isoler 
un peu plus du reste du monde. En parfaite 
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intimité ils restèrent ainsi, séparés du monde 
pour quelques instants d’harmonie, bercés par 
ce moment qui n’appartenait qu’à eux. Plus 
rien ne comptait pour eux, rien d’autre que ces 
secondes qui auraient du devenir éternelles, 
qui restèrent immortelles.

Chad n’avait pas bougé, durant ce 
temps qui lui avait paru si long, et pourtant 
bien trop court.

“ Bonjour. “
Une femme se tenait à côté de lui. Elle 

portait la tenue des infirmières. Il fallu quel-
ques secondes à Chad pour se souvenir de 
cette nuit dans ce même lieu, où une femme, 
cette femme, était  venue lui proposer son aide, 
qu’il avait rejeté avec fracas.

“Oh, bonjour. “
- Comment allez-vous depuis ? Ca fait 

un bout de temps que vous êtes venu, vous ne 
devez pas vous souvenir de moi.

- Si, je me souviens. C’est vous qui 
êtes venue me voir en pleine nuit. Je suis dé-
solé si je vous ai blessée.
Pardon ? Blessée ?
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 - Oui, je vous ai entendu partir en san-
glotant. Je n’aurais pas du vous parler ainsi 
cette nuit là.

- Oh, ne vous en faites pas pour cela, 
c’est déjà oublié, dit-elle avec un mouvement 
de main et un petit  rire qui ne laissait aucun 
doute sur ses paroles. Vous êtes revenu pour 
consulter un médecin ?

- Non. En fait je suis ici car une de 
mes collègues à fait un malaise, je l’ai emme-
né jusqu’ici.

- Oh… Vous savez ce qu’elle a ? 
Comment s’appelle-t-elle ?

- Et bien… je ne sais pas.
- Comment ? Vous ne savez pas quel 

est son prénom ?
- Non. Je ne crois pas lui avoir jamais 

demandé comment elle s’appelle.
- C’est  bizarre, dit-elle à voix basse. 

Enfin, j’espère que vous vous êtes bien remis 
de votre blessure.

- Oui, parfaitement. Je n’y fais même 
plus attention. D’ailleurs, je voudrais que vous 
m’excusiez de ma conduite...
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- Je vous l’ai dit, c’est oublié, j’ai déjà 
eu à faire à des personnes bien plus désagréa-
bles que vous. Le plus important est que vous 
alliez mieux. Je dois y aller. Peut-être nous 
reverrons nous si vous repassez.

Elle s’éloigna en lui faisant signe de la 
main, et partit  retrouver un petit  groupe de 
personnes qui attendait à quelque distance.

Chad se leva peu après. La journée 
était bien avancée et il devait se reposer pour 
le lendemain. Le travail qui l’attendait ne se-
rait  pas évident, sans la femme à ses côtés. 
Pour la première fois il ressentait son absence, 
un pincement au cœur qui lui pesait. Pour-
quoi ? Pourquoi ressentait-il cela, en ce mo-
ment précis ? Il lui semblait qu’il partait en 
oubliant quelque chose, comme si une partie 
de lui restait derrière tandis qu’il allait retrou-
ver ce qu’il avait toujours vécu. Pourquoi 
avait-il envie de se retourner, d’aller retrouver 
cette femme, pour la rassurer ? Que pouvait-il 
faire pour elle, et que faisait-elle pour lui ? 
Mais ses pas l’entraînaient  un peu plus loin à 
chaque fois, jusqu’au tramway qui le déposa 
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devant chez lui, jusqu’à ce lit  qu’il connaissait 
si bien mais qui lui paraissait autre. Il se cou-
cha, cherchant le sommeil qui le fuyait, le 
laissant tout à ses pensées qui revenaient irré-
médiablement vers cette femme qu’il avait 
abandonné, seule dans cet endroit où il l’avait 
amenée sans qu’elle le sache. Comment al-
lait-elle réagir à son réveil ? Chercherait-elle à 
savoir où il était, s’il était demeuré auprès 
d’elle dans l’attente de son retour à la réalité ?

Pourquoi s’en faisait-il ? Il la connais-
sait, bien plus que quiconque, et elle le con-
naissait, l’avait vu comme personne ne l’avait 
vu. Il n’avait pu s’empêcher de dévoiler ses 
pensées au fil des jours, trouvant une assu-
rance qui lui était auparavant étrangère. Il lui 
avait parlée. En dehors de ses rendez-vous 
avec les clients ou avec ses patrons, jamais il 
n’avait eu de contact avec personne. Les seuls 
visages qu’ils voyaient avaient été ceux qui 
peuplaient ses rêves, qu’il avait vu le temps 
d’une fraction de songe, qui se dissolvait aussi 
vite qu’elle s’était formée. 
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On frappa à sa porte. Un bruit sourd 
qui rebondissait contre les murs, un fracas 
ahurissant qui semblait ne pas s’éteindre, 
comme s’amplifiant au cours du temps. Chad 
se leva péniblement, abruti par cet écho qui 
n’en finissait  pas de grandir dans son crâne. Il 
appela, demandant qui se trouvait  derrière la 
porte, une fois, deux fois. Il entrebâilla le vo-
let, s’attendant à voir un groupe de personnes 
échauffées oublieuses du lieu où elles devaient 
rejoindre leurs compères du soir.

Mais, derrière cette porte, il y  avait un 
autre monde. Les flammes dévoraient ce qui 
ressemblait à un enfer, où des explosions se 
mêlaient par milliers aux flash de l’acier se 
rompant contre l’acier, où des marées humai-
nes s’animaient dans le carnage impitoyable 
de massacres dévorants, où les rages assassi-
nes faisaient naître des gerbes de flammes 
éphémères. Il y avait des corps, à perte de vue 
des troupes frénétiques qui chargeaient les 
unes sur les autres, où, au cœur de la bataille il 
n’y avait plus ni allié, ni ennemi. Ici ne sem-
blait y avoir aucune loi, aucune règle, juste la 
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force se confrontant à la force avec un seul 
objectif : Gagner son combat, vaincre celui 
qui se trouvait là, toujours combattre, toujours 
se battre, toujours tailler dans la masse de la 
folie, ne jamais s’arrêter, oublier la fatigue et 
l’espoir, ne garder que ses bras et ses jambes 
pour seuls preuve de vie, briser, pourfendre, 
dépecer jusqu’à la dernière goutte les obsta-
cles pour en trouver d’autres, toujours en plus 
grand nombre, voir des bataillons entiers se 
ruer sur soi et pourtant ne jamais fléchir, ja-
mais.

“ N’est-ce pas magnifique ? “
- C’est… horrible ! dit  Chad sans se 

retourner.
- Allons, comment peux tu dire cela ?! 

Toi mieux que quiconque peux apprécier ce 
spectacle à sa juste valeur.

- Ce n’est pas la première fois que 
j’entends me dire cela, dit  Chad, cette fois 
face à l’origine de la voix. Je ne suis pas sur-
pris de te voir. Je me doutais que tu serais là.

181



- Nous te l’avons déjà dit, nous ne 
sommes pas les mêmes personnes. Et pourtant 
nous ne sommes pas différents.

- Je sais. Quel est cet endroit ?
- Oh ! Félicitations. Tu n’es pas aussi 

surpris que les autres fois, commencerais-tu à 
t’habituer à ces sauts dans les enfers ?

- Les enfers ? Ce lieu est l’enfer ? 
Chad regarda à nouveau le paysage grouillant. 
Je ne l’imaginais pas ainsi, mais je ne suis 
guère surpris.

- Tu as partiellement raison. Ce que tu 
vois n’est pas l’enfer, mais l’un des enfers.

- L’un des enfers ? Tu veux dire que… 
Si cet endroit en est un, ça veut dire que 
l’arène où il y  avait tous ces animaux en était 
un aussi ?

- Oui, mais ce n’était pas une arène, 
c’était un monde, tout comme celui là…

- Mais l’autre ? Là où il y  avait toutes 
ces personnes, ce lieu paradisiaque était aussi 
un enfer ?

- Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? “ En-
fer “ n’est qu’un mot pour décrire un espace 
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où la douleur existe, un lieu où l’esprit ne peut 
s’épanouir pleinement. Dans ces mondes sont 
données des règles immuables qui régissent 
l’ensemble de ses occupants, et tous doivent 
s’y  plier. Il n’y a pas d’autre alternative. Ce 
que tu prends pour un “ paradis “ possède lui 
aussi ses codes, des codes que tu n’as pas pu 
voir mais que tu peux comprendre à la lumière 
de ce que tu sais à présent.

Des codes au paradis ? Que pouvait-il 
exister comme limite dans un lieu que tous 
prennent comme l’aboutissement de l’existen-
ce ? Mais l’homme, cet homme qui était là, 
avec lui, avait parlé des enfers, plusieurs lieux 
fondés sur des lois totales. Que pouvaient être 
des lois au Paradis, l’ultime lieu du sublime 
où chacun vivait en harmonie ?

“ Tu commences à comprendre, chu-
chota l’être, qui s’était assis sur une chaise, les 
coudes sur la table, un verre d’eau à la main. 
Va un peu plus loin, et tu sauras. “

- C’est vrai, j’oubliais que je ne pou-
vais te cacher quoi que ce soit. Pourquoi ? 
Chad refit face à l’être. Comment fais-tu, 
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comment faites vous pour ainsi sonder ma 
conscience ?

- Cela aussi tu le sais, mais il te faut 
encore un peu de temps. Alors, continue ! 
dit-il en buvant une gorgée. 

- Si le paradis est un monde comme 
celui-ci, et comme celui des bêtes féroces, 
alors ces personnes peuvent mourir. Mais 
pourquoi mouraient-elles, si c’était le paradis, 
ou même l’enfer ? Si la mort existe, alors ce 
n’est pas l’aboutissement de toutes formes 
d’existences.

- Bien, continue ainsi. L’être avait posé 
le verre et continuait de fixer Chad, de plus en 
plus intéressé.

- Le paradis, l’endroit où le bien règne 
sans partage, le lieu où tous vivent en adéqua-
tion avec tous. Mais… pour préserver une 
telle harmonie… Que deviennent ceux qui ne 
peuvent vivre en harmonie ? Chad avait tour-
né sa tête vers l’être, et sur son visage son in-
terlocuteur vit qu’il y  avait bien plus qu’une 
simple question derrière ce regard. Il y avait 
une sorte de refus, mais qui ne tenait que 
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parce que Chad n’avait pas lui-même dit la 
suite de sa réflexion. Il savait, mais ne voulait 
pas le dire lui-même. Cette attitude, toute hu-
maine, l’amusa un moment. Mais il ne devait 
pas laisser le silence s’imposer.

- Bien, tu as la réponse.
- Mais c’est impossible ! Comment 

peut-on vivre sans avoir la moindre pensée 
mauvaise ? Il suffit d’une simple parole mal 
comprise pour faire naître un sentiment de re-
jet.

- Non, ce n’est pas totalement impos-
sible. Il existe un remède à cela. Mais le re-
mède est-il plus sain que le rejet ? Là est la 
question que tous se posent. C’est pour cela 
que les pleureurs des bords de rives sont là. Ils 
ne sont pas immobiles, ce sont juste des per-
sonnes qui ne savent choisir entre rester dans 
ce lieu qu’ils haïssent et la beauté qu’il leur 
procure. Ils pleurent  car ils se repentent de 
leurs pensées, c’est pour cela qu’ils sont ainsi. 
Mais tout le monde abandonne ce combat un 
jour, et meure, entraînant avec lui d’autres 
personnes qui regrettent leur disparition, et se 
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mettent à haïr, eux aussi, ce monde dans le-
quel ils ne peuvent penser.

- Quelle horreur !
- Ah bon ?! Pour toi, quel est le pire : 

Être pris dans le dilemme de la pensée, ou de 
la rage, dans un corps de bête, ou encore de 
destruction, comme ici, ou dévoré par ton 
corps, ou tes passions ?

- Je ne sais pas, dit Chad en baissant la 
tête. Je ne sais pas. 

- Tu vois ? Chacun de ces mondes pos-
sède son potentiel de rédemption, selon les 
fautes que l’on commet dans sa vie passée. 
Ceux qui n’ont pu exprimer ce que leur cœur 
avait de plus profond se retrouvent dans l’en-
fer du paradis, condamnés à apprendre à ne 
pas laisser en eux ce qui les fait eux. Ils 
payent le silence de leur voix par le silence de 
l’âme. Ceux qui échouent dans l’enfer des bê-
tes féroces sont ceux qui ne prenaient  pas 
garde au monde qui les entourait. Ils n’avaient 
qu’eux comme seul point d’origine, oubliant 
que ce qui fait que le monde est monde tient 
dans la capacité de chacun à prendre garde à 
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ce qui se trouve au-delà de leurs mots et de 
leurs gestes. Ils revivent sous la forme de bê-
tes pour comprendre les souffrances de ceux 
qui vivaient sous leur coupe. Et ici… Ici est le 
lieu où tu aurais pu aller.

- Quoi ! C’est pour cela que vous me 
faites naviguer d’un enfer à un autre, pour me 
montrer ça, pour me faire peur ?

- Non, ce n’est pas pour cela. Ceux qui 
viennent ici sont ceux qui ont oublié de vivre. 
En s’enfermant en eux ils ont oublié qu’aimer 
le monde était un point essentiel de la vie. Ils 
sont devenus ainsi en omettant que la vie ne se 
trouve pas qu’en soit mais aussi dans chacune 
des personnes que l’on croise, que l’on ren-
contre. Vivre c’est accepter que l’on puisse 
vivre dans les autres, par les autres, et pas seu-
lement par soi et en soi.

- Et c’est  cela qu’y  m’est destiné ? 
demanda Chad, calmement.

- Tu n’as pas encore compris. Pourquoi 
crois-tu que nous nous ressemblons ? Penses-
tu que ce n’est que le fruit du hasard ? ou que 
nous faisons cela pour te faire peur ? Nous 
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pourrions, en effet, prendre d’autres apparen-
ces, mais nous n’avons pas l’habitude de nous 
masquer les uns les autres. Ne t’es tu jamais 
demandé pourquoi tu était né, ni même com-
ment ? La question était abrupte, sans aucun 
lien avec ce qui avait été dit, du moins au 
premier abord.

- Si. Mais du plus loin que je me sou-
vienne, je n’ai jamais vu rien d’autre que ce 
que je vis depuis… depuis que je vis. Les mé-
decins m’ont dit que j’étais sans doute amné-
sique.

- Et si cela était  faux ? lança l’être, vi-
siblement satisfait de la tournure de la conver-
sation.

- Si cela était faux ? Ca voudrait dire 
que je suis…

Il était perdu. Les paroles de cet 
homme qui lui ressemblait  trouvaient un écho 
en lui, ravivaient des souvenirs qu’il ne pos-
sédait pas, mais qui étaient  des souvenirs, ses 
souvenirs, il le savait. Il voyait le monde dans 
lequel il avait toujours vécu, mais sous un au-
tre jour, fait de vivants qui attendaient, tou-
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jours plus nombreux, qui attendaient quelque 
chose sans le savoir. Il y avait quelque chose 
de changé, comme un temps qui n’avait pas 
d’importance, et un passage vers d’autres 
lieux, visible pour lui, masqué pour tous les 
autres.

“ Oui, tu y es. “
- Cela voudrait dire…
- Vas-y, dit le.
- Cela voudrait dire que nous sommes 

pareils.
- Oui. Depuis toujours nous avons 

existé. Nous étions une unique entité, le pas-
seur entre un monde et un autre, tout à la fois 
identique et pourtant irrémédiablement diffé-
rent. Ce monde était le passé du monde dans 
lequel tu vis. Nous étions celui qui faisait na-
viguer les âmes d’un corps vers un autre, un 
palier entre les vies qui s’enchaînaient. Un 
moyen de contrôle pour ce qui nous a créé, 
qui ne peut être connu car inconcevable, 
même pour nous. Mais ce monde a bien chan-
gé. De nouveaux animaux sont apparus, des 
êtres dotés de pensées, tout comme nous. Ce 
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sont les humains. Avec eux un nouveau besoin 
est né, celui de réguler un monde devenu 
chaotique, soumis à ces êtres qui faisaient ce 
que nul n’avait fait auparavant. Il était néces-
saire de changer la norme, pour endiguer le 
flot toujours croissant de passages. Les enfers 
ont été créés : des espaces avec de nouvelles 
règles, et un potentiel de maintient devenu 
vital pour que le monde ne disparaisse pas.

- Mais cela n’a pas totalement suffi. Il 
restait un problème majeur qui devait être ré-
solu : le passage d’un monde à l’autre n’est ce 
pas ? Car comment aurions-nous pu faire pour 
être présent dans chacun des enfers, en n’étant 
qu’un. Voilà pourquoi nous sommes ainsi : 
Indépendants les uns des autres et pourtant 
toujours liés, pour assurer la cohésion de l’un 
des éléments fondateurs.

- Bien. Je vois que tu te réveilles enfin. 
Ce n’est pas trop dur ?

- Si, mais quelque chose, au fond de 
moi, m’empêche de refuser cela. Je ne sais pas 
si c’est la part de ce moi qui était nous, si c’est 
ce qui pourrait être l’espoir, ou quoi que se 
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soit d’autre. Mais je le sais. Je me souviens de 
cette séparation, de ce premier moment où j’ai 
été moi. Mais il y a quelque chose que je n’ar-
rive pas à comprendre encore. Pourquoi n’ai-
je aucun souvenir de ce passé lointain que je 
me sais avoir vécu ?

- Cela est du au monde dans lequel tu 
vis. Pour éviter que tu deviennes dissemblable 
d’avec ton monde, il est nécessaire que tu en-
dosses une nouvelle existence, pour que tu 
puisses perdurer. Nous sommes liés à nos 
mondes, à nos enfers, et nous subissons leur 
influence, à notre manière. C’est pour cela que 
tu n’es plus surpris de ces passages, car tu les 
a déjà fait. 

L’être s’avança, jusqu’à faire face à 
Chad, et posa sa main sur son épaule.

- Ce n’est pas la première fois que tu 
m’expliques cela n’est ce pas ?

- En effet. À chaque fois que tu endos-
ses une nouvelle identité, nous revenons te 
voir, pour te réveiller à ton rôle. Cependant, 
nous ne pouvons faire que cela : c’est à toi de 
décider comment tu décides de remplir cette 
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tâche qui est la tienne, qui est la nôtre depuis 
la création de la vie. Mais cela ne me dérange 
pas. C’est  un mal nécessaire. Car il n’y  a 
qu’ainsi que tu pourras être pleinement ce que 
tu es, et que tu pourras faire ce pour quoi nous 
existons.

- Une dernière chose avant de repartir : 
Combien y a-t-il d’enfers ?

- Ils sont au nombre de cinq. Il ne t’en 
reste plus qu’un à visiter, pour pouvoir enfin 
juger par toi-même du chemin que doivent 
prendre ceux que tu conduiras.

- Nous nous reverrons ?
- Non, pas avant ta prochaine identité, 

pourtant jamais nous ne nous quitterons.
- C’est vrai. Merci.

Chad referma la porte. Il était à nou-
veau dans son appartement. Tout lui paraissait 
différent, mais il savait qu’il n’en était rien. 
C’était lui qui avait changé, sans être quel-
qu’un d’autre. Il était devenu lui.
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“ Bonjour, je viens voir la femme que 
vous avez admise hier. C’est moi qui l’avais 
amenée ici. “

- Il me faudrait votre nom monsieur ?
- Anuton, Chad Anuton.
- Monsieur Anuton ? Le médecin qui 

s’occupe de votre amie m’a demandé de vous 
dire de le rejoindre dans son bureau si vous 
veniez. C’est au troisième étage, la porte de 
droite en arrivant.

- Je vous remercie. Bonne journée.
Chad prit les escaliers et frappa à la 

porte indiquée. Il attendit qu’on le prie d’en-
trer, s’avança vers le praticien, lui serra la 
main et s’installa dans le fauteuil de cuir qui 
faisait face au bureau.
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“ Monsieur Anuton. Je suis content 
que vous soyez venu aussi vite. J’avais laissé 
un message à la secrétaire de votre travail 
mais aux vues de l’heure, je suppose que vous 
n’êtes pas passé à votre bureau. “

- Non, en effet. Je m’inquiète beau-
coup de l’état de santé de ma collègue. Pouvez 
vous me dire quand elle sortira ?

- Et  bien… J’ai parlé avec madame 
Hermies, et elle m’a dit qu’elle n’avait plus de 
famille. Etant la seule personne avec qui elle 
nous a dit avoir contact, et ayant son accord, 
je peux vous le dire. Le médecin s’appuya des 
coudes sur le bureau de bois brun. Son regard 
avait changé. Mais ce que j’ai à vous appren-
dre est grave.

- Ne vous inquiétez pas, je souhaite le 
savoir. Même si c’est une mauvaise nouvelle, 
je tiens à pouvoir l’aider, quoi que ce soit. Le 
ton était  sincère, convainquant, impressionna 
le médecin par tant d’assurance.

- Très bien. Nous avons passé des 
examens sanguins et nous avons relevé une 
anormalité. Comme vous m’aviez prévenu de 
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ce choc crânien, et de ses gestes répétitifs, 
nous avons réalisé des radios qui nous ont ré-
vélé des tâches sombres sur l’encéphale droit. 
Nous avons donc prescrit des examens plus 
approfondis et l’IRM a décelé une tumeur cé-
rébrale avancée.

- Combien de temps lui reste-t-il à vi-
vre ? Demanda Chad, la voix tremblante de 
l’attente.

- Nous avons deux possibilités. La 
première est  de pratiquer une opération pour 
tenter d’extraire la tumeur. C’est une opéra-
tion très lourde mais notre patiente pourrait la 
supporter. Cependant, le cancer ne se trouve 
pas sur la périphérie cérébrale, ce qui compli-
que la tâche.

- Et la chimiothérapie ?
- Malheureusement, le stade est trop 

avancé pour espérer la sauver grâce à elle.
- Est-elle au courant de ce qu’elle a ?
- Non, pas encore. Les résultats sont 

arrivés dans la nuit et nous n’avons pas voulu 
la réveiller pour lui apprendre cela. De plus, 
nous préférons qu’elle ne soit pas seule pour 
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apprendre cette nouvelle. C’est à vous de dé-
cider si nous devons lui dire, ou si vous préfé-
rez lui annoncer vous-même.

- Moi ? dit-il, surpris.
- Oui, vous. En tant que seule personne 

de son entourage à être présent, vous pouvez 
lui dire si vous vous en sentez capable. Mais 
je sais que c’est une lourde responsabilité. 
Nous souhaitons que vous soyez tout de même 
présent lorsque nous lui dirons.

- Combien de temps lui reste-t-il à vi-
vre ?

- Je vous l’ai dit, une opération pour-
rait  la soulager et lui offrir un répit. Mais je 
crains que cela ne soit qu’un simple répit. Les 
tests effectués sur son sang ont révélé des mé-
tastases. Il est possible que son cancer se soit 
introduit dans d’autres organes.

- Et ?
- L’opération lui donnerait quelques 

mois de répit, mais elle peut ne pas s’en re-
mettre totalement et être alité jusqu’à son dé-
cès, voir même incapable de rien faire. Sans 
l’opération, je crains qu’elle n’ait que quel-
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ques jours à vivre, peut-être deux semaines, 
tout au plus. Je suis désolé.

Chad restait silencieux. Deux semai-
nes.
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“ Est-ce que ça va ? “
- Oui, ça va. J’ai prévenu le responsa-

ble des ressources humaines que nous ne 
pourrions pas venir. Je ne lui ai pas dit pour-
quoi, j’attends que tu m’autorises à lui dire ce 
que tu as.

- Bien sur que tu peux lui dire. Je sais 
très bien ce que j’ai. Je sais que je ne pourrais 
pas revenir travailler avec toi, que c’est fini 
pour moi. Mais je n’ai pas peur. C’est bizarre 
non ? Tu sais pourquoi je n’ai pas peur ?

Le ton avait  été extrêmement calme, 
sans la moindre trace de tristesse. Elle avait 
parlé en le regardant droit dans les yeux, sans 
chercher à dissimuler les tics qui agitaient son 
œil droit et qui devaient être les manifesta-
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tions d’une douleur que peu de personnes 
peuvent ressentir.

- Non, je ne sais pas.
- Parce que je t’ai rencontré. C’est stu-

pide je sais, mais depuis que je te connais… Il 
y a quelque chose de changé en moi. Comme 
pour toi. Je le vois, tu n’es pas comme hier, ni 
comme les autres jours. J’ai failli ne pas te 
reconnaître tout à l’heure tu sais. Quand tu es 
entré, il y avait quelque chose de plus autour 
de toi, comme si tu t’étais réveillé. Tu n’as 
plus peur.

- C’est vrai. Je n’ai plus peur de ce que 
je suis, de ce que je peux être. Hier, quand tu 
t’es évanouie, j’ai eu peur. Pour la première 
fois j’ai ressenti la peur de perdre quelqu’un ; 
et quand je suis parti, quand je me suis retrou-
vé seul, j’ai eu une visite de quelqu’un que je 
n’avais pas vu depuis très longtemps, quel-
qu’un qui est un peu comme mon frère. Il m’a 
dit ce que j’avais besoin d’entendre, ce que je 
savais mais que je ne voulais pas admettre. 
Mais maintenant je sais ce que je veux.
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- Tu as revu quelqu’un d’avant ta perte 
de mémoire ? Elle s’était redressée, pour lui 
faire face un peu plus.

- Oui, on peut dire ça comme ça. On a 
parlé toute la nuit, et à présent je me souviens 
de ce que je suis vraiment. Tu te souviens 
quand tu es venue chez moi ?

- Oui.
- C’est ce jour qui a tout changé. C’est 

grâce à toi que je suis ainsi aujourd’hui. J’ai 
appris grâce à toi que le monde n’était pas 
comme je le pensais, et que je pouvais en faire 
partie, que j’en faisais partie.

- Chad.
- Oui ? dit-il avec attention.
- Parles moi s’il te plaît… Parle moi de 

la mort, de ce que tu crois, de ce que tu sais au 
fond de toi. Elle haletait quand elle parlait, 
essayait de retrouver son souffle qu’elle ne 
pouvait poursuivre.

- Allons, tu ne vas pas mourir.
Arrête je t’en prie. Nous sommes tous 

voués à mourir un jour. Pour moi, cela va 
bientôt venir, je le sens. Mais je n’ai pas peur, 
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je te l’ai dit… Je savais déjà ce que j’avais 
avant même que nous nous rencontrions. 
Pourtant, je n’ai pas voulu suivre de traite-
ment… Je ne me suis jamais présenté dans 
aucun hôpital. Quand mon ancien patron est 
mort, je pensais que c’était un signe, que la 
vie avait  finalement décidé que je devais 
abandonner tout espoir et que je devais bientôt 
partir… Mais tu es arrivé, tu as ranimé l’es-
poir de pouvoir encore vivre quelque chose. 
Tu as donné un sens à la fin de ma vie, comme 
jamais je ne l’aurais crû possible. Je n’ai ja-
mais rencontré d’homme qui accepte de par-
tager ma vie : Mon ancien patron était un 
homme gentil, exceptionnel, mais jamais je 
n’ai pensé qu’il pouvait être mon mari. Il ne 
voulait pas de moi, de toute façon, mais cela 
est sans importance. Ce qui m’a fait le plus 
mal, c’était de ne pas avoir eu d’enfant : un 
être qui te donne une nouvelle façon de voir le 
monde, quelqu’un que tu aimes plus que tout 
et qui, au delà des liens du sang, partage avec 
toi une part  de vie sans jamais te juger, sans 
chercher à te faire changer, mais qui le fait 
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quand même, grâce à ses yeux, qui voient au-
trement que les miens… Tu es cela pour moi : 
ce que tu vois est différent de tout ce que j’au-
rais jamais pu voir. Tu es différent des autres, 
tu sais des choses que personne ne saura ja-
mais.

Chad avait écouté. Il n’avait fait aucun 
mouvement pour essuyer ses larmes, juste pris 
la main de la femme.

- Je ne sais pas quoi dire… Je ne sa-
vais pas. Pourquoi tu ne me l’a jamais dit ?

Parce que tu n’avais pas besoin de le 
savoir. Tu as été parfait, tellement parfait que 
j’aurais aimé pouvoir dire que tu es mon fils, 
et être fière de ce que tu es, fière de ce savoir 
que tu as. Je t’en prie, parle moi de la mort. Je 
ne crois en aucun dieu, mais je crois en ce que 
tu me dis. Dès le premier jour j’ai su que tu 
m’apporterais une vérité que personne, à par 
toi, ne pourra jamais voir. Alors, s’il te plaît, 
parle moi.

- Comment t’appelles-tu ?
- Aurore. (juste un souffle)
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- Aurore, la mort… La mort n’est pas 
la fin de tout. La mort est tout au plus un 
changement, un passage d’un état à un autre, 
qui est  le reflet de ce que nous avons été du-
rant notre vie. Nos actes, nos paroles sont le 
miroir de ce que nous avons au fond de nous, 
mais ils ne sont que la face visible de ce que 
nous sommes, au fond, au plus profond de 
nous. Un peu plus loin, il y  a nos pensées, ce 
que nous ressentons et  que personne ne peut 
jamais vraiment totalement comprendre. Mais 
la mort le peut, car c’est quand nous la voyons 
que ressort l’écrin de notre vie, l’espoir que 
nous avions dans le trésor de notre cœur. Nous 
nous rappelons alors ces moments intenses qui 
ont ponctué nos jours, et qui sont restés vi-
vants en nous. Quand la mort nous prend la 
main, nous revivons ces souvenirs, pour un 
ultime instant de félicité. Nous replongeons en 
eux, pour une seconde vie, qui nous fait renaî-
tre. Car la vie est bien plus forte que la mort, 
qui n’est  qu’un de ses messagers. Elle emplit 
toutes les créatures pour leur donner la force 
de combattre contre le vide qui est dans toute 
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matière et tout espace. Il n’y a pas de dieu, 
juste la force de la vie qui grandit. Pouvoir 
trouver la vie au plus profond de la peur de la 
mort est devenir ainsi qu’un dieu, car alors il 
n’y a rien qui devient impossible.

Tandis qu’il parlait, il avait senti la 
main le serrer sans violence. Il avait continué, 
de la même voix basse pour qu’il n’y  ait 
qu’elle qui puisse entendre, pour se changer 
en ce couple qu’il avait vu la veille. Elle avait 
pleuré, sans effacer son sourire.

Il garda le silence.
Elle tourna alors la tête, le regardant 

droit dans les yeux, laissant l’eau former un 
feu magnifique qui grandissait.

“ Chad ? C’est toi ? “
- Oui, c’est moi. Mais tu ne me vois 

plus comme tu m’as toujours vu. Ce que tu 
vois est la forme de ce que tu as le plus aimé, 
ce qui t’as portée durant toute ta vie et  qui res-
sort maintenant, pour te guider vers un autre 
lieu.

- Tu y es déjà allé, dans cet autre lieu ?
- Oui, il y a peu.
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- Vas-tu me faire revivre mon plus 
beau souvenir à présent ?

- Oui.
Chad posa sa main sur le front de la 

femme. Et il vit. Il vit l’instant qu’il était en 
train de vivre, assis près d’elle, qui sentait sa 
main dans le creux de la sienne. Il s’entendit 
parler, et  il ressentit la chaleur de la femme, 
les paroles prophétiques pleines de promesses 
qu’elle recevait, qu’elle souhaitait  conserver 
pour son futur qu’elle regardait sans peur, 
plongée dans son amour pour lui. Il lui ren-
voya ces images, en y  ajoutant les siennes, 
pour cette seule et unique fois. Elle souriait. 
Les larmes avaient disparu. Il n’y avait plus 
que la joie de cet instant, et une flamme qui 
embellissait à mesure que la sienne s’étei-
gnait.

Il se leva, appuya sur le bouton d’ap-
pel pour qu’une infirmière vienne à sa rencon-
tre. Lorsqu’elle arriva, il était  debout, à côté 
du corps sans âme, et il souriait. Il souriait de 
voir le sourire de la femme, à jamais figé dans 
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la joie d’avoir pu partager ses pensées avec 
lui, avant de s’éteindre.

“ C’est fini, dit-il. “
- Je suis désolé, lui dit l’infirmière. 

Vous allez bien ?
- Oui, je vais bien. Elle n’aurait  pas 

voulu que je pleure, elle me l’a dit. 
- C’est normal de pleurer. Si vous vou-

lez être seul, vous pouvez aller dans la salle de 
garde, il n’y a personne.

- Merci. Je vais y aller en attendant le 
médecin. Pouvez vous lui dire que j’y  suis, je 
m’occuperai des formulaires pour la famille.

- Vous étiez son mari ?
- Non. Elle n’aurait pas voulu.

Trois semaines avaient passé. Tout ce 
qui restait d’Aurore tenait  dans quelques pa-
piers. Chad était revenu à son travail, s’occu-
pait des dossiers qui continuaient de se presser 
sur son bureau. Parfois il se surprenait à parler 
à voix haute, mais personne ne lui répondait. 
Sa future collaboratrice avait été recrutée mais 

206



elle ne prendrait son travail qu’au début du 
mois suivant. En attendant, Chad avait son 
bureau pour lui seul.

“ Excusez moi monsieur Anuton. “
- Oui, qui a-t-il ?
- Monsieur le directeur des ressources 

humaines souhaite s’entretenir avec vous.
- Maintenant ? J’aimerais terminer de 

traiter ce cas.
- Il a dit que vous pouviez venir quand 

vous le pourriez. Il ne souhaite pas que cela 
perturbe votre travail. Dans combien de temps 
pensez-vous avoir fini ?

- D’ici vingt minutes ce sera bon.
- Très bien, j’en informerai monsieur.
Chad retourna dans l’étude du cas. Il 

savait déjà ce dont il allait être question, il 
avait pris beaucoup de retard suite au décès 
d’Aurore, et il allait lui demander s’il souhai-
tait prendre des vacances.

“ Bonjour Monsieur Anuton. “
- Bonjour monsieur.
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- Je vous en prie, asseyez vous. Je 
voudrais savoir tout d’abord, vous allez bien ?

- Oui, très bien, un peu fatigué, rien de 
plus.

- Vous savez, vous faites du très bon 
travail depuis que vous êtes parmi nous, vos 
résultats sont très encourageants pour la suite.

- Je vous remercie, dit Chad avec un 
léger signe de tête.

- Voyons, vous n’avez pas à me remer-
cier pour ce que vous faites pour nous. Ce-
pendant, j’ai constaté que vous étiez un peu 
moins performant depuis que votre secrétaire 
est décédée. Je me doute que sa mort vous a 
fortement touché, mais vous ne devez pas ou-
blier que si vous n’allez pas bien, il serait pré-
férable que vous preniez quelques jours de 
congé, il nous serait fâcheux que vous tom-
biez malade.

- Bien sûr, mais avec l’absence de ma 
collègue, je ne souhaite pas que vous preniez 
du retard sur les différents engagements en 
cours.
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- Ne vous inquiétez pas pour cela 
voyons. La santé de nos meilleurs employés 
est bien plus importante qu’un petit retard.

Chad regarda par la fenêtre. De son 
poste il n’avait aucune ouverture sur l’exté-
rieur et ces quelques instants de soleil l’apai-
saient.

C’est alors que le ciel tomba. Plus 
d’arbre, de fleuve, de terre où le regard pou-
vait glaner la vie, plus d’air dont l’absence 
étouffait la lune, veuve solitaire, plus de feu 
abreuvé par le flot des voitures, plus de feu 
pour éclairer les ombres folles.

Sous le ciel les hommes étaient deve-
nus des spectres en mouvement qui s’arra-
chaient les racines du monde pour s’offrir un 
instant de lucidité perdue.

La peau qui les recouvrait encore était 
comme un vieux parchemin sur lequel était 
écrite la veule prophétie qui s’était accomplie 
sous leur rage vengeresse. Les brins d’herbe 
sèche qui s’accrochaient au caillou de leur 
crâne étaient les reliques d’un passé animal 
qu’ils avaient cherché à fuir de toutes leurs 
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forces. Ils s’étaient exclus de leur héritage, 
avaient tenté de s’élever au-delà de ce qu’ils 
étaient.

Ce monde était à leur image. L’obscu-
rité, l’inconnu était pour eux. Reflet  de leur 
honte scandée, la fleur de leur cœur s’était 
desséchée de leur vivant, affamant leur âme 
sans attente.

Ce monde était à leur image. Ruine du 
monde pour seul horizon, paysage décharné 
jusqu’à la gorge qui s’effondrait sur lui-même. 
Car de toute part ses fondations étaient ron-
gées, dévorées par ceux-là mêmes qui auraient 
du les nourrir de leur attention.

“ Vois leurs orbites, substance du fond 
de leur âme, vois comme elles crient, comme 
elles dévorent ce qui passe à leur portée. Elles 
sont en quête constante de la pitance qui sou-
lagerait le feu de leur ventre distendu.

Ici, il ne règne que la loi de la faim. 
Ingurgiter, dévorer, engloutir  la moindre once 
de chair qui se glisse jusqu’à soi, pour apaiser 
la fournaise de son corps et  la soif de son es-
prit.
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Ce monde est à leur image. Les mil-
liers de cris qui s’élèvent sont les complaintes 
de leur salut à jamais refusé. Chaque nouvel 
arrivant apporte le poids de sa pénitence, et 
fait  vaciller un peu plus le ciel, les enfonçant 
tous dans la vacuité, ne les laissant qu’à leur 
chasse perpétuelle, éternelle.

Ils souffrent. Comme ils ont souffert 
dans leur vie antérieure ils souffrent ici. La 
pauvreté de leur âme alimente la faim de leur 
corps.

Car ce lieu, ce monde, est l’enfer de la 
famine. “

- Pourquoi ne font-ils pas attention à 
nous ?

- Regarde les. Regarde les ! Affalés sur 
le sol ils ne scrutent que le sol. Jamais ils 
n’ont regardé le ciel, oubliant un instant leur 
vérité pour rêver. Ils se sont accrochés à leur 
bien-être illusoire en s’enracinant dans les 
monts artificiels qui les coupaient des hau-
teurs. Voilà pourquoi ils ne peuvent nous voir. 
Pour eux, pour ce monde, nous sommes dans 
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le ciel, nous en faisons partie. Nous leur 
sommes inaccessibles.

Pourtant, ils marchaient. Ils foulaient 
la poussière dans laquelle semblaient nager 
ces ombres charnelles. Le silence s’était établi 
entre eux. Ils n’étaient plus que deux anges 
dans ce lieu qui continuait de tourner sans 
prendre gare à leurs pas. Tout autour d’eux, 
les estomacs grondaient, les mains osseuses 
fouillaient dans la nappe qui dissimulait, par-
fois, les restes d’un cadavre pourrissant, un 
tube qui parcourait la chair flétrie, une joue 
creuse abandonnée devenue hors d’atteinte.

Un gémissement sourd succomba non 
loin d’eux. Un être avait réussi à s’arracher de 
son fauteuil pour saisir le cou frêle d’un jeune 
arrivant, pas encore tout à fait sans viande. 
Les dents fouillaient le corps, extirpaient les 
lambeaux brûlés du dos qui l’avait appelé. 
Dans un effort le prédateur avait enserré les 
membres osseux, pour ne laisser aucun espoir 
de fuite, pour conforter sa victoire.

Son autre moi s’était arrêté, avait ob-
servé Chad qui regardait ce carnage où le sang 
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était absent. Il lui avait alors expliqué que ce 
rapace avait été un grand homme d’affaires 
qui avait abandonné jusqu’à ses enfants pour 
s’enrichir. Il était le plus vieux dans ce monde, 
pacha indétrônable, roi sans pouvoir qui sem-
blait ne jamais devoir s’éteindre.

“ Car telles sont les lois qui prévalent 
dans cet enfer. “

- Ils ne peuvent mourir de mort natu-
relle ?

- Ils meurent de vieillesse, dévoré. La 
vieillesse n’est ici qu’un état qui amène la 
mort, mais ne la provoque pas. Mais la mort 
reste la même, quel que soit l’enfer qui les 
reçoit.

“ Monsieur Anuton ? “
- Pardon, veuillez m’excuser, j’étais 

ailleurs, répondit Chad. Je dors mal ces temps-
ci.

- Ce n’est pas grave, notre entretien est 
fini de toute façon. Vous pouvez rentrer chez 
vous. Passez me voir la semaine prochaine, 
après vous être reposé.
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- Merci monsieur, bonne journée.
L’homme se leva, lui tendit la main 

que Chad serra avant de sortir. Il savait que 
seules quelques secondes avaient fuit pendant 
son évasion, qu’il était  parti, puis revenu, et 
que cet homme, ce…directeur, irait là-bas, 
sans aucun doute.

Chad sortit  du bâtiment. L’après-midi 
avait à peine débuté. Il ne savait pas ce qu’il 
allait  faire, mais cela ne l’inquiétait pas. Il 
avait changé, il le sentait. Qui était-il? Qui 
avait-il été ? Cela n’avait plus d’importance, il 
le savait à présent. Durant sa vie passée, il 
avait cherché, sans le savoir, à s’accomplir 
dans son quotidien, fouillant dans ses jours ce 
qui l’avait fait naître, ce qui lui donnait son 
présent. Il avait  marché au milieu de la foule 
pour se sentir vivant, dans cette mare 
grouillante. Il avait voulu voir par ce qu’il ne 
voyait pas, dans le reflet que tous lui ren-
voyaient. Exister par rapport à la multitude 
qu’il ne connaissait pas, qui agissait alors que 
lui était passif. Il marchait alors qu’ils cour-
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raient, il souriait alors que tous se masquaient, 
il restait seul, pour devenir différent, pour res-
sentir cette distance qui était  indissociable de 
lui. Il avait cru devenir lui en sortant du for-
malisme, en s’éparpillant dans des constats 
d’illusions. 

Il le savait à présent. Il était différent 
par son ignorance qu’il n’avait jamais cherché 
à combler. Il avait pensé que la vie des hom-
mes et des femmes qu’il voyait était la vie, 
sans cette modulation qu’il n’avait jamais 
connue. Il avait pensé que les heures s’éti-
raient, semblables, pour toutes et tous, sans 
passion, qu’il était le seul à pouvoir ressentir 
ces attraits parfois si violents face aux chaînes 
qui entravent les émois. Il avait refusé de se 
mêler à eux, à ces bêtes qui semblaient s’ef-
fondrer sur elles-mêmes. Et pour cela il s’était 
fabriqué ce sarcophage inviolable, ce masque 
funèbre dont il ne s’était jamais séparé. Il 
avait cru pouvoir préserver ses passions, et 
vivre. Mais il n’avait été qu’un dragon arro-
gant jalousant son butin, alors qu’en dehors de 
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sa caverne il y  avait tant de beautés, tellement 
à découvrir.

Il avait vu ses rêves comme une malé-
diction, un calvaire pour lui si dissemblable.

Il s’était  réveillé, incapable de savoir 
où était l’illusion, où se trouvait la réalité.

Il savait. Il savait que de tous, il était le 
seul à n’avoir pas connu la vie, que durant 
tout ce temps, il s’était trompé, qu’il avait pris 
en chasse la source même qui lui avait prodi-
gué son âme.

Il avait voulu combattre la mort qui 
s’était emparée de la vie, pour que le monde 
puisse se voir. Mais il ne pouvait en avoir le 
pouvoir. Il lui avait manqué une vie, sa vie. 
Elle, elle lui avait donné la chance de trouver 
cela, de lui apprendre ce qu’il ne parvenait pas 
à connaître.

Depuis trois semaines, lorsqu’il s’en-
dormait, il revoyait les visages qui avaient 
hanté ses rêves. C’était toujours les mêmes 
expressions, les mêmes tristesses et  les mêmes 
regrets. Chad tentait alors de les apaiser, pour 
rendre leur passage plus doux. Il leur donnait 
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un espoir né de leur passé, pour qu’ils n’aient 
pas à souffrir de vivre un calvaire identique, 
avec le poids de leurs regrets au fond de leurs 
jours.

Il était retourné à sa marche dans la 
foule. Oubliant sa présence, il marchait, ob-
servait les signes qui apparaissaient sur les 
visages, les mots qui étaient lâchés, et les ac-
tes qui se manifestaient, dans l’enfer des émo-
tions dont il était le messager.
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Avertissement du lecteur

 Dans une histoire, racontée, lue, en-
tendue, existent trois temps distincts. Je ne 
parle pas de l’écriture, de la lecture, et de la 
compréhension. Je parle de ce qu’il y a dans 
l’histoire, autour de l’histoire, et en dehors. 
L’histoire est une zone du temps, un moment 
qui s’attache, qui se livre, qui se libère de tout 
ce qui pouvait être connu avant. L’histoire est 
un instant important.
 L’histoire, c’est un dévoilement, un 
don fait par une personne qui a décidé de 
montrer ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce 
qu’elle ressent. L’écriture ne se fait pas très 
souvent uniquement par plaisir, il y  a quelque 
chose derrière, une espèce de vague, ou plutôt 
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de souffle, qui gèle ou qui réchauffe, qui saisit 
et qui demande à être libérée, ou qui doit libé-
rer, selon les cas.
 L’histoire, c’est une identification, 
c’est une décorporation. Elle permet d’oublier 
ce qui se trouve dans notre être, ou elle ouvre 
la porte pour aller dans l’être. Elle est à la fois 
une entrée et une sortie, un champ libre qui 
laisse le choix de sa propre envie, qui ne pose 
aucune contrainte.
 Autour de l’histoire, c’est la communi-
cation, la parole échangée avec un autre sur 
une phrase, un thème ou sur l’intégralité de 
l’histoire. Ca la fait vivre. C’est ce qu’il y a 
autour de l’histoire qui lui donne vie. Une his-
toire dont personne ne parle, c’est un temps 
mort, une parcelle de temps qui a disparu, ou-
bliée.
 Le dehors de l’histoire, c’est l’écriture. 
L’écriture de l’histoire, c’est un moment d’in-
tense intimité, entre l’auteur et  sa plume, entre 
l’homme et l’idée, le sensible et  l’incompré-
hensible. Poser des mots, certains mots, plutôt 
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que d’autres, est un gage d’amour entre les 
sons et les idées.
 L’écriture de l’histoire, c’est comme 
partager un bonbon avec un enfant  qui n’a pas 
eu le sien. Ca va lui donner le sourire, il va 
être heureux de pouvoir goûter à ce beau bon-
bon rouge, vert ou jaune. Et quand il va 
l’avoir mit  dans sa bouche, vous aussi, vous 
serez content de voir sa joie de goûter le su-
cre.
 L’écriture de l’histoire, ça peut aussi 
être douloureux. Mais ça, ça reste chez celui 
qui écrit.

 C’est beau, une histoire. Mais une his-
toire ne doit pas faire oublier qu’il y a un au-
dehors de l’histoire. Elle ne doit pas empri-
sonner, limiter personne. Une histoire qui em-
prisonne, j’appelle cela des chaînes. Je ne 
pose de chaînes pour personnes, je laisse juste 
des morceaux de pain, par terre, et chacun 
peut choisir de les suivre, de les regarder, de 
les ramasser, de les manger, ou de partir dans 
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une autre direction, pour trouver ses propres 
repères.

 Ceci est le premier chapitre d’une his-
toire.
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