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“Welcome to my house.
Come freely. Go safely;
and leave something of
the happiness you bring.” 1

“Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne sperenza, voi ch’intrate.” 2

 STOKER, Bram, in Dracula, édité par Nina Auerbach et David J. Skal, d’après l’édition originale de 1897,1

p.21:
“Bienvenu dans ma maison.
Entrez librement, venez sans risque,
Et laissez un peu de la joie que vous apportez.”
 DANTE, L’Enfer, in La Divine Comédie,Édition Garnier Flammarion bilingue, 2004, p.40:2

“Avant moi rien ne fut créé
qui ne fut éternel, et je dure éternellement.
Laissez toute espérance, vous qui entrez.”
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“L’image est une donnée dont l’existence se place 
simultanément à plusieurs niveaux de réalité, ceci 
en vertu d’un certains nombre de caractères 
fondamentaux.” 3

 MARTIN, Marcel, in Le langage Cinématographique, les éditions du Cerf, 1992, p.213
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INTRODUCTION

L’être humain est partagé : d’un côté, le bien, avec comme plus grande 
faculté celle de créer et, de l’autre, le mal, avec sa capacité à détruire. Par ses actions, 
l’être humain oscille entre les deux états de la Raison, ces deux facettes composantes de 
son être. Cette tension orchestra toute la création, fut la source des civilisations, et de leur 
destruction. Face à chaque homme de bien s’est toujours trouvé celui que l’on refuse de 
nommer, celui que l’on veut combattre, celui qui empêche l’avancée. Lié au cycle du 
temps, le déroulement du monde fut parsemé de douleurs, de souffrances. De cela le 
démon est né. Une appellation sans équivoque, comme l’ennemi qui devait être dépassé.

Un monde à deux facettes se créait, et ces deux faces se devaient de 
s’affronter, pour que la paix règne. La guerre fut le symbole de cette lutte constante. Le 
dieu romain qui veillait sur les ouvertures, Janus, était l’allégorie de la guerre. il possédait 
en lui cette définition : deux visages opposés, comme deux regards qui ne pouvaient 
accepter l’existence de l’autre, qui ne pouvaient vivre l’un sans l’autre.

Dans l’impossibilité d’admettre qu’il pouvait ressembler à celui qui souffrait, 
l’innommable devint l’immontrable, l’absent, l’étranger. Aux Grecs leurs Turques, aux 
Chrétiens leurs Sarrasins, à la vie sa mort. Il en est de même en chaque être humain : À la 
joie la tristesse, à la douceur la douleur, au bon le mauvais.

Lorsqu’un être découvrait sa propre horreur, de lui-même il se cachait. 
Œdipe ne se creva-t-il pas les yeux pour ne plus avoir à supporter ce monde corrompu par 
la peste, fruit de son inceste ? Dans les religions, n’existe-t-il pas deux lieux distincts, un 
enfer et un paradis, pour que ceux qui firent le bien n’aient pas à subir les assauts vains 
des mauvais ?

L’espace fut ainsi partagé hors du monde. Mais dans le quotidien, la 
démarcation était impossible : Ceux qui commettaient les atrocités étaient des êtres 
semblables en tous points dans leurs attributs physiques, souvent vivaient dans les 
mêmes lieux que les bons, parfois même se trouvaient sous le même toit. Pour les 
distinguer, comment fallait-il s’y prendre ?

La littérature trouva un moyen. Dans un monde de mots, seule comptait la 
faculté des lecteurs à se représenter les faits et les corps, à admettre ce qu’il lisait. Le 
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fantastique naissait. Todorov, dans son Introduction à la littérature Fantastique, décrit ce 
monde en ces mots: 

“Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantastique. Dans un 
monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer 
par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l'événement doit 
opter pour l'une des deux solutions possibles : ou bien il s'agit d'une 
illusion des sens, d'un produit de l'imagination et les lois du monde 
restent alors ce qu'elles sont ; ou bien l'événement a véritablement eu 
lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie 
par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être 
imaginaire, ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres 
vivants : avec cette réserve qu'on le rencontre rarement.” 4

Tout était possible. Les ennemis devinrent des êtres difformes, l’apparence 
physique était autre, particulière, jusqu’à en devenir bestiale. Les récits de cour de 
l’époque médiévale sont constellés de ces serviteurs des “faux dieux”, ceux qui 
dénaturaient la nature et allaient contre la loi universelle promulguée par Dieu. Par cela, il 
était démontré que le respect des autres, que les actions bonnes et vertueuses, étaient 
gages de bonté, que chaque action mauvaise, en marquant l’être, permettait aux hommes 
de distinguer le mal, pour pouvoir le reconnaître, et le combattre, ou le fuir.

Dans les débuts du cinéma, l’exigence physique de l’image était un nouveau 
rempart. Le corps avait besoin d’artifices pour se montrer autre au regard, pour pouvoir 
montrer ce que la littérature ne faisait que suggérer.

Il fallait pouvoir représenter clairement ce qui était. Mais il fallait également 
que le réel soit respecté, pour que le décor et l’action forment une unité. L’importance du 
message prévalait, malgré les contraintes.

Ce fut la grande entreprise de l’art cinématographique : montrer ce qui 
n’existait pas dans la réalité. Le vampire, cet être qui avait parcouru le temps et les 
civilisations, était l’image parfaite : humain autant que démon, réel autant qu’impossible, 
sa nature contient en elle même l’un des plus grands défis qui peut être. Mais pour cela il 
fallait travailler le corps et l’image, pour que l’irréel devienne réel.

 TODOROV, in Introduction à la littérature Fantastique, 4
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Comment l’impression de l’invraisemblable du possédé devient-elle, par le 
jeu des images et des superpositions, le portrait de la condition des personnages 
diaboliques ?

Par cela, comment la représentation picturale des personnages maléfiques se 
soumet-elle aux contraintes de l’intermédialité pour transmettre une sensation là où 
régnait une impression ?

Pour cela, un retour nécessaire doit être fait sur la nature même de cet être 
qui structure l’étude qui suit. En partant des rapports historiques concernant Vlad Tepes, 
nous verrons comment Dracula, cette création de Bram Stoker, devint le point de 
référence pour toutes les productions postérieures. Puis, nous étudierons comment le 
cinéma pénétra le mythe pour l’apporter à la postérité, grâce aux techniques propres à l’art 
cinématographique, en faisant du vampire un être non seulement palpable, mais conscient 
de sa réalité. Enfin, les apports de l’images seront mis en lumière, pour montrer comment 
le cinéma, dans sa nature même, embellit le mythe pour que ce qui était avant écrit 
devienne visible.
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I) Le lieu de la légende, l’imaginaire du temps

a) La genèse du vampire.

Toute histoire doit avoir une base de réalité, car seul le réel a ce pouvoir sur 
le lecteur de lui faire ressentir les émotions et de le faire changer. Un conte qui n’offre 
aucun point de repère avec une vérité existante ne peut émouvoir son auditoire, car sans 
émotion, tout est voué à disparaître. Le premier conte écrit de l’histoire, la quête de 
Gilgamesh vers l’immortalité, du diptyque d’Homère, l'Iliade et l’Odyssée, jusqu’aux 
œuvres les plus récentes, toutes recèlent cette analogie première d’inclure l’homme et ses 
perceptions dans un contexte déterminé, pour que le pacte de lecture puisse opérer. Les 
mythes antiques formèrent les premiers héros, des modèles pour les générations futures 
qui voyaient en eux le symbole de l’élévation vers les dieux et la reconnaissance de leurs 
prochains. L’imaginaire devenait une partie du réel, et même au delà : ils donnèrent de la 
force aux peuples, et cela faisait vivre le mythe. Le vampire, d’une autre manière, a suivi 
ce même chemin.

Le mythe du suceur de sang trouve son origine dans de nombreuses 
civilisations de par le monde, aussi bien en Chine impériale qu’aux Amériques d’avant les 
conquistadores. Jean Marigny affirme que l’on “ trouve des témoignages aussi bien 
chez les Chinois, les Indiens ou les Malais que chez les Polynésiens, les Aztèques 
ou les Esquimaux.”  Ces légendes qui partagent de très fortes similitudes d’avec leurs 5

répliques européennes ne seront pas étudiées. Les pratiques de représentations et de 
manifestations de ces images diffèrent d’avec la légende qui sera l’objet d’étude: le 
vampire d’Europe de l’Est. Il est pourtant troublant de savoir que la pratique du vol du 
sang fut, de tout temps et dans de nombreuses civilisations, une racine de peur et de 
tabou, sans qu’aucune communication ne pu être réalisée entre elles.

La genèse du mythe qui deviendra le vampire européen se retrouve dans les 
grandes civilisations antiques du bassin méditerranéen. C’est dans la Grèce antique que 

 MARIGNY, Jean, in Sang pour sang, les réveil des Vampires, Édition Découverte Gallimard, Paris, 1993, p. 5

14-15
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le mort-vivant s’arme de cette particularité propre à ce qui deviendra le vampire. Durant 
cette époque, soumise aux superstitions et aux croyances divines, les hommes pensaient 
que les esprits des morts non inhumés erraient dans le monde vivant, jusqu’à ce que 
justice leur soit rendue. La pièce de Sophocle, Antigone, exprime cette coutume : 

“Tirésias: Ce mort que tu retiens, lui, en peine à la surface de la terre, 
loin des dieux d’en bas, privé des honneurs funèbres et des purifications. 
Tu n’as pas de droit sur eux ; ils ne sont plus du ressort des divinités d’en 
haut ; donc, tu leur fait violence. C’est pourquoi, préparant sans hâte leur 
embuscade funeste, les Erinyes, exécutrices de la vindicte infernale, 
t’impliqueront dans les malheurs mêmes que tu as provoqués.”6

Ce passage demeure assez obscur sur les risques réels encourus, autant 
par le défunt que par ceux qui n’ont pas respecté le commandement divin. Une meilleure 
description des âmes damnées se trouve dans l’Odyssée :

“Circé nous assigne un tout autre voyage; elle nous envoie dans la 
maison d’Hadés et de Perséphone, la terrible déesse, pour consulter l’âme 
du Thébain Tirésias […].

Je saisis les victimes et les égorgeai au dessus de la fosse; le sang 
noir y coula. Les âmes des défunts que la mort a saisis, se rassemblèrent 
en sortant de l’Érèbe: jeunes femmes, jeunes hommes, vieillards chargés 
d’épreuves, tendres jeunes filles au cœur dolent d’une affliction récente, 
guerriers blessés en foule par le bronze des piques, tombés dans les 
combats d’Arès et recouverts de leurs armes sanglantes. […] Après avoir 
tiré le glaive aigu qui touchait ma cuisse, je restai là, et j’empêchai les 
têtes vacillantes des morts de s’approcher du sang […].

Il (le Thébain Tirésias) me reconnut et m’adressa ces mots: […]
Allons! écarte-toi de la fosse, détourne la pointe de ton glaive, afin que 

je boive un peu de ce sang […].”7

 SOPHOCLE, Antigone, Édition Garnier Flammarion, Paris, 1999, p. 88-896

 HOMÈRE, l’Odyssée XI, Traduit par Mario Meunier, Édition Albin Michel, Paris, 1961, p.688 à 6937
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La description contenue dans ce passage de l’Odyssée ne concerne pas 
exclusivement les âmes qui n’ont pas reçu les offices funéraires, mais l’ensemble des 
esprits défunts. Toutes les têtes vacillantes sont décrites comme attirées par le sang qui 
se déverse sous le glaive d’Ulysse. Les morts semblent donc vouloir se repaître du sang. 
Les âmes décrites ici se trouvent en enfer, dans la maison d’Hadés. Il n’est pas 
invraisemblable que, dans le domaine de Zeus, parmi les vivants, un même comportement 
ait pu être imaginé par les Grecs. Ces derniers pensaient que les âmes incapables de 
prendre le chemin de l’hadés, par l’absence de rites funéraires, ne pouvaient réfréner leur 
pulsion dévorante envers le sang. Les morts devenaient des monstres non-morts, qui 
allaient quérir leur nourriture directement sur les êtres humains.

Cette croyance perdura dans le bassin méditerranéen, évolua, et donna non 
plus aux morts non enterrés mais aux êtres entre vie et mort ce principe cannibale.

Reprenant le récit, l’Église catholique vit dans le vampire un instrument du 
diable pour éviter, comme l’annonce Jean Marigny : ”le retour à des principes païennes 
comme les sacrifices humains ou le cannibalisme rituel” , par une mauvaise 8

interprétation de la cène, où Jésus annonce qu’il donne son corps et son sang au partage. 
Les nombreuses études et actions initiées par les Papes au cours des siècles montrent 
que le problème n’était pas toujours d’ordre superstitieux. Un ouvrage, publié par deux 
Dominicains et approuvé par le Pape Innocent VIII, officialise la présence des morts 
vivants. Intitulé De Malleus Maleficarum, ce livre sera, avec les multiples recherches 
entreprises par Dom Augustin Calmet, parmi les études les plus complètes sur les 
manifestations vampiriques du 18ᵉ siècle. Sous le titre de Traité sur les apparitions des 
esprits et sur les vampires, Dom Calmet s’exprime ainsi :

“Les revenants de Hongrie, ou les vampires, sont des hommes morts 
depuis un temps considérable, quelquefois plus quelquefois moins long, 
qui sortent de leurs tombeaux, et viennent inquiéter les vivants, leur 
sucent le sang, leur apparaissent, font le tintamarre à leur porte et dans 
leur maison et enfin leur causent souvent la mort.”9

Ces êtres paraissent vraisemblablement maléfiques, bien que leur 
ascendance démoniaque ne soit pas évoquée ici. Cependant, d’autres ouvrages sont plus 

 MARIGNY, Jean, in Sang pour sang, les réveil des Vampires, op. cit. p. 208

 CALMET, Dom Augustin, Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires, A Senones : chez 9

Joseph Pariset, 1759, p. 38
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précis sur cette filiation. Ainsi, dans l’encyclopédie théologique, il est rapporté cette 
définition :

“Diable: C’est le nom général que nous donnons à toute espèce de 
démons. Il vient d’un mot grec qui désigne Satan, précipité du ciel. Mais 
on dit le diable lorsqu’on parle d’un esprit malin, sans le distinguer 
particulièrement. On dit le diable pour nommer spécifiquement l’ennemi 
des hommes.”10

Selon ces mots, le diable, en tant qu’ennemi des hommes, ferait partie 
intégrante du concept d’esprit malin, selon Dom Calmet. Le double principe de mort, 
attribué à la fois au vampire et au fléau qu’il répand, marqua les esprits. Le vampire, cet 
être mort revenant à la vie, devint un des artifices du diable contre les hommes. Cette 
image circula dans la conscience des époques, jusqu’aux grands philosophes. Voltaire 
combattit cette vision étriquée de l’homme, s’offusquant de cette invraisemblance au 
milieu de son siècle éclairé :

“Quoi! c’est dans notre XVIIe siècle qu’il y a eu des vampires ! […] c’est 
sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des Saint-Lambert, des 
Duclos, qu’on a cru aux vampires, et que le R. P. dom Augustin Calmet, 
[…] a imprimé et réimprimé l’histoire des vampires avec l’approbation de 
la Sorbonne, signée Marcilli !”11

Le ton profondément ironique de ce passage, mêlé aux noms des grands 
penseurs de son temps, montre le recul de Voltaire sur le thème des vampires. Le 
philosophe rejetait la croyance au vampire, se désespérant de savoir une telle affabulation 
avoir encore des émules dans son siècle si plein de la Raison.

Mais ce n’est pas la raison qui mit fin au mythe du vampire. Imprégné de 
religion, l’industrie, et avec elle la croyance en la science, allaient tuer le vampire. 

 Encyclopédie Théologique, ou série de dictionnaires sur toutes les parties de la science religieuse, offrant 10

en français la plus claire, la plus facile, la plus commode, la plus variée et la plus complète des théologies. 
Tome quarante-huitième, Dictionnaire des sciences occultes, chez l’éditeur, aux ateliers catholiques du petit-
Montrouge, rue d’Amboise, barrière d’Enfer de Paris, 1846, Publié par l’abbé Migne.

 VOLTAIRE, in Le Dictionnaire Philosohique,in œuvres complètes de Voltaire en Cédérom,11

http://www.voltaire-integral.com/Html/20/vampires.htm
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Généralisée et disponible pour tous à partir du 19ᵉ siècle, la technologie révolutionnaire du 
moteur à vapeur et les évolutions techniques mirent à mal cette image de bestialité. 
Pourtant, comme le souligne Jean Marigny : “Dès 1748, en Allemagne, un certain 
Ossenfelder lui consacre (au vampire) un court poème qui annonce la résurrection 
du vampire par le biais de la littérature.”  Cette œuvre prophétique trouvera ses 12

détracteurs dans le mouvement romantique initié par les écrivains allemands, comme 
Goethe, dans son œuvre : La fiancée de Corinthe, de 1797.

Sous la plume des romantiques, le vampire deviendra l’allégorie de la mort 
recherchée, voir même désirée. Chateaubriand la sacralisera. En attente de la mort, 
Chateaubriand transforme la mort en une icône désirable et remplacera, sous sa plume, 
l’imaginaire squelettique et horrifiante admise auparavant : “La mort, selon les 
sauvages, est une grande femme fort belle, à laquelle il ne manque que le coeur.”  13

Déjà initié à cette tendance par Théophile Gautier et sa Morte Amoureuse, Baudelaire 
composera en l’honneur de ces femmes cruelles, dans le poème des Métamorphoses du 
vampire :

“La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
“Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science

De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.”14

L’image obsédante de la femme, du désir et de la destruction, s’offrent dans 
le caractère du vampire. Selon les époques, les représentations du vampire ont changé, 
jusqu’à devenir une manifestation des pensées humaines qui étaient jusqu’alors interdites. 
Le vampire, symbole de la mort, se change en objet de désir. L’image est alimentée par le 
public superstitieux sans que ne soit réellement apportée de preuve réelle. Tout était 
rassemblé pour créer le vampire Dracula. Ce mythe moderne n’avait besoin que d’une 

 MARIGNY, Jean, in Sang pour sang, les réveil des Vampires, op. cit. p. 6112

 CHATEAUBRIAND, François-René, in Pensées, réflexions et maximes, in œuvres complètes, collection la 13

pléiade, Gallimard p. 492
 BAUDELAIRE, Charles, Les métamorphoses du vampire, in Les Fleurs du Mal, Édition Les amis de 14

l’histoire, 1968, p. 210
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histoire à caractère de légende pour prendre corps. Cette réalité fut le prince Vlad 
Basarab, surnommé l’empaleur.

b) L’histoire d’une histoire d’homme.

Dans le processus de création de son personnage de Dracula, Bram Stoker 
avait à sa disposition de nombreuses représentations historiques. Les différentes 
manifestations cités précédemment manquaient de force. Les rapports ne faisaient 
mention de d’individus issus du commun peuple, sans grande importance. Cependant, le 
folklore et les traditions orales étaient aussi fondées sur des grands noms qui avaient 
marqué l’émoi des foules par leurs pratiques jugées diaboliques. En même temps que 
Bram Stoker, en France, un auteur de renom, J. K. Huysmans, bâti son récit Là-Bas, 
autour des méfaits de Gils de Ray, compagnon d’arme de Jeanne d’Arc, qui expérimentait 
sur des sujets humains, de tous âges, dans le but de créer, par l’alchimie, la fameuse 
pierre philosophale, supposée changer les matières lourdes, comme le plomb, en or. Il fut 
en son temps condamné pour les multiples meurtres d’enfants et d’adultes qui vivaient sur 
ses terres.

Stoker pouvait donc puiser dans les cas les plus sanglants pour façonner 
son personnage vampirique. Dans la tradition de Styrie, zone frontalière à la Moldavie, 
terre encore marquée par la croyance aux vampires, la comtesse Bathory était une femme 
qui recherchait la jeunesse dans les bains de sang de femmes vierges. S’inspirant d’elle, 
Joseph Sheridan Le Fanu écrivit, en 1871, Carmilla. Cette œuvre, qui “annonce le 
Dracula de Bram Stoker”  selon Jean Marigny, utilisa un cas reconnu de barbarie qui 15

s’apparentait au vampirisme, car étant basé sur l’utilisation de sang pour conserver la 
jeunesse. Le fait que la comtesse était vivante, et non pas diagnostiquée comme mort-
vivante, ne fut qu’un détail pour l’auteur qui pouvait, grâce à cette implication historique, 
donner une réalité et, ainsi, renforcer le sentiment de fantastique.

Cependant, le personnage que choisit Stoker fut un tout autre cas historique. 
Grâce à une de ses rencontres à la “Beefstaek’s compagny”, société d’écriture et de 
lecture, le Docteur Arminius Vambery (d’ailleurs cité dans l’œuvre de Stoker par Abraham 
Van Hellsing: “I have asked my friend Arminius, of Buda-Pesth University, to make 

 MARIGNY, Jean, in Sang pour sang, les réveil des Vampires, op. cit. p. 7915
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his records; and, from all the means that are, he tell me of what he has been.” ), 16

professeur de langues orientales de l’université de Budapest, Stoker apprit nombre de 
contes du folklore oriental, notamment ceux concernant un certain Vlad Tepes. Le comte 
était reconnu ainsi en son temps :

“Vlad III Dracula: (Vlad Tepes) (c. 1429-1476) Prince of Wallachia 
(1448-1462 and 1476). Vlad III Dracula, surnamed Tepes (the Impaler) was 
the second of three sons of prince Vlad Dracul. He signed his name as 
Cracul in several documents, maning “the son of Dracul” (the Dragon), 
after his father, whom emperor Sigismund of Luxemburg had awarded the 
Order of the Dragon in 1431. During his youth, Vlad Spent time as an 
Ottoman ostage. After the assasisination of his father and his older 
brother Mircea, on the order of John Hunyadi (q.v.), the govenor of 
Hungary, in 1447, he became the sultan’s candidate to the Wallachian 
throne.” 17

Les actes infâmes qu’il perpétra le firent entrer dans la légende :

“La riposte du voïevode roumain fut un raid dévastateur, effectué en 
plein hiver avec une traversée du Danube, gelé de Vidin à l’embouchure, 
sur un front d’environ mille kilomètres. Vlad s’attaqua surtout aux villes et 
villages bulgares ou turcs, détruisant systématiquement tous les gués, 
tuant ou ramenant sur la rive gauche du fleuve des milliers de chrétiens. 
Rendant compte de tout cela au roi de Hongrie, Vlad y ajouta le bilan de 
cette sanglante aventure: 23 883 morts “sans compter ceux qui ont été 

 STOKER, Bram, Dracula, po. cit. p.212 : “ Je demandai à mon ami Arminius, de l’université de Budapest, 16

de me transmettre un rapport à son propos (de Dracula); et, dans ces notes, il m’explique qui il fut.”
 Historical dictionary of Romania, Kurt. W. Treptow et Marcel. D. Popa, The scarecrow Press, Inc, Lanham, 17

MD., & London, 1996, p.215: “Vlad III Dracula: (Vlad Tepes) (c. 1429-1476) Prince de Valachie (1448-1462 
et 1476). Vlad III Dracula, surnommé Tepes (l’Empaleur) était le second des trois fils de Vlad Dracul. Il signa 
son nom Cracul sur certains documents, ce qui ignifie “le fils de Dracul” (le Dragon), après son père, que 
l’empereur Sigismund de Luxembourg avait élevé à l’Ordre du Dragon en 1431. Durant sa jeunesse, Vlad fut 
envoyé plusieurs fois comme otage auprès des Ottomans. Après l’assassinat de son père et de son frère 
ainé Mircea, sur l’ordre de John Hunyadi, le gouverneur de Hongrie, en 1447, il devint le candidat du sultan 
au trône de Valachie.”
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brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées 
à nos officiers.”18

Son surnom, Tepes, qui signifie “l’Empaleur”, s’explique par la passion et le 
ravissement qu’éprouvait Vlad devant le spectacle de ces sévices. Un envoyé du roi 
d’Autriche rapporta à son roi la scène suivante :

“Item Berkendorf in Wuetzerland het er lassen verbrennen; Man und 
frowen, kinder gross und klain, die er daselbs nit verbrennt,die het et mit 
im gefürt und ingeschmidet mit ketlinen in die Walacheÿ und hett sÿ all 
lassen spissen.” 19

Ces deux rapports sur la brutalité de Vlad Tepes ne sont que des remarques 
qui ont valeur d’exemples. De nombreuses autres actions du même genre furent initiées 
sous la demande ou le commandement de Vlad Dracul, dont certaines seront abordées 
plus en avant. Le constat de la brutalité de Vlad était un fait reconnu dans la majeure 
partie des pays soumis à la pression constante de l’empire Ottoman, qui perçait de 
manière plus ou moins régulière en Europe. À partir de ces actions, une majorité de 
grands représentants prirent positions, dont l’Église, qui ne pouvait tolérer un tel 
comportement de la part de l’un de ses défenseurs. Cela donna naissance à la dernière 
partie de la légende de Vlad Basarab, qui est :

“qu’il ait été enseveli au couvant de Snagov situé dans une île au beau 
milieu d’un lac proche de Bucarest. Au siècle dernier, les moines 
montraient encore aux visiteurs une pierre tombale, dont l’inscription était 
complètement effacée (…). Les moines de Snagov ajoutaient qu’on l‘avait 
placé là afin qu’elle fût foulée aux pied par les célébrants au cours des 
offices. L’âme pécheresse du défunt trouvait ainsi quelque allégement aux 
peines éternelles auxquelles elle était condamnée.”20

 CAZACU Matei, l’Histoire du prince Dracula en Europe Centrale et orientale (XVe siècle) présentation, 18

édition critique, traduction et commentaire, Librairie Droz, Genève, 1988, p. 10
 Thomas Ebendorfer Cronica regum romanorum  (ou Kaiserchronik) Du Manuscrit autographe, Vienne, 19

Österreischische Nationalbibliothek, Cod. Vind. Palat, 3423, XVe siècle (1463). 383 feuillets. Fol. 165-349: 
Cronica regum Romanorum. p. 94 “ Il incendia alors Beckendorf en Burzenland; les hommes, les femmes et 
les enfants, grands et petits, qu’il ne brûla pas sur place, furent emmenés avec lui enchaînés en Valachie et 
il les fit tous empaler.”

 CAZACU Matei, l’Histoire du prince Dracula en Europe Centrale et orientale (XVe siècle), op. cit. p. 1720
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Durant sa présence dans le monde des vivants, Vlad était considéré comme 
un être sanguinaire qui inspirait la crainte chez ses ennemis, les Ottomans, comme chez 
ses alliés, les catholiques. À sa mort, l’Église ne fit pas de lui un être qui avait défendu le 
royaume de Dieu sur Terre, mais un homme cruel qui ne pouvait avoir de place, après la 
mort, qu’en enfer où il aurait à expier ses crimes. Même son corps ne devait pouvoir 
trouver le repos, pour souffrir encore dans le monde des hommes. Cette double punition, à 
la fois humaine et divine, exprime avec clarté la répugnance que Vlad Tepes faisait 
éprouver à ses contemporains. 

Il n’en fallait pas plus pour Stoker. Cet être pouvait devenir le symbole parfait 
du vampire : vivant dans le zone première de la croyance, une terre reculée, peu connue, 
qui n’avait pas reçue la force salvatrice de la philosophie des lumières européenne, ni la 
technologie qui brisait les superstitions, il était le choix idéal.

De plus, le contexte historique, de Bram Stoker cette fois, favorise cette 
image. La période Victorienne, (comme dans de nombreux pays en Europe également, 
mais l’axe principal de l’action nécessite que l’on se limite à l’Angleterre), était pleine d’une 
inquiétude grandissante à l’encontre de la forte montée de l’émigration. Un racisme 
prononcé trouvait de nombreux échos dans la société, alimentée par la peur de voir la 
terre ancestrale envahie par ceux qui cherchaient l’abri du travail et du progrès. Parmi ces 
mouvements de populations, se trouvaient ceux issus de la désagrégation de l’empire 
Ottoman. Fière aubaine pour Stoker qui pouvait, par cela, agrémenter son récit en opérant 
une identification inversée chez le lecteur : Vlad Tepes, défenseur de l’empire chrétien, 
revenait se venger auprès de la communauté qu’il avait défendu de sa vie et qui ne lui 
avait pas rendu les honneurs dignes de son sacrifice. 

La localisation géographique du domaine historique apportait une seconde 
justification : La Valachie, fief du comte Dracul, était encore à cette époque sous 
l’influence des superstitions, et la croyance aux vampires y était bien plus présente qu’en 
Europe de l’ouest. Les deux mythes n’avaient plus qu’à se lier pour en faire naître un 
nouveau, amalgame de réalité et de superstitions. Dracula pouvait sans inquiétude 
réapparaître dans cette zone reculée de l’Europe, dont peu de personnes avaient 
conscience en Angleterre au moment de l’écriture, comme en témoigne l’attitude de 
Benjamin Harker lors de sa visite au comte :

“I find that the district he named is in the extreme east of the country, 
just on the border of three states, Transylvania, Moldavia, and Bukovina, 
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in the midst of the Carpathians mountains; one of the wildest and least 
known portions of Europe.” 21

Cette zone de l’Europe, connue que de quelques initiés anglais, encore non 
soumise aux progrès de la science moderne, fut depuis les débuts du christianisme une 
zone très fervente. Son appartenance à l’empire romain d’Orient et sa proximité d’avec 
l’empire musulman Ottoman avaient abouti à une forte identité religieuse qui avait encore 
toute sa force dans le temps de narration de l’œuvre. De plus, comme signalé plus haut, 
cette zone était fortement imprégnée de superstitions. En témoigne ces propos de Harker 
durant son périple pour parvenir au château du comte, dans lesquels les deux croyances 
cohabitent :

“Do you know what day is it?” I answered that it was the fourth of May. 
She shook her head as she said again: (…)

“It is the eve of Saint George’s Day. Do you know that tonight, when the 
clock strickes midnight, all the evil things in the world will have full 
sway?” (…)

She then rose and dried her eyes, and taking a crucifix from her neck 
offered it to me.” 22

Dans cette région cohabitaient deux facettes différentes de l’ordonnance du 
monde : ésotérisme et catholicisme. Le vampire, en tant qu’esprit mort vivant aux 
influences diverses, avait son origine, le lieu de la légende qui allait donner la vie à cet 
être d’outre-tombe. Le cadre était créé, le démon naissait. Cependant, restait à donner 
une consistance valable et acceptable à ce revenant, pour qu’il puisse pleinement remplir 
son rôle, au dépend de la vérité, en adéquation avec l’époque.

c) un personnage ambigu.

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.10: “Je trouvai que la région qu’il mentionnait se trouve à l’extrême est 21

du pays, juste à la bordure de trois pays, la Transylvanie, la Moldavie et la Bukovnie, au milieu des 
montagnes des Carpathes; une des zones les plus sauvages et les moins connues de l’Europe.”

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p. 12-13: “Savez vous quel jour c’est?” Je répondais que nous étions le 22

quatre Mai. Elle secoua la tête et répéta :
C’est la veille de la Saint George. Vous savez que cette nuit, quand l’horloge sonnera minuit, toutes les 
diableries du monde le feront balancer?
Elle se leva et s’essuya les yeux, et prit le crucifix qu’elle portait autour de son cou pour me l’offrir.”
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La double nature du vampire Dracula trouve ses racines dans sa genèse à la 
fois humaine et mythique. Au contraire des autres créatures de l’imaginaire fantastique de 
l’époque, tel Frankenstein, Dracula possède en lui les bases de réalités existantes. Son 
ascendance historique le fait vecteur d’une image ancrée dans les consciences : celle du 
diable qui prend possession des êtres aux coutumes terrifiantes, pour les asservir, et les 
faire agir dans le monde physique. Dissimulé parmi les vivants, le comte Dracula n’est pas 
inscrit dans le mouvement des sociétés, reclus dans sa demeure où il patiente depuis très 
longtemps. Cependant, il conserve un attribut essentiel : sa représentation physique n’est 
pas celle d’un monstre hideux qu’on ne saurait prendre pour un homme, mais bien celle 
d’un humain, que les années semblent avoir épargnées : “ Within, stood a tall old man, 
clean shaven save for a long white moustache.”  Un peu plus loin dans l’œuvre, le 23

comte, décrit avec plus d’attention, se dévoile sous les atours d’un homme à l’âge 
incertain, mais avancé : “[his teeth] protruded over the lips, whose remarkable 
ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years […]. The general effect 
was one of extraordinary pallor.”  Cette pâleur, identique à celle d’un corps que la vie 24

aurait quitté, était une des marques de la possession démoniaque. Dans l’étude 
historique, critique, et médicale de Maurice Garçon et Jean Vinchon, les rapports de 
possession de cadavres par le diable présentent tous cette particularité : 

“Souvent le Diable emprunte une charogne humaine ou de bête, s’y 
introduit et lui rend une apparence de vie en l’animant. Ce qu’on doit 
remarquer pourtant c’est qu’il lui communique rarement de la chaleur et 
que les corps demeurent rudes et froids au toucher.” 25

L’absence de contact décrits dans le roman de Stoker ne permet pas 
d’établir le rapport au toucher effectué par les personnages. Cependant cette 
caractéristique permet un rapport physique construit entre les vivants et non-morts. cet 
élément trouble l’aspect de réalité qui voudrait que la communication ne puisse se faire 
entre deux membres issus de ces mondes opposés. Cette possibilité met en évidence le 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.21: “ Devant moi se tenait un grand vieil homme, rasé de près hormis 23

une longue moustache blanche.”
 Ibid. p. 23-24: “ Ses dents apparaissaient au dessus des lèvres, qui étaient remarquablement rouges et 24

semblaient pleines de vitalité chez un homme de son âge […]. L’impression générale était celle d’une pâleur 
extraordinaire.”

 GARçON, Maurice et VINCHON, Jean, Le Diable, étude historique, critique et médicale, Les documents 25

bleus, édition de la Nouvelle Revue Française, Librairie Gallimard, Paris, 1926, p. 46
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caractère humain des personnages vampiriques dans l’œuvre. Elle leur permet de devenir 
les vecteurs de vérités qui ne seraient pas aussi poignantes si elles étaient portées par 
des êtres dont la ressemblance avec les lecteurs ne serait pas profonde. C’est ainsi que le 
personnage de Lucy Westenra permet de divulguer une morale qui se trouve en totale 
opposition avec sa position dans le roman. En effet Lucy est une belle jeune femme qui 
semble vertueuse. Son récit des trois demandes en mariage apporte à la fois la 
bienséance, en même temps qu’une impression sous-jacente de passion sulfureuse 
qu’elle ne dévoile qu’à Mina, la future femme de Jonathan Harker. La première rencontre 
que le lecteur fait avec ce personnage se trouve dans l’échange de lettres entre les deux 
amies. C’est à cette occasion que les propos vertueux et contre-moraux se font échos 
pour la première fois :

“My dear Mina, Why are men so noble when we women are so little 
worthy of them? (…) Why can’t they let a girl marry three men, or as many 
as want her, and save all this trouble ?” 26

Ces deux idées, rapportées dans deux phrases de la même lettre, font de 
Lucy une représentante d’une pensée qui était fortement réprimée à la fin du 19ᵉ siècle. 
L’époque Victorienne était alors dans ses dernières années, et la bienséance et la 
pruderie étaient deux valeurs très présentes, en adéquation avec les valeurs religieuses. 
Les idées de Lucy sur la polyandrie deviennent alors des paroles profanes, que Stoker 
montrera comme dangereuses en la faisant victime de Dracula. Sa jeunesse, sa beauté, 
mais surtout ses prédispositions aux propos anti-religieux font d’elle la première vampire 
anglicane, condamnée aux souffrances et ne pouvant gagner le paradis. Au contraire, 
Mina, femme respectueuse de son mari et prude dans ses pensées, ne subira pas 
complètement le jugement diabolique et sera sauvée. Deux vérités s’affrontent dans ces 
deux femmes aux destins différents.

L’aspect diabolique se manifeste donc de différentes manières selon le 
vecteur humain utilisé. Chez les deux femmes du roman, ce sont leurs prédispositions 
envers les hommes qui les départagent. Chez Dracula, plus que les pensées, ce sont 
réellement les actions passées qui font de lui l’incarnation du diable. Nous avons vu, plus 
haut, que le personnage dont s’était inspiré Stoker, Vlad Tepes, avait commis d’effroyables 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p. 60: “Ma chère Mina, pourquoi les hommes sont-ils si nobles et nous 26

les femmes si peu dignes d’eux? (…) Pourquoi ne laisserions nous pas une fille se marier avec trois 
hommes, ou autant qu’elle le veut, et ainsi empêcher tous ces troubles?”
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actes envers des populations civiles et militaires. Cependant, pour les lecteurs, ces détails 
n’étaient pas connus, et n’auraient eu qu’un faible retentissement. L’éloignement temporel 
et géographique ne permettait pas aux lecteurs de connaître ces détails. Prenant des 
libertés avec l’histoire, l’auteur dit de Vlad Tepes “[he] learned his secrets in the 
Scholomance, amongst the mountains over Lake Hermanstadt, where the devil 
claims the tenth scholar as his due.”  Scholomance était une académie qui, selon 27

Stoker, dans la note rattachée à son nom :

“is a school where the secrets of nature, the language of animals, and 
all magic spells are taught by the devil in person. Lake Hermanstadt, 
immeasurably deep, is the repository for the thunder and a sleeping 
dragon.” 28

La double référence, à la fois au dragon et aux sortilèges faisant intervenir 
les forces de la nature, est un élément symbolique utilisé par Stoker pour signifier plus en 
profondeur la présence diabolique du lieu, et donc chez son personnage. En effet, ces 
éléments, peu connus du grand public, l’étaient des “initiés”. Dans l’Encyclopédie 
Théologique, deux définitions se rattachent aux terme “dragon” pour signifier la présence 
du diable :

“Dragon: Il est fait mention de plusieurs dragons dans les légendes; il 
est possible que quelques-unes soient des allégories, et que, par le 
dragon, il faille entendre le démon, que les saints ont vaincu. Le diable, en 
effet, porte souvent le nom d’ancien dragon.” 29

Juste après, une autre définition, complémentaire à la première, apporte des 
éléments supplémentaire sur le concept de dragon, et sur les pouvoirs du diable :

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p. 212: “Il apprit ses secret à Scholomance, par delà les montagnes qui 27

dominent le Lac Hermanstadt, où le diable réclame un dixième des étudiants comme son dû.”
 Idem: “Scholomance est l’école où les secrets de la nature, le langage des animaux et tous les sorts 28

magiques sont enseignés par le diable en personne. Le Lac Hermanstadt, insondable, est le sanctuaire du 
tonnerre et d’un dragon endormi.”

 Encyclopédie Théologique, ou série de dictionnaires sur toutes les parties de la science religieuse, offrant 29

en français la plus claire, la plus facile, la plus commode, la plus variée et la plus complète des théologies. 
Tome quarante-huitième, Dictionnaire des sciences occultes, op. cit. p. 485
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“Dragon rouge: Le dragon rouge, ou l’art de commander les esprits 
célestes, aériens, terrestres, infernaux, avec le vrai secret de faire parler 
les morts (…).” 30

Ainsi, grâce à la référence ténue incluse dans la représentation et l’historique 
de Vlad Tepes, Stoker ajoute pour les adeptes des sciences magiques les éléments qui 
les guident directement vers les multiples connaissances occultes du comte. Ce dernier 
acquiert une dimension kabbalistique qui sort des limites de la réalité. Ces éléments ne se 
fondent, bien sûr, sur aucune réalité. Même si Vlad Tepes avait tout d’un être soumis à 
l’influence du diable, ses actes n’étaient que le reflet d’une époque tourmentée par 
l’instabilité de la zone géographique dans laquelle il évoluait. Les gravures représentant 
Tepes, attablé face aux corps empalés, montrait la barbarie de cet être atypique. La 
véracité de ces événements ne peut pas être discutée, grâce aux nombreux rapports 
concernant cet homme. Cette sauvagerie était un trait de caractère fortement marqué 
chez Tepes, mais devait être, de manière plus pondérée, présente chez de nombreux 
nobles de cette région, alimentée par la coutume généalogique. En effet, la tradition de 
l’héritage seigneurial était profondément différente de celle d’Europe de l’Ouest :

“Le système (politique) pourrait être caractérisé d’héréditaire-
électif: on élisait les princes toujours dans la même famille régnante (les 
Basarab en Valachie), mais tous les membres - bâtards inclus - étaient 
susceptibles d’accéder au trône, d’où des luttes intestines incessantes 
entre les différents partis et les prétendants qu’ils soutenaient.” 31

L’accession au trône n’était pas un privilège accordé à l’aîné, mais à celui qui 
avait le plus de capacités en politique extérieure, mais qui savait également survivre face 
à ses ennemis. La survie était alors, pour ces héritiers, affaire de sournoiserie et, comme il 
dut en être pour Tepes, de cruauté et de perversion. “Ce fut finalement avec l’aide de 
Jean Hunyadi, l’assassin de son père, que Vlad Tepes, appuyé aussi par un parti de 
Bojare, occupa le trône valaque en Août 1456.” 32

Le choix de l’auteur pour son personnage est un élément supplémentaire 
pour que le récit soit désigné comme faisant partie du registre du fantastique. Sans 

 Ibid. p. 48630

 CAZACU Matei, l’Histoire du prince Dracula en Europe Centrale et orientale (XVe siècle), op. cit. p. 231

 Ibid. p. 432
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amplifier la réalité historique, ces éléments renforcent la présence du diable dans le 
personnage. La quête poursuivie par les héros devient légitime, et la traque entreprise, 
une croisade contre le diable lui-même, élément important pour la période d’écriture, 
fortement influencée par ces valeurs religieuses et occultes qui foisonnaient dans le 
Londres de la fin du 19ᵉ siècle.
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I) L’aspiration du réel dans l'irréel: l’imaginaire de la pensée.

a) L’antagonisme de deux esprits.

Comme il fut expliqué auparavant, le vampire tire sa légende et ses racines 
des mythes plusieurs fois millénaires, remontant aux fondations du monde, aux craintes 
profondes de l’homme. Vlad Tepes appartient à une époque obscure, une sorte de 
simulacre de société où la barbarie était l’attitude de la survie. Cette partie du monde 
repliée sur elle, oppressée par une culture fondamentalement différente, dévorée par la 
peur, était plus qu’une destination hasardeuse pour Stoker et son personnage, Jonathan 
Harker : c’était le symbole d’une culture du passé, reléguée aux légendes. 

L’histoire qui nous est contée par Stoker se distingue des grandes épopées 
passées. Les temples sont remplacés par des églises en l’honneur d’un être suprême qui 
n’intervient plus dans le quotidien. Tout semble mort dans ce royaume sans souverain 
nommé. Tout, sauf cette grande puissance née de l’homme qui le porte par delà les mers 
vers une terre encore insoumise : ce pouvoir est la science. Les premiers mots de 
Jonathan Harker en sont empreints:

“Left Munich at 8.35 p.m. on 1st May, arriving at Vienna early next 
morning; should have arrived at 6.46, but train was one hour late (…). The 
impression I had was that we were leaving the West and entering the East 
(…).” 33

Une fois dépassé le Danube, l’isolement et la sauvagerie guettent le 
voyageur anglais qui ressent cet éloignement jusque dans son sommeil. Jonathan passe 
sa première nuit de l’autre côté à ne pas dormir, perturbé par un chien qui hurle à la mort :

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p. 9: “Quitté Munich à 20:35 le premier Mai, arrivé à Vienne tôt le 33

lendemain matin; aurais du arrivé à 6:46 mais le train avait une heure de retard (…). L’impression que j’avais 
que nous étions en train de quitter l’Ouest et d’entrer à l’Est (…).
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“ I did not sleep well, though my bed was comfortable enough, for I had 
all sorts of queer dreams. There was a dog howling all night under my 
window, which may have had something to do with it (…).” 34

Ici commence l’inversion des valeurs auquel l’occidental sera soumis, peu à 
peu. Le thème de la nuit blanche, opposée à l’expression de “nuit noire”, marque ce 
revirement. Le personnage est perdu dans ce nouveau monde. Son environnement 
matériel change, et son esprit lutte pour ne pas suivre la même voie. Le changement, 
élément essentiel de la littérature fantastique, se lie avec le cadre dans lequel évolue 
l’occidental, qui devient le point de repère du lecteur dans cet environnement inconnu. mis 
à la place du personnage dont il lit les pensées profondes et personnelles, le lecteur 
ressent les émotions du narrateur. Ainsi, lorsque ce dernier s’exprime à propos des 
symboles religieux, le lecteur est personnellement sollicité :

“ I did not know what to do, for, as an English Churchman, I have been 
taught to regard such things as in some measure idolatrous (…). I am 
waiting for the coach, which is, of course, late ; and the crucifix is still 
round my neck” 35

Cette appartenance religieuse citée par le narrateur, opposée à la ferveur 
chrétienne exprimée par la femme éplorée, exprime le point fort de la première partie : 
deux factions s’opposent, exprimées par les localisations géographiques, représentées 
par le comte Dracula et ses actions d’un côté, par Jonathan Harker, Mina, Lucy et le 
Docteur Seward de l’autre, avant que Van Hellsing, par sa science et ses actes, ne 
devienne ce symbole.

Ces deux partis présents dans l’œuvre permettent de poser une démarcation 
entre les deux types de personnages : Les vivants d’un côté, les non-morts de l’autre. 
Cette distinction est importante car elle permet de définir deux classes différentes, non pas 
par rapport au regard que peut avoir chacun des narrateurs de l’histoire, mais par la 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p. 10: “Je ne dormis pas bien, bien que mon lit fut confortable, mais 34

parce que j’eus toutes sortes d’étranges rêves. Il y avait un chien hurlant sous ma fenêtre, qui y fut sans 
doute pour quelque chose.”

 Ibid. p. 13: “Je ne savais que faire, car, en anglican, j’avais appris à regarder ces choses comme de 35

simples objets d'idolâtries (…). J’attends le conducteur qui est, bien sûr, en retard; et le crucifix est encore 
autour de mon cou.
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personnalité que le personnage exprime et par son implication dans le contexte historique 
et technologique de l’œuvre.

Le roman Dracula est marqué par cette dualité dans l’exécution des actions 
entreprises par les personnages, et par cela par leur communion avec les nouvelles 
avancées scientifiques. Les personnages tels que Jonathan et Mina Harker ou le docteur 
Seward possèdent cette affinité avec les techniques de conservation de la pensée. Le 
couple Harker, avec leur habitude d’utiliser le langage sténographié, et le docteur Seward 
en consignant ses rapports sur phonographe, marquent cette relation avec la science qui 
n’existaient pas auparavant. Les premiers mots de Mina sont tout entiers portés vers cette 
nouvelle écriture dont elle espère beaucoup :

“When we are married, I shall be able to be useful to Jonathan, and if I 
can stenograph well enough I can take down what he wants to say in this 
way and write it out for him on the typewriter, at which also I am practicing 
very hard. He and I sometimes write letters in shorthand, and he is 
keeping a stenographic journal of his travel abroad.” 36

Quant au docteur Seward, c’est une note en marge du récit qui nous indique 
la nature de la technique de conservation de l’information: “Dr Seward’s Diary (kept in 
phonograph) . Ces deux informations ne semblent, à première vue, que peu dignes 37

d’intérêt. Pourtant ces éléments permettent de classer les personnages dans l’une des 
deux catégories citées précédemment. En effet, dans la société londonienne décrite, un 
personnage se rapproche du comte plus que de tout autre : Renfield. Ce personnage sera 
plus développé dans la suite de l’étude, mais son cas devait être évoqué ici pour mettre 
en valeur deux caractéristiques importantes : celles de mort et de vivant.

Dans l’œuvre de Stoker, un personnage vivant ne l’est pas forcément. Cette 
hésitation tient au fait que le comte, bien que mort, soit toujours dans le monde des 
vivants, en pleine possession de ses capacités physiques et mentales. Ce qui distingue 
réellement un vivant d’un mort est son implication dans le quotidien de l’époque, dans sa 
connexion avec ses semblables et ses contemporains, et dans sa relation au réel. 
Jonathan manque de sombrer dans la folie lors de son voyage chez le comte, à cause de 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.55: “Quand nous serions mariés, je pourrais être utile à Jonathan, et si 36

je peux sténographier assez bien je pourrais recopier ainsi tout ce qu’il veut à la machine à écrire, aussi je 
m’entraîne avec ardeur. Lui et moi échangeons quelques fois des lettres en abrégés, et il garde un journal 
écrit en sténographie comme carnet de voyage.”

 Ibid. p. 61: “Journal du Docteur Seward (pris par phonographe)”37

�24                                                                                                                                                                         



son enfermement dans le château et, par cela, par l’absence de contacts avec l’extérieur. 
Les personnages ne semblent pouvoir se considérer comme vivant que lorsqu’ils 
entretiennent une relation directe avec d’autres personnes, elles aussi vivantes. Par cette 
attitude, l’être doué de vie devient une référence physique, qui s’inscrit dans la société, 
qu’elle soit étatique, par exemple par rapport à la société Londonienne pour la plupart des 
protagonistes, ou par extension à toute organisation publique, comme il en est le cas avec 
Van Hellsing, étranger d’origine hollandaise.

Cela permet de définir les traits physiques et moraux de l’individu qui, parce 
qu’il se sent entouré et regardé, peut se définir non pas par sa propre conscience, mais 
par celle des autres. C’est ce recul, cette capacité à être considéré par les autres, qui 
marque la première, et sans doute la plus importante, étape dans le jugement de la vie et 
de la mort.

C’est en cela que le comte Dracula se distingue de ses contemporains 
vivants, lui qui ne l’est qu’à moitié. Son château, perdu au milieu de la Valachie, là où 
personne ne souhaite aller, mis à part les gitans, le place en ermite. Lorsque Jonathan 
Harker le rencontre pour la première fois, le jeune anglais ne le distingue que 
difficilement :

“He held in his hand an antique silver lamp, in which the flame burned 
without chimney or globe or any kind, throwing long quivering shadows 
as it flikered in the draught of the open door.” 38

Et, un peu plus loin, de rajouter :

“By this time I had finished my supper, and by my host’s desire had 
drawn up a chair by the fire and begun to smoke a cigar which he offered 
me, at the same time excusing himself that he didn’t smoke. I had the 
opportunity of observing him, and found him of a very marked 
physiognomy.” 39

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.23: “Il tenait dans sa main une vieille lampe en argent, dans laquelle 38

une flamme brûlait sans cheminée ou globe d’autre sorte, lançant de longues ombres tremblantes qui se 
tortillaient dans l’embrasure de la porte ouverte.”

 Idem: “Lorsque j’eus fini mon souper, et selon le désir de mon hôte, j’approchai une chaise du feu et 39

commençais à fumer un cigare qu’il offrit, tout en s’excusant de ne pas m’accompagner car il ne fumait pas. 
J’eus l’opportunité de l’observer, et lui trouva une physionomie marquée.”
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Le physique du comte, tout comme sa réelle personnalité, ne se laisse 
observer que dans certaines circonstances. Le diable, ou du moins l’enveloppe qui le 
contient, ne peut être décrite facilement. La présence des flammes de l’âtre et leur 
symbolique de l’enfer permet d’établir un rapprochement entre l’attitude première du 
comte et la révélation de Jonathan sur le corps de son hôte. Ce dernier ne peut être vu 
que lorsque l’on se trouve dans sa demeure, prisonnier de son domaine fermé au monde 
extérieur, celui des hommes et de la lumière. Ainsi, durant le récit que fera Harker de sa 
visite au comte, jamais Dracula ne sera présent durant les heures du jour, et l’unique 
rencontre d’Harker avec le vampire de jour, dans sa crypte, le laissera empli de peur :

“There, in one of the great boxes, of which there were fifty in all, on a 
pile of newly dug earth, lay the Count ! He was either dead or asleep, I 
could not say which - for the eyes were open and stony, but without the 
glassiness of death - and he cheeks had the warmth of life through all 
their pallor, and the lips were as red as ever.” 40

Comme rapporté plus haut, dans le rapport de Garçon et Vinchon, la pâleur 
de Dracula exprime la frontière présente dans ce corps vivant et mort. Cependant, la 
tiédeur du corps et la fureur dans les yeux pourraient sembler s’y opposer. Mais, comme 
rapporté juste précédemment, le diable est associé au feu. Cet élément est l’unique trace 
dune présence que relève Jonathan. Cette douceur et la couleur de ses yeux sont des 
relais pour le diable, dont la demeure est l’enfer. Ces deux marques rajoutées par Stoker 
permettent de renforcer cette présence induite, en faisant du sommeil physique le moment 
où le diable est le plus présent. Le corps physique, donné par Dieu aux hommes pour le 
monde, devient une barrière inconsciente contre la libération totale du diable sur terre. 
L’observation du démon devient donc malaisée. Le corps reste une enveloppe qui le 
masque le plus possible. Les protagonistes ne peuvent voir qu’une partie, la plus voyante, 
du diable dans leur monde, et Stoker, par le style littéraire employé, limite les contacts 
entre le lecteur et Dracula, en donnant à sa narration une forme épistolaire, qui ne laisse 
aucune place à Dracula.

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.50: “Là, dans l’une de ces grandes boîtes, qui devaient être au nombre 40

de cinquante, sur une pile de terre fraîchement retournée, dormait le Comte! Il était soit mort, soit endormi, je 
ne pourrais dire lequel des deux - car ses yeux étaient ouverts et livides, mais sans le regard vitreux de la 
mort - et il avait la tiédeur de la vie malgré sa pâleur, et ses yeux étaient plus rouges que jamais.”
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b) L’épistolaire, la piste du cœur.

Les lettres, les journaux intimes, les carnets de bord, sont des ouvrages 
personnels. Le principe de leur écriture se distingue par une envie de transmettre des 
pensées propres, sans artifice. Les mots deviennent un relais de l’instant présent pour le 
futur. La vérité apparaît avec simplicité, de manière crue, hors du soucis de savoir ce que 
l’inconnu va pouvoir en penser. Cette écriture ne suppose qu’un nombre très limité, voire 
inexistant, de récepteurs, qui connaissent déjà l’auteur et peuvent relativiser les termes 
utilisés, les arguments donnés. De plus, elle peut se voir soit totalement sincère, puisque 
soumise aux seuls regards de l’écrivant qui ne peut se cacher qu’une infime partie de sa 
réalité, soit limitée par l’impression que les mots seront lus par quelqu’un qui ne pourrait 
supporter l’écrasante vérité rapportée. Jonathan Harker exprime cette crainte lorsqu’il 
rapporte le récit de sa rencontre avec les trois succubes du comte :

“I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with 
whose red lips. It is not good to note this down, lest some day it should 
meet Mina’s eyes and cause her pain; but it is the truth.” 41

Harker exprime cette ambiguïté constante dans ce type d’écriture, qui est de 
ne savoir qui, un jour, pourrait découvrir les mots que l’auteur ne voulait que pour lui. Le 
lecteur pénètre dans la conscience de l’écrivain, devient lui pendant toute la durée de la 
lecture. De plus, le style épistolaire permet de varier le changement de focalisation pour 
découvrir les pensées personnelles des personnages avec plus de force que lors d’un 
simple passage d’une focalisation externe à une focalisation interne. Présent dans l’esprit 
du personnage, mais aussi dans sa vie personnelle, le roman épistolaire permet une 
identification rapide du lecteur au personnage et réduit, par la même occasion, les champs 
de focalisation comme les points de vues. Aucun manque ne se fait ressentir dans le 
déroulement de l’histoire.

Cependant l’action, dans le cadre d’un roman épistolaire, n’est jamais 
dynamique. Les actes sont constamment rapportés à posteriori, brisant dans le même 
temps l’attente du lecteur qui peut appréhender le jeu tout en sachant que celui qui 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.42: “ Je sentis dans mon cœur un mauvais, un brûlant désir qu’elles 41

puissent m’embrasser de leurs lèvres si rouges. Ce n’est pas bon de rapporter cela, peut-être qu’un jour cela 
sera vu par les yeux de Mina et lui causera de la peine; mais c’est la vérité.”
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rapporte l’action est toujours en vie. Ce style littéraire ne convient donc pas à un récit où 
l’action est importante, mais où la réflexion et les contacts sont importants. Dans Dracula, 
il n’est que peu d’actions réellement dynamiques. Pourtant, ces moments possèdent un 
intérêt particulier, qui sera rapporté peu après.

Les moments de discussions et d’analyses sont donc rapportés dans 
Dracula par différents personnages. La description particulière de Stoker sur ces moments 
n’est pas celle d’un style épistolaire, mais d’un principe narratif habituel. Pourtant une 
particularité demeure, car seuls les points de vues et les émotions des écrivants sont 
rapportés. Les sentiments de Dracula à propos d’un fait, d’une action, ne sont jamais 
exprimés directement par le comte, excepté lorsque ce dernier expose sur son 
ascendance:

“One thing he said which I shall put down as nearly as I can; for it tells 
in its way the story of his race:

“We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows blood of 
many brave races who fought as the lion fight, for lordship. Here, in the 
whirlpool of European races, the Ugric tribe bore down from Iceland the 
fighting spirit which Thor and Wodin gave them, which their Bersekers 
displayed to such fell intent on the seaboards of Europe, ay, and of Asia 
and Africa too, till the peoples thought that the werewolves themselves 
had come.” 42

Outre ce passage, qui exprime une part de la réalité du personnage de 
Dracula, aucune conscience n’est rapportée au comte. Ne prenant que peu de fois la 
parole, et n’étant pratiquement jamais observé par les différents protagonistes, le comte 
demeure un mystère dans l’œuvre. Les mots à son propos ne sont que constantes 
suppositions, et sa physionomie ne permet pas une description claire de ce personnage. 
Lorsque Jonathan et Mina, de retour à Londres, croisent le comte dans les rues, la jeune 
femme observe celui qui provoque la tension nerveuse de son mari :

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.34: “Il dit une chose que je notais dès que je le pus; c’était à propos de 42

l’histoire de sa race:
“Nous, les Szekelys, avons le droit d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de grandes et 

nobles races qui combattirent comme le fait le lion, pour a suprématie. Ici, dans le tumulte des ethnies 
européennes, la tribu l’Ugric apportèrent d’Islande l’esprit du combat que Thor et Odin leur avaient donné, 
que les Bersekers répandaient à loisir sur les côtes de l’Europe, éh, mais aussi d’Asie et d’Afrique, à un 
point tel que les peuples pensaient que les loups-garous eux-même étaient arrivés.”
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“[Jonathan] was very pale, and his eyes seemed bulging out as, half in 
terror and half in amazement, he gazed at a tall, thin man, with a beaky 
nose and black moustache and pointed beard, who was also observing 
the pretty girl. He was looking at her so hard that he did not see either of 
us, and so I have a good view of him.” 43

Cette brève description de ce nouveau Dracula, entouré par la société 
londonienne, exprime la capacité du vampire à rajeunir, à être hors du temps et donc 
insoumis aux critères d’évaluation physiques humains. Jonathan ne se laisse pas abuser 
par ses sens, et découvre la vérité sur l’identité du jeune homme: “I believe it is the 
Count, but he was grown young. My god, if this be so! Oh, my God! my God! if I only 
knew! if I only knew!”  Cependant, un rapide sommeil lui fait oublier sa découverte. Cet 44

élément intuitif de la part de Jonathan Harker exprime une nouvelle entrée du récit dans le 
fantastique. En s’endormant, la vision de Harker devient un élément qui s’efface de la 
réalité pour ne laisser qu’une impression vague d’incertain. Le Comte semble en effet 
laisser l’impression d’être inexistant auprès de ceux qui croisent sa route. Mina l’observe 
et donne une description rapide du personnage mais, dans le même temps, Jonathan ne 
l’observe pas de la même manière. Le Comte devient un être polymorphe, qui parvient à 
tromper les sens. Cependant, sa nature première possède toujours cette aura de malaise 
qui enveloppe les personnages et les fait se sentir mal à l’aise. Le vampire ne se définit 
donc pas par son enveloppe physique, mais par la sensation qui émane de lui et par ses 
actions. Sa force diabolique se définit ainsi. La première rencontre avec Dracula ne laisse 
rien supposer de sa réelle personnalité, comme l’annonce l’attitude de Mina révélée plus 
haut. Elle ne voit qu’un homme, tout comme Jonathan ne vit qu’un vieil homme dans 
l’encadrement de la porte du château. Pascal Thomas définit ainsi le principe de 
reconnaissance du diable :

“Le diable ne peut être compris tant soi peu, indépendamment de celles 
et de ceux qui parlent de lui. S’il y a un “en soi” du diable, quelle que soit 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.155: “ [Jonathan] était très pâle, et ses yeux semblaient comme sortis 43

de leurs orbites, à moitié terrorisés et à moitié émerveillés, il regardait fixement un grand et mince homme, 
au nez aquilin, aux moustaches noires et à la barbe taillée en pointe, qui était en train d’observer la jeune 
femme.Il la regardait si intensément qu’il ne pouvait nous voir, aussi avais-je bien observé.”

 Idem: “Je crois que c’était le Comte, mais il a rajeuni. Mon Dieu, SI c’était lui! Oh mon Dieu! mon Dieu! Si 44

j’avais su! Si j’avais su!.”
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la manière de comprendre cette réalité, ce ne peut être hors d’une 
éventuelle relation avec nous.” 45

De cette manière, Dracula, image du diable dans l’œuvre, s’exprime 
réellement par les sensations des personnages qui le rencontrent, et plus particulièrement 
grâce à Jonathan Harker, qui de tous est celui qui a le plus de contacts avec lui. Une 
description physique commune du personnage donnerait une enveloppe au diable, et par 
cela le rattacherait à l’humanité. Le diable est tout le contraire. Le diable, dans sa 
présence physique, est un esprit qui s’empare d’un corps, et non le contraire. Ce ne sont 
pas ses actions qui le définissent en temps que diable, mais les pensées qui ont fait naître 
ces actions. Par cela, le personnage du vampire de Stoker reste éloigné du lecteur, qui ne 
le distingue jamais vraiment. Dracula n’est jamais au premier plan d’une action: il n’est 
qu’une image dont les mouvements sont rapportés sans recevoir une quelconque 
précision, sur sa nature, ses raisons.

Lorsque le groupe anglais pénètre l’une des demeures londoniennes de 
Dracula et que ce dernier fait irruption dans la pièce, les paroles qu’il prononce sont 
brèves et, au premier abord, dénuées de logique :

“You think to baffle me, you - with your pale faces all in a row, like 
sheep in a butcher’s. You shall be sorry yet, each one of you! You think 
you have left without a place to rest; but I have more. My revenge is just 
begun! I spread it over centuries, and time is on my side.” 46

Dracula ne s’exprime que par énigmes pour les lecteurs, et ses propos 
semblent tout d’abord incohérents. Pourtant, grâce à Van Hellsing, une vérité va surgir de 
ces mots. Les paroles de Dracula requièrent une interprétation constante, comme si la 
parole du diable était un langage secret de laquelle seuls les initiés peuvent retirer la 
vérité. Cette nécessité supprime la spontanéité qui pourrait être contenue dans les paroles 
de Dracula. D’acteur il devient objet, qui doit être analysé par les humains. Toutes ses 
actions deviennent des énigmes que les personnages analysent pour en découvrir la 
vérité. Le corps du vampire devient alors transparent, et ses actes, indirects.

 THOMAS, Pascal, Le Diable oui ou non?, Édition du centurion, Paris, 1989, p.2545

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.267: “ Vous pensez m’avoir acculé, vous - avec vos visages blafards 46

alignés, comme des moutons à l’abattoir. Vous allez être déçus, chacun de vous! Vous pensez m’avoir privé 
de tout lieu de repos; mais il m’en reste d’autres. Ma revanche ne fait que commencer! Je me répand dans 
les siècles, et le temps et de mon côté.”
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Incapable de se justifier dans un style épistolaire qui privilégie les 
personnages humains, le Comte, malgré le roman éponyme, ne semble qu’un personnage 
enveloppé de brouillard. Il est un être qu’on ne peut que difficilement toucher, voir ou 
même comprendre. L’ensemble de ces aspects font de lui une sorte de fantôme qui ne 
souffre d’aucune réelle compréhension ni d’aucune matière dans le monde physique. Il 
apparaît comme un spectre, avec toutes les difficultés d’analyses qui se rattachent à cet 
aspect.

c) le miroir du mort.

Comme il fut énoncé précédemment, l’origine du vampire européen est la 
représentation des âmes mortes de l’Hadés. Attirés par le sang, qu’il soit humain ou non, 
ces spectres étaient des corps sans matière, presque impalpables dans le monde 
physique, mais non pas invincibles. Le mythe du vampire évolua, se détacha de cette 
image ; puis les romantiques l’enrichirent de l’attirance sexuelle, et Bram Stoker lia toutes 
ces images, pour en faire une seule icône, à qui il donna d’autres pouvoirs, purement 
imaginatifs. De ce rassemblement naquit Dracula. Semblable à lui seul, les différentes 
descriptions de sa personne physique ont cependant un point commun : Dracula n’est pas 
un simple mort-vivant, un corps possédé par le démon qui perturbe et terrifie en suçant le 
sang de ses victimes. Dracula est un être sur lequel les lois du monde matériel n’ont que 
peu d’emprises. La vieillesse et le temps ne sont pas liés, et la fuite de l’un n’engage pas 
forcément le mouvement de l’autre. Comme énoncé plus haut, le Comte rajeunit. Il reste 
dans son enveloppe charnelle mais, par l’absorption de sang, son corps retrouve la vitalité 
du passé. Ses cheveux retrouvent leur couleur sombre. Son apparence physique ne 
souffre d’aucune contrainte temporelle.

Mais cela n’est que la partie émergée de l’iceberg, celle qui peut être 
expliquée grâce aux sens humains. Même si ces changements sont spectaculaires, ils 
n’en restent pas moins que peu de choses faces aux possibilités multiples du Comte. Les 
métamorphoses dont il est capable, inspirées des contes légendaires liés aux vampires, 
sont rapportées par ses différents adversaires, qui peinent à croire ce que leur regard leur 
rapporte. Le lecteur contemporain de Stoker, qui ne pouvait savoir à quoi s’attendre dans 
ce monde qui semble au premier abord si réel, se retrouve par la vision de Harker, face au 
Comte rampant contre la paroi abrupte de l’un des murs de sa demeure :
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“What I saw was the Count’s head coming out from the window. I did 
not see the face, but I knew the man by the neck and the movement of his 
back and arms (…). I was a first interested and somewhat amused (…). 
But my very feelings changed to repulsion and terror when I saw the 
whole man slowly emerge from the window and begin to crawl down the 
castle wall over the dreadful abyss, face down, with his cloak spreading 
out around him like great wings.” 47

Ce passage est à mettre en relation avec la vision de l’auteur, et le contexte 
religieux de l’œuvre. Le vampire fut un personnage mythique des cultures païennes que 
l’Église intégra comme élément diabolique, comme image anthropophage opposée aux 
vertus chrétiennes. On a vu dans la première partie que l’Église fut fort préoccupée par les 
manifestations vampiriques et que plusieurs études furent réalisées pour comprendre ce 
fléau. Considéré comme un outil diabolique dans le monde sensible, le vampire se voit 
affublé des deux composantes premières de Lucifer, l’ange déchu : L’aspect rampant, et 
les ailes.

Présent dès l’ancien testament, dès les premiers écrits religieux hébraïques, 
le diable avait l’apparence d’un serpent. C’est lui qui fut à l’origine du péché originel qui 
condamna l’être humain au labeur, à la douleur et, surtout, au départ du paradis terrestre : 
le Jardin d’Eden. Le serpent est, en effet, un animal tchonien, de la terre, opposé aux 
personnages olympiens, du ciel. Cette démarcation provient du découpage des territoires 
des dieux grecques, avec d’un côté Zeus, qui régnait sur l’Olympe, et Hadés, dont le 
royaume se trouvait sous la terre. Cependant, cette démarcation trouve ses racines dans 
un autre mythe grec, écrit par Hésiode, celui de la Titanomachie: la bataille qui opposa 
Chronos à Zeus. À l’issue de cette bataille, les Titans furent emprisonnés dans le tartare, 
l’une des zones de l’Hadés, à jamais. Ces deux mythes furent utilisés par la religion 
catholique naissante pour marquer l’opposition avec la religion grecque qui faisait aller 
tout être humain en Hadés. Le sol et le dessous furent des lieux proscrits, ou chacun 
devait s’efforcer de ne pas finir, sous peine d’être soumis aux tourments éternels. Devenus 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.39: “Je vis alors la tête du Comte qui était en train de sortir par la 47

fenêtre. Je n’avais pas vu son visage, mais je reconnaissais l’homme par son cou et les mouvements de son 
dos et de ses bras (…). Je fus tout d’abord intéressé et amusé (…). Mais mes premières sensations se 
changèrent en répulsion et en terreur lorsque je vis l’homme émerger entièrement et lentement de la fenêtre 
et commencer à ramper le long du mur du château vers le terrifiant abysse, la tête en bas, avec son 
manteau qui s’agitait autour de lui comme deux monstrueuses ailes.”
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fondement de la religion Catholique, l’ancien testament continua de faire peser sur le 
serpent l’image diabolique qu’on lui connaît.

Quant aux ailes fictives que Jonathan Harker prête au Comte, elles sont le 
symbole de l’identité réelle du Diable dans la religion. Lucifer est né d’un mythe du moyen-
âge, de l’ange qui voulait briller plus fort que Dieu et qui fut déchu, avec ceux qui avaient 
voulu le suivre. De cette rébellion Lucifer fut appelé Satan, qui signifie “l’adversaire”. 
Dracula, perçu comme représentation du diable, possède donc une partie des attributs de 
ce dernier. N’oublions pas que Dracula, dans ce passage, plonge vers l’abysse, dans une 
sorte de déchéance, sous le regard de l’être humain. Cet extrait impose les traits du mythe 
catholique, mais d’autres attributs du Comte s’ancrent dans une époque différente.

Lors d’un état-major, puisque c’est une guerre entre deux factions qui se 
déroule, Abraham Van Hellsing énonce les diverses métamorphoses possibles de leur 
adversaire :

“he have still the aids of necromancy, (…) the divination by the dead, 
and all the dead that he can come night to are for him at command (…) ; 
he can, within limitations, appear at well when, and where, and in any of 
the form that are to him ; he can, within his range, direct the elements : 
the storm, the fog, the thunder ; he can command all the meaner things : 
the rat, and the owl, and the bat - the moth, and the fox, and the wolf ; he 
can grow and become small (…).He throws no shadow ; he make in the 
mirror no reflect (…). He can transform to wolf (…), and as friend John 
saw him fly from this to near house, and as my friend Quincey saw him at 
the window of Miss Lucy (…). He come on moonlight rays as elemental 
dust (…).”48

Cette longue énumération signale les différentes caractéristiques du vampire, 
qui reposent sur les traditions orales anciennes. Le don de nécromancie et la faculté de 
commander aux animaux déshumanisent le Comte, faisant de lui un sorcier doublé d’un 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.209 - 211: “Il a aussi recourt à la nécromancie (…), la divination par les 48

morts, et tous les morts qu’il approche la nuit sont sous son commandement (…); il peut, sans limite, 
apparaître quand il le souhaite, et où, et sous l’une des formes qu’il peut prendre; il peut, sans difficulté, 
contrôler les éléments: la tempête, le brouillard, l’orage; il peut commander aux créatures inférieures: le rat, 
le hibou, et la chauve-souris - la mite, et le renard; il peut grandir et devenir minuscule (…).Il ne projette 
aucune ombre; il n’a pas de reflet dans un miroir Il peut se transformer en loup (…), et comme l’ami John l’a 
vu voler d’ici jusqu’à la maison d’à côté, et comme mon ami Quincey le vit à la fenêtre de Miss Lucy (…). Il 
devient, sous les rayons de la lune, de la poussière élémentaire (…).”
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animal, le différentiant de l’homme. Mais le point essentiel est la capacité métamorphe. Ce 
constant mouvement du corps vers différents états de représentations physiques brouille 
le symbole de l’image première. Comment définir un être dans le monde humain sans se 
référer à ses attributs physiques, à ce qui le distingue d’un autre ?

Sur le plan personnel et structurel de la pensée et de la personnalité, le 
physique joue un rôle primordial car c’est par lui qu’un individu peut prendre conscience 
de sa personne. L’ego se forge grâce à la faculté de considérer le reflet du miroir comme 
sa propre image, et non comme celle d’une autre personne. De cette possibilité naît alors 
l’être dans sa première totalité, le niveau premier de la conscience qui est de percevoir sa 
personne comme quelque chose qui a sa place dans le monde. Le principe de 
représentation spatial devient celui d’existence. Le fait de voir les autres implique une 
possible interaction avec ces personnes. Le Comte, qui ne possède ni ombre ni reflet dans 
le miroir, ne semble pas faire partie du monde physique. Cette réalité décrite dans l’œuvre 
fait de Dracula un personnage qui existe sans le devoir. la notion de personnage mort 
refait donc surface, et sa présence dans le réel devient un élément qui semble obsolète.

Dans l’impossibilité de pouvoir se voir, Dracula ne peut avoir conscience de 
sa propre réalité physique. Au lieu de chercher un moyen de se voir, de palier à cette 
infirmité, le Comte rejette toute marque pouvant lui rappeler cette tare:

“Then seizing the shaving glass, he went on: “And this is the wretched 
thing that has done the mischief. It is a foul bauble of man’s vanity. Away 
this it!” and opening the heavy window with one wrench of his terrible 
hand, he flung out the glass, which was shattered into a thousand pieces 
on the stones of the courtyard far below.” 49

Ici, deux symboles se détachent. Le premier, celui évoqué plus haut, le miroir 
qui ne reflète que la vie et l’esprit, est mis en parallèle avec un autre phénomène : la 
pilosité. Sur un corps nouvellement détaché de toute vie, le système digestif et les cellules 
capillaires continuent de fonctionner. Ici, Harker en se rasant, effectue une action 
humaine, mais également vivante. Le Comte n’en a sans doute pas besoin, puisqu’il ne 
pourrait pas, de toute façon, le voir. Cependant, lors de sa première rencontre avec le 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.31: “Il saisit le miroir grâce auquel je me rasais, il continua: “Et voici la 49

misérable chose qui provoqua la sottise. Cette stupidité symbole de la vanité humaine. Hors d’ici!” et il ouvrit 
la lourde fenêtre d’un seul mouvement de sa terrible main, il jeta le morceau de verre, qui alla se briser en 
mille morceaux sur les pierres de la cour intérieure.”
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Comte, Jonathan Harker souligne que le Comte est rasé de prêt, avec une moustache. 
L’apparence de Dracula n’est donc pas due à un entretien particulier, mais est le résultat 
d’une constance. Le mort, dans sa condition, semble donc en vie, mais il ne possède pas 
même les attributs premiers de la vie. Le corps est bien une simple image dans le réel, un 
artifice qui sert à interagir. Il ne peut être en aucun cas une représentation de l’âme du 
personnage.

Pourtant, les différentes personnes qui écrivent à propos de Dracula dans 
l’œuvre lui prêtent des principes physiques. La description se base sur une nécessité, 
celle de donner des mots à des sensations. La littérature donnée par Bram Stoker permet 
au lecteur de forger sa propre vision, en utilisant un intermédiaire, le personnage, pour  se 
représenter la réalité présente dans l’œuvre. Grâce à cela, le lecteur peut imaginer un 
monde selon ses propres critères, et ainsi ne pas se retrouver sans repères stables, qui 
sont dans le cas présent de la plus grande importance. Sans ces repères, la rupture avec 
la réalité, qui permet à l’intrigue de créer cette ambiance particulière au roman, ne peut 
exister. Le cinéma empêche cette double vision, puisque le spectateur se retrouve devant 
des images, comme si l’action se déroulait devant ses yeux, sans reprise ni modification 
visibles. Le regard change alors d’origine et de trajet, n’allant plus vers le cœur mais vers 
les yeux, multipliant les impasses de la représentations et donnant naissance à 
l’interprétation.
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II) Du regard du coeur au coeur du regard : l’imaginaire 

représenté.

a) La rencontre fantasmatique.

La perception de l’environnement est particulière. Un même événement sera 
observé de différentes manières par deux personnes, car chacun perçoit ce qu’il vit selon 
ses souvenirs, son éducation. 

La littérature adaptée à l’écran se conforme à ces mêmes règles:  une même 
description, un même environnement pourra se retrouver exprimé par des mots différents, 
selon le sentiment que la personne aura eu durant son expérience, et deviendra donc 
particulière. La réalisation concrète de cette expérience se matérialise selon les mêmes 
critères. Pour preuve, ramené à notre étude, le nombre de films, de bandes dessinées, de 
dessins animés, de livres et d’imitations sur le thème de Dracula. (Le vampire dans son 
sens général, grâce aux œuvres antérieures des poètes énoncés dans la première partie, 
ou de Anne Rice avec le cycle du vampire Lestat, ne sont pas incluses.) Le premier et 
simple (bien que ce mot ne puisse s’appliquer à lui) Dracula est la source de multiples 
ouvrages et dérivés qui ont fait la fortune et la renommée de beaucoup, et qui ont laissé 
dans l’ombre encore plus de personnes.

Dans ce foisonnement créatif se détachent des œuvres d’art, des beautés 
plastiques qui doivent leur importance au dur labeur de la réalisation. Car c’est elle qui 
donne à un ouvrage sa beauté, qui déterminera sa réception auprès du plus grand 
nombre, par sa qualité plastique, ainsi que par son potentiel à émouvoir le public qui peut 
se rattacher à elle, soit car il se reconnaît dans cette vision, soit car elle lui procure un 
renouveau émotionnel.

Par cette analyse, trois types distincts de réalisations se démarquent, sous 
l’égide de Platon et de sa République, sur l’ascendance et la réception de toutes choses. 
Le premier niveau, celui qui est imputé à Dieu, est reçu comme création, élément premier 
d’un système de quoi tout découle, selon le principe d’unicité. Puis vient la représentation 
matérielle, la première réalisation issue de l’idée, qui naît des mains de l’artisan. Enfin, 
vient l’imitation, acte vil selon Platon qui pose cette action comme une dénaturation de la 
réalité, puisque rien ne vient enrichir ce qui existait avant. À l’origine appliquée aux artistes 
et poètes qui ne faisaient que fausser la réalité du monde, cette hiérarchie sera appliquée 
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au procédé d’inspiration et de réalisation d’œuvres cinématographiques sur la base 
première du roman de Bram Stoker.

Le principe de création du mythe de Dracula revient donc à Stoker qui, en 
partant de la base d’une légende existante, a donné naissance au vampire de notre 
culture contemporaine. Grâce à la technique cinématographique, l’idée avait la possibilité 
de se voir offrir un corps. Le vampire Dracula pouvait être vu. Ne restait plus qu’une 
question : comment montrer ce qui ne l’est presque jamais ? De par son aspect 
fantomatique, le corps du vampire ne pouvait être montré sous les traits d’un humain. 
Pourtant, lors de la première rencontre avec Dracula, le regard humain ne perçoit pas 
l’inhumanité de l’être : Jonathan Harker ne devra sa révélation qu’à force de constats 
troublant sa vision de la réalité, perceptions fantastiques et autres manifestations de la 
zone invisible du Comte. Comment donc exprimer, révéler ce qui ne peut avoir de corps, 
dans une ambiance où la vue se trouve être l’une des sources principales de la 
communication?

Le deuxième film dans la chronologie, mais le premier connu sur le thème du 
Bram Stoker’s Dracula, fut le film de Friedrich Murnau : Nosferatu. Ce film, bien que “basé 
sur le roman de Bram Stoker Dracula”, comme il est annoncé dès les premières 
images, se situe hors de l’histoire, le nom des personnages en témoigne. Pourquoi, alors, 
impliquer le livre de Stoker ? Il est vrai que l’action première de Hutter, sorte de double de 
Harker, se trouve être très similaire avec la mission du jeune homme, et la région originelle 
du vampire est également la Transylvanie. Cependant, le vampire est très loin de la 
représentation donnée par Stoker. Dans un soucis de rapprochement concret entre les 
différentes interprétations, et pour avoir la possibilité d’une comparaison, les images du 
plus rationnel des vampires de l’univers de Stoker seront extraites du film Bram Stoker’s 
Dracula de Francis Ford Coppola.

Ainsi donc, le Nosferatu de Murnau 
exprime un nouveau contexte dès les premières 
images. Dans cette réalisation, le comte Vlad Dracula 
disparaît pour une autre noble figure Roumaine: le 
comte Orlok. Ce dernier semble apparaître dans le rôle 
du cocher qui conduit Hutter jusqu’à un château 
délabré. Le conducteur, bien que dissimulé derrière un 
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vêtement, laisse voir la partie supérieure de son visage. Cette image permettra de créer 
un parallèle entre le conducteur et le comte, comme dans le roman. Pourtant, la 
ressemblance s’arrête là, le serviteur n’ayant aucun point commun avec Dracula. 

Ce personnage est le premier dissimulé de manière aussi complète aux yeux 
du spectateur. Un certain mystère enveloppe cet être dont seuls les yeux cernés de noir 
sont visibles. De plus, la couleur dominante, le bleu, qui suggère la nuit (car les bandes ne 
pouvaient être utilisées de nuit, la faible luminosité ne permettaient pas aux bandes d’être 
impressionnées) ainsi que le cadre resserré en cercle, qui diminue le champ de la caméra, 
oppressent le regard en le limitant, la contre-plongée déforme ses proportions. Cet être ne 
montre pas tout de lui ; son corps devient le reflet de son être.

Chez Coppola, le cocher n’a pas de visage. Seul un casque définit les 
contours de sa tête. Cet écart avec le roman, où le 
conducteur est décrit “with a long brown beard and 
a great black hat, which seemed to hide his face 
from us”  porte en lui les germes de la possession 50

des êtres. Sans visage, le personnage devient juste 
une forme, tel un fantôme. De plus, le cocher 
prononce, dans l’œuvre, des paroles à son soi-disant 
confrère humain, alors que ce chauffeur ne pousse 
que des grognements, comme le ferait une bête 
sauvage. Son bras, comme supposé dans l’œuvre, se déforme, déformant l’image 
humaine pour faire naître le monstre. Le corps reste invisible aux regards durant cette 
action, seule l’impression se glisse.

Dans le film de Tod Browning, la 
métamorphose du cocher est complète, puisque 
lorsque Renfield, qui prend dans ce passage la place 
de Harker, se penche pour s’adresser à son 
conducteur, il ne peut apercevoir ce dernier, mais 
uniquement une chauve souris qui semble conduire 
la calèche jusqu’au château. Dépourvu de la parole, 
le cocher devient, dans les trois cas, une allégorie du 
passeur Charon. Amenant l’être humain de l’autre 

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.17: “avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir qui 50

semblait nous dissimuler son visage.”
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côté de la vie. Ce personnage, dont l’analogie avec le comte est plus ou moins poussée, 
est instantanément assimilé à un être démoniaque ou, tout du moins, non-humain. Il sert 
d’intermédiaire entre le monde vivant et le monde des morts. L’arrivée dans le nouvel 
univers, orchestré par le comte, revêt différentes apparences selon l’appréciation du 
réalisateur et de l’acteur.

La première rencontre avec Orlok, interprété par Mark Schreck, est cernée 
de zones d’ombres. Le comte est aperçu sous une arche, qui le domine et l’écrase, et 
derrière lui, un gouffre s’ouvre sous une autre arche 
claire. La superposition des couleurs dessine un 
croissant de lune tourné vers le sol, et vers le 
vampire, le faisant tel un vieillard presque inexistant. 
La scène suivante nous montre le comte, vu en 
pleine “lumière”, où son visage est clairement 
représenté. Des similitudes s’observent alors entre le 
cocher et le maître des lieux : les mêmes yeux 
enveloppés de noir, le même aspect voûté, et les 
sourcils larges, le teint blafard, la position des mains 
du comte, qui rappellent un vieil homme en appui sur 
sa canne, donnent au spectateur l’impression d’une 
personne âgée que le temps n’aurait pas épargnée. 
De plus, le regard inquiet de Hutter, qui défigure le 
comte, suppose que le visiteur, mal à l’aise, cherche 
sur le visage de son hôte une vie qu’il ne trouvera 
pas. 

Chez Browning, Dracula, car c’est bien lui, joué par Bela Lugosi, se présente 
sous des aspects plus humains. Alors que Murnau 
avait, dès le départ, placé le vampire en être 
repoussant, au physique étrangement cadavérique, 
Lugosi incarne un vampire aux allures nobles, mais 
inquiétantes. Entouré de sa cape noire qui deviendra 
l’un des emblèmes du mythe, le visage certes pâle 
mais très loin de la lividité de Orlok, le vampire sous 
sa forme humaine ne semble pas différent d’un 
homme. Cependant, la présence diabolique de cette 
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apparence se manifestera grâce au regard du personnage. Brillants comme s’ils étaient 
emplis de feu, le regard permet de manifester toute la bestialité du vampire, dans un film 
qui départage les phases humaines et diaboliques 
grâce au visible et à l’invisible. Mais cela sera 
développé plus loin. Ainsi, c’est dans le regard de 
Dracula que Browning diffuse toute la violence et la 
force de ce personnage. En resserrant le plan pour 
ne plus laisser que le visage du vampire, et en 
diffusant une légère lumière au niveau des yeux de 
l’acteur, le regard du spectateur se focalise sur cette 
partie de la face de Dracula. Alors que chez Stoker les 
yeux de Dracula semblaient remplis des flammes de l’enfer, Browning lui donne un regard 
envoûtant, hypnotique, et le sourire qu’il adjoint à cette expression révèle l’esprit presque 
pervers du démon qui s’apprête à ajouter une victime sur sa liste. 

Le Dracula de Coppola, joué par Gary Oldman, possède une aura 
extrêmement proche de son modèle littéraire. Au 
contraire des deux autres films, Vlad ouvre lui-même 
la porte de son château et prononce les paroles 
rituelles qui garantissent la possibilité à Harker de 
rentrer. Dans ce plan rapproché se distinguent à 
nouveau l’être à la blancheur morbide et aux cheveux 
décolorés, presque fragile. Cependant cette 
apparence frêle va rapidement laisser la place à une 
force brutale, avant que le comte ne parle de ses 
ancêtres la . Cette fois, la force de Dracula est 
montrée par le physique, par des gestes souples et 
agressifs de son bras tenant une épée. Dans ce film, 
l’ambivalence du comportement du Comte est 
clairement exposée, permettant de distinguer deux 
phases chez ce personnage : un côté humain 
presque tranquille, agé, aimable bien qu’inquiétant. 
De l’autre, il y a cette bête qui ne se contrôle plus, à 
la force brute et imprévisible. 

Ces trois représentations issues d’une même source se démarquent 
chacune par leur champ de significations. Toujours montrés par des plans rapprochés, 
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pour que le spectateur puisse découvrir les traits humains de cet être mystérieux, les 
vampires sont délibérément une apparence faible. Cette volonté des réalisateurs 
s’explique par le premier regard du lecteur dans l’œuvre. Comme vu plus haut, Dracula fait 
penser au premier abord à un vieux seigneur, entouré par ses souvenirs. La véritable 
nature de son être ne se révèle que peu à peu, pour atteindre son premier point culminant 
lors de la scène durant laquelle le jeune homme, s’étant coupé, réveille l’appétit sanguin 
du Comte. Chez Murnau, cette pulsion se matérialise par un accès de vitalité de la part 
d’Orlok qui quitte un instant sa frêle posture et 
s’avance vers Hutter. La réduction de champ, 
toujours effective, et l’impossibilité de voir le visage 
de l’homme porte le regard vers le vampire qui est 
attiré, dont les yeux presque exorbités sont focalisés 
sur la plaie. Orlok semble hors de contrôle, possédé. 
Ici, le vampire domine totalement l’homme, non plus 
uniquement par la taille, mais aussi par la présence. 
Il est celui qui anime le plan. 

Chez Browning, Dracula, qui est montré dans une posture fière et droite 
lorsqu’il se contient, va se ramasser sur lui-même, comme un félin en chasse qui 
s’approche peu à peu de sa proie. Ici aussi, le 
personnage principal ne montre pas son visage, et ne 
bouge pas, comme si le temps s’était arrêté par la 
volonté de Dracula pour qu’il puisse s’approprier le 
sang de sa victime. Cette posture permet aussi 
d’accentuer la présence du vampire qui devient le 
seul personnage du plan. Mis en parallèle, on peut 
remarquer la similitude des deux plans : la 
profondeur de champ très restreinte qui donne à la 
pièce l’aspect d’une cage, avec du côté gauche le vampire en approche et, à droite, 
l’humain dont l’expression demeure inconnue, puisque ce dernier ignore ce qui se passe 
autour de lui. Mais l’aspect le plus important se situe dans le contexte: les deux 
personnages sont en effet à table. Par superposition, le vampire qui était jusque là un 
deuxième élément passe au premier plan : l’homme n’est plus le centre de l’action et perd 
ainsi sa qualité d’être humain, pour n’être plus qu’un des mets disposé pour le repas.

Pour Coppola, la véritable action du livre est représentée : Harker, se rasant, 
se coupe lors de l’intervention du Comte. Le vampire parvient à contrôler son appétit, à la 
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différence des deux autres, sans pour autant perdre une goutte de ce léger festin qui 
s’offre à lui. Ce plan, très rapide, durant lequel le 
Comte lèche le rasoir de Harker, signifie la soif qui 
anime le vampire. Encore une fois, l’humain n’est pas 
présent, puisque seul son dos, et non son visage, est 
visible. Les rapides mouvements de la lame sur la 
langue de Dracula, au mépris d’une quelconque 
coupure, laissent apparaître la frénésie bestiale de 
l’être possédé, et les mouvements de langue qui 
suivent rappellent le contentement d’un félin repu. 
Dans les trois cas, l’appétit de sang laisse entrevoir la réelle personnalité du vampire qui 
perd presque tout contrôle de lui. Cela ne correspond pas directement avec le roman de 
Stoker, car seules les craintes de Harker permettent de ressentir l’atmosphère de l’instant. 
Ces scènes sont donc dépourvues du regard de l’homme, qui ne rapporte pas ces actions. 
C’est un hors texte que les réalisateurs dévoilent durant ces moments, une parcelle non 
communicable par l’être humain, puisque ressentie et exprimée par des mots et non par 
des faits.

La présence diabolique de l’œuvre se laisse donc aborder par les 
réalisateurs comme une zone d’ombre dans laquelle l’homme présent est absent. Le jeu 
de l’invisible commence : c’est un inconnu qui se développe pour les personnages de 
l’histoire, mais pas pour les spectateurs. Peu à peu ce constat va en s’inversant au fil de 
l’histoire, au fur et à mesure que les personnages prennent conscience de la nature du 
vampire et que ce dernier gagne en force.

b) L’invisible matérialisé.

“Les expériences […] cinématographiques sont des expériences des 
limites du voir […]. On comprend en regardant un film qu’il y a dans le 
voir du non voir, du ne pas du tout, du ne pas bien voir, de l’ombre […] du 
non visible, mais aussi du non compréhensible.” 51

Il entre dans le dessein du réalisateur de cinéma de proposer un nouveau 
regard sur la réalité, de créer avec les éléments qui s’unissent autour du réel un 

 LAPLANTINE, François, in Leçons de cinéma pour notre époque, Édition revue Murmure, Octobre 2007   51

p.96
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environnement qui ne participe à aucune vérité préexistante. Cette matérialisation d’un 
univers vacillant peut s’accomplir sous l’œil de la caméra qui restreint, par sa propre 
nature, le champ de vision du spectateur, ne lui laissant à voir qu’un fragment du visible. 
Chaque plan, chaque transition, apporte un élément arbitraire pour lier les événements 
entre eux. Cette limite induite dans le pacte cinématographique s’appuie sur deux 
fondements sensibles : la vision et la temporalité. La notion d’espace-temps devient 
artificielle, ne devant sa survie que par l’existence du contrat qui lie le réalisateur à son 
spectateur. L’existence de ce contrat permet de jouer sur la présence, l’importance d’un 
personnage à l’intérieur de ce cercle. Ce sont ces limites qui définissent les “expériences 
du voir” que découvrent chacune des personnes qui s’immergent dans la toile blanche de 
la salle noire. Le regard, par nature fondé sur une adéquation entre le physique et le 
temporel, ne peut qu’admettre ce qui n’a pas d’existence certaine sur la pellicule. 
L’abandon de cette liberté permet d’exprimer l’inattendu, de faire surgir d’un plan ce qui ne 
pouvait s’y trouver l’instant d’avant. C’est à cette possibilité visuelle, “À l’interrogation 
qu’est ce que “faire voir ?” (qui est l’acte même du cinéma), (que) Wittgenstein 
répond: “c’est faire voir des connexions”.  En faisant voir des connexions entre les 52

différentes parties d’un récit filmique, le réalisateur permet de lier les multiples parties de 
sa création entre elles pour finaliser l’émergence du film qu’il a élaboré. De là proviennent 
les coupes et les transitions : elles sont le cœur de la structure et permettent de fonder le 
film.

C’est grâce à elles que la présence diabolique peut réellement faire corps. 
Dans leurs possibilités infinies de fixer l’attention sur un élément, les plans peuvent être 
modifiés, travaillés, pour introduire, reproduire des suppositions et des présences et ainsi 
créer une atmosphère particulière. Grâce à elles, le vampire peut devenir cet être 
fantastique, aux actes impossibles et pourtant réalisés, ou devenir le métamorphe 
diabolique.

Au Nosferatu Orlok, premier symbole du 
mythe au cinéma, est prêté le principe de 
modification de l’espace et du temps qui préfigure au 
caractère démoniaque du personnage. Lorsque 
Hutter se trouve dans la calèche affrétée par le 
comte, l’image se trouve accélérée, détachée de 
toute cohérence temporelle, et inversée, prise en 

 Ibid. p.6152
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négatif. Ce revirement dans la structure même de l’image, qui devient un reflet d’elle-
même, présuppose le devenir de ce voyage qui devient un passage vers le royaume où 
les morts vivent. Cette scène, également accélérée, suggère une puissance supérieure, 
qui peut contrôler le temps ou, tout du moins, apporter célérité aux animaux, comme s’ils 
étaient contrôlés. Par ce simple plan, l’univers se découvre une nouvelle facette qui ne 
respecte plus les normes naturelles.

Le potentiel du vampire se matérialise par les transitions et les coupes. Le 
vampire Orlok se voit doté de la télékinésie. Ce pouvoir est le symbole de la puissance de 
son esprit, hors des limites humaines et surtout corporelles : Dans ce plan, le Nosferatu, 
allongé dans un cercueil de bois, déplace sans contact le couvercle de bois, puis 
commande aux chevaux qui partiront vers le port qui l’emportera en Angleterre. Cette 
technique utilise le principe de coupe et de montage 
pour déplacer peu à peu un objet sans qu’un individu 
visible n’agisse. La planche, déplacée petit à petit, 
puis filmée une fois stable, semblera s’animer toute 
seule. L’impression sur les spectateurs était forte, 
puisque rien ne pouvait laisser voir un instant les 
coupes. La caméra étant immobile, les plans 
s’enchaînent sans avoir l’air d’exister, si ce n’est par 
la saccade qui ponctue le déplacement de la planche. Cet effet spécial permit de renforcer 
la puissance diabolique du vampire, le faisant magicien agissant sur les éléments de la 
nature.

Chez Browning, les transitions permettent une séparation audacieuse qui 
délimitent l’ouvrage créatif du réalisateur. Ce film possède en lui une caractéristique 
intéressante qui figure l’invisible. Cette technique est le vu-rapporté ou, en des termes plus 
spécifiques, le discours narratif rapporté de la scène 
élidée. Dans le Dracula de Browning se trouvent des 
séquences qui deviennent des piliers de la 
représentation vampirique. À différents instants de 
l’histoire, Mina devient un narrateur interne au conte, 
regard à demi extérieur qui supplante l’œil absent de 
la caméra pour dévoiler des actes surprenants et 
fantasmagoriques. Sous le prétexte de rêves que la 
jeune femme aurait faits, les actions se transforment 
en mots. Le regard perdu, presque dirigé vers le fond de l’œil de la caméra, dans une 
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position statique durant laquelle elle décrit sans analyser, Mina exprime un invisible auquel 
elle ne semble pas croire elle-même, malgré la description minutieuse qu’elle opère. Ce 
sont ces instants qui marquent l’incroyable potentiel métamorphe de Dracula qui, sous 
forme de brume, puis décrit par un regard incandescent qui occulte jusqu’à son 
apparence, révèle sa réelle nature. Van Hellsing ne se trompe pas sur son ennemi dont le 
rôle premier est dévoilé par l’entremise des discours mêlés de Jonathan Harker et d’une 
servante qui annonce la venue du Comte. Le vampire lui-même reconnaîtra la valeur de 
son adversaire et lui fera même des éloges.

Cette rencontre étrange dans cette œuvre se lie avec le principe d’invisible 
rapporté qui parsème le film. En effet, dans cette adaptation, au contraire du roman où 
Dracula n’est que rarement aperçu, le vampire évolue dans la société londonienne, 
rencontre et parle avec des personnes, tout en utilisant ses pouvoirs, mais de manière 
discrète, secrète. La rencontre avec Mina et Lucy se 
fait sous la commande de Dracula qui hypnotise une 
des employées de l’opéra pour rencontrer le 
professeur Seward. Deux phases se départagent 
dans cette œuvre : la première, faite de contacts 
entre les deux factions en lutte, où Dracula est 
montré comme un personnage humain d’où rien ne 
ressort que sa noble apparence, et la deuxième : un 
univers d’ombre et de sommeil, demeure du vampire, 
zone cachée de sa personne que seuls quelques initiés, comme Mina, pourra contempler, 
puis rapporter.

La différence d’avec la réalisation de Murnau, de montrer le vampire comme 
un être humain, comporte cependant un élément qui se répète, qui exprime le vampire 
dans toute son animalité : l’ombre.

Durant le roman de Stoker, Dracula n’est que rarement présent, en dehors 
de ses demeures dans lesquelles il se manifeste. Pourtant, il est comme un voile qui pèse 
sur les personnages. Son existence découverte, il est constamment évoqué, analysé, 
traqué. Jamais il ne quitte la scène, sans pour autant s’y trouver. Les deux réalisateurs, 
Murnau et Browning, trouvèrent, pour définir cette présence absente, le principe de 
l’ombre qui présuppose l’être sans le montrer réellement. Le vampire est séparé de son 
corps, il n’est plus que forme, donc sans possibilité de le toucher, ni même de l’apercevoir 
dans le monde de la lumière. Sa figuration implique son ondulation, sa faculté à se glisser 
sans être vu, pour pénétrer au plus profond de l’être et s’accaparer sa vie. Cette image 
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semble inspirée par le mythe de la caverne de Platon qui définit les ombres comme des 
images déformées de la réalité perçues par le regard qui ne peut en comprendre la source 
réelle. Le dévoilement du vampire sous cette apparence transporte le spectateur dans un 
au-delà où le monstre, inaccessible, parvient sous sa forme éthérée. Les plans qui offrent 
cette vision sont toujours décalés, n’offrant pas un 
angle clair, un point de repère où l’œil pourrait trouver 
un ancrage. Chez Murnau, Orlok montant l’escalier 
se déplace sans saccade. La rampe de l’escalier 
transperce le plan, pour se perdre en désignant une 
porte à demie-voilée. De plus, les parties supérieure 
et inférieure de l’image, effacés par un cadre sombre 
qui signifie qu’il fait nuit, puisque le nosferatu se 
déplace, impliquent l’absence presque totale de lumière. Devenant une ombre dans la 
nuit, l’invisible représenté joue sur les frontières ténues entre les deux facettes de l’être, la 
lumière et l’obscurité, pour signifier le vampire.

Chez Browning, l’image diffère tout en conservant certains critères identiques 
à l’œuvre de Murnau : L’ombre, dans son milieu nocturne, reflète la même sensation 
d’absence et d’insaisissable, et la zone dans laquelle 
se situe l’action, un couloir, exprime le côté passager 
et volatile le l’être. Cependant son ombre est 
différente de la précédente: les contours de la porte, 
les motifs la déforment, et le personnage est voûté, 
comme dans la scène du repas, où il paraissait en 
chasse. La position des mains, le long du corps, 
uniformise l’être qui ne joue plus sur l’aspect 
effrayant de sa personne physique. Élément récurant 
dans ce film, cette demie représentation ne déroge pas à la règle des sens qui ne 
dévoilent que l’humain, alors que l’invisible est le lieu de la véritable bestialité. Cela se 
confirme aussi bien chez Dracula que chez Van Hellsing. À la fin du film, lorsque le 
professeur porte le coup fatal à son adversaire, il n’est que suggéré, dissimulé par 
l’attention que Jonathan porte à Mina. Van Hellsing rapportera son acte, rien de plus. 
Ainsi, les actions qui montrent la bestialité sont censurées par la caméra. Elles ne 
montrent pas, car montrer serait rompre avec l’idée d’invisible.
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Pour le Bram Stoker’s Dracula de Coppola, l’ombre est la manifestation 
dissimulée des pensées du vampire qui ne peut agir, 
car observé. L’ombre transporte en elle les pulsions 
sauvages du Comte, les accès de violence qu’il 
dissimule avec peine. Ce plan montre l’ombre du 
vampire qui étrangle Jonathan Harker, alors que le 
Comte tourne le dos à son interlocuteur. Sur le fond, 
un plan de la ville de Londres se distingue. Deux 
possibilités s’offrent alors : la première est que le 
Comte, en laissant son ombre enserrer la gorge de Harker, s’en prend à l’Anglais qui se 
trouve dans le cadre de la capitale, supposant le désir du vampire de détruire le monde 
industriel. La deuxième interprétation possible serait que le Comte veut faire taire Harker 
qui, dans sa curiosité, lui demande si le vieil homme est marié. Cette image préfigurerait 
alors le combat que vont se livrer les deux hommes pour le cœur de Mina.

Ce plan mérite de s’arrêter un peu sur lui. En effet dans cette image se 
distinguent trois facettes de Dracula. La première, qui interagit avec Harker, est celle de 
son enveloppe physique qui, bien que frêle, recèle une force incroyable. La deuxième est 
l’ombre principale, qui n’est pas celle qui se distingue à l’arrière plan mais celle qui, sur le 
mur de droite, domine et recouvre presque celle du Clerc de notaire. La dernière, celle vue 
précédemment, semble être générée par la flamme de la chandelle qui se trouve, sur le 
plan, devant Dracula. Harker se retrouve donc cerné par le vampire qui l’entoure de tous 
les côtés. La puissance de Dracula se manifeste ici avec force. Des trois films rapportés, 
seul le Comte de Coppola possède cette force et ce pouvoir qui oppressent ses 
adversaires. Alors que dans les deux autres films, le vampire est souvent contraint de se 
retirer, chez Coppola il fait de nombreuses fois face, dévoilant sa véritable puissance aux 
yeux de tous.

Ces scènes de dévoilement sont les 
seules moments qui rompent totalement avec l’œuvre 
de Stoker. Les métamorphoses du vampire n’étaient 
alors que décrites selon la théorie, jamais rapportées 
par les personnages. Coppola passa outre cette 
réalité pour imposer au vampire un élément 
diabolique, dans la vérité de ses possibilités. Il est 
tantôt montré sous les traits d’une bête qui se 
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rapproche plus d’un lupin, loup-garou conscient de sa 
nature et en pleine possession de sa condition, tantôt 
sous la forme d’une chauve-souris humanoïde. 
Durant ces moments d’intense puissance, l’être 
humain et son corps semblent ensevelis par la magie 
diabolique à l’œuvre. Le fier et noble Comte est alors
entièrement à sa haine et sa fureur : Le côté bestial 
montre le comte autrement. Son visage humain 
disparaît. Comme chez Browning, la véritable nature 
du vampire ne peut se manifester par l’intermédiaire 
du corps humain, qui est plus utilisé pour endormir 
les soupçons qui pèsent sur lui. Alors qu’il prend 
possession de Lucy, Dracula aperçoit Mina qui, 
inquiète, est partie à la recherche de son amie. Pour 
que Mina oublie l’horreur de la vision de Dracula, ce dernier, dans un éclair, laisse 
entrevoir son visage humain devant son apparence de bête. L’humain sert donc de voile à 
la réalité, permet de dissimuler la bestialité de l’être démoniaque. La présence du vampire 
devient, dans les œuvres cinématographiques, un élément de va et vient constant entre le 
signifiant et le signifié, entre le visible et l’invisible. Pour cela, les transitions et les coupes 
du montage sont importantes, car elles permettent de créer l’illusion. La scène du cercueil 
chez Murnau est un exemple, cependant, la métamorphose de Dracula en rats chez 
Coppola est encore plus significative : Sans qu’aucune interruption ne se distingue, le 
corps de Dracula, perdu dans l’ombre et dont seuls les yeux rougeoyants sont encore 

visibles, se retrouve 
constitué de dizaines 
d e r a t s q u i s e 
dispersent. L’illusion 
est si réelle qu’au 
premier abord, il est 
difficile de savoir ce 
qui s’offre au regard. 

Perdu dans cette invraisemblance, le spectateur ressent des émotions qui n’étaient que 
suggérées pour le lecteur. Les acteurs, grâce à la caméra, permettent de voir autrement, 
grâce aux possibilités qu’offre la caméra.

c) L’œil sur le surnaturel.
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“L’image constitue l’élément de base du langage cinématographique. 
Elle est la matière première filmique et déjà cependant une réalité 
particulièrement complexe […]. L’image ainsi obtenue est une donnée 
dont l’existence se place simultanément à plusieurs niveaux de réalité 
[…].” 53

Une émotion ne peut être retranscrite que difficilement par des mots. 
L’importance d’une émotion se place sur une sensation qui émerge et que rien n’arrête. La 
spontanéité est un élément déterminant dans le processus de description, puisque d’elle 
dépeind également le contexte général, qu’il soit spatial ou temporel. Les mots, par leur 
caractère figé, ne sont qu’une matière qu’il faut travailler pour mettre en forme, pour 
entourer l’impression le plus fidèlement possible. Les mots s’accompagnent alors de 
l’intonation qui leur est donnée. La voix, de relais, devient une partie essentielle d’un 
message qui ne serait que partiel sans elle. Pourtant, face à un livre, l’impossibilité 
flagrante de faire entendre une voix trouve sa solution dans les termes utilisés par le 
narrateur. En arrêtant l’action un instant, ce dernier peut s’adonner à la description 
minutieuse de l’être, faire le portrait des émois qui se distinguent peu à peu sur les 
contours d’un visage, dévoiler le mouvement intempestif des mains qui, sous la virulence 
des pulsions s’agitent ou se convulsent, sans que le personnage ne s’en rende lui-même 
compte. Durant ces brefs instants où l’action devient un tableau vivant, le lecteur ne lit 
plus, il observe.

Chez Stoker, le principe épistolaire provoque une césure dans la 
représentation des émotions. Les actions décrites, ainsi que les expressions rapportées, 
sont expliquées par le personnage qui rapporte la scène. Un manque peut se ressentir. En 
effet les paroles et les émotions du rédacteur du passage sont les uniques points de 
références de la scène. Le lecteur ne peut pas savoir ce que les autres personnages 
ressentent. Il est vrai que, parfois, les descriptions faites dans l’œuvre permettent de 
savoir ce que pensent certains personnages. Cependant, surtout durant les scènes 
dynamiques, la description d’un narrateur omniscient permettrait de donner plus de force 
au passage. Le regard extérieur permettrait de valoriser un aspect particulier, au lieu de 
n’être qu’une simple description. La description, trop centrée, devient hermétique.

 MARTIN, Marcel, in Le langage Cinématographique, op. cit. p.2153
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La littérature n’est pas qu’une suite de mots qui ne trouvent aucun écho. 
Chaque situation n’est pas écrite, mais décrite, avec ses zones de lumières et d’ombre, 
les regards en coin. Les lignes deviennent alors des plans qui ne demandent qu’à être 
vus. Cependant, alors que la littérature peut à son aise vagabonder sur chacune des 
parties d’une anatomie, le regard de la caméra se doit de préciser son objectif, de cadrer 
son sujet pour que l’impression ne se disperse pas, que l’image conserve son esthétisme.

La littérature possède ses structures, ses tournures pour induire un 
sentiment, pour le faire grandir ou pour le salir. Dans l’art cinématographique, des plans, 
des mouvements sont orchestrés, pour que rien ne soit laissé de côté, pour que l’émotion 
désirée trouve son apogée sur la toile blanche, et qu’elle se propage sur les spectateurs.

Le travelling fut le premier principe de participation active de la caméra, et il 
joua un rôle prépondérant dans la retransmission du message émotionnel. La travelling 
avant, qui permit de s’approcher du sujet observé, jusqu’à ce que ce dernier devienne 
l’image même, offrit la possibilité de distinguer de manière très précise les traits de visage 
du personnage. Conjugué avec le plan très rapproché, qui ne laisse distinguer que la face 
de l’acteur, le travelling avant fit de l’image un cadre serré dans lequel le personnage 
devenait une peinture sur laquelle les spectateurs découvraient ses émois. Très utilisé 
pour exposer la terreur, l’effroi ou même l’horreur, il fut utilisé par Murnau de manière 
inversé. Signalons que Murnau ne réalisa dans ce film que des plans fixes ; aucun 
mouvement de caméra n’est présent. Chaque plan contient en lui-même sa propre finalité. 
Le Nosferatu, montré comme un être contre qui rien ne résiste, limite la caméra, 
enfermant certaines zones qui demeurent alors dans l’ombre, tandis que d’autres ne 
peuvent qu’être vues. Ces plans obligent le spectateur à observer. Rien ne détourne le 
regard. Ainsi, dans ce film, la caméra ne se déplaçait pas vers l’acteur : c’était l’acteur qui 
se déplaçait. Une impression d’impuissance naissait, puisque le relais même du 
spectateur, ce qui, à présent, offre un dynamisme tout 
relatif au regard du regardant, ne pouvait même 
espérer se retirer pour échapper à l’emprise du 
monstre. Le plan le plus représentatif est l’apparition du 
Nosferatu dans la chambre de Hutter: Le vampire peu à 
peu s’approche du cadre de la porte, jusqu’à entrer 
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légèrement. Cependant, cette scène ne met que peu 
en valeur l’expression du personnage. L’horreur et la 
surprise sont ressenties par les deux personnages 
d’Hutter et d’Ellen qui, en connexion l’un avec l’autre, 
manifestent leurs sentiments : Hutter, avec ses yeux 
grands ouverts, dirigés vers un hors champ invisible 
mais clairement présent dans l ’espr i t des 
spectateurs, s’apprête à s’entourer d’une couverture 
qui devrait le protéger, comme le ferait un enfant après un cauchemar. En liaison mais 
également en opposition, Ellen, elle, se réveillera, mais se redressera sur son lit. Tiré de 
son sommeil, elle semble apercevoir, elle aussi, cet être étrange qui semble sorti de 
l’enfer. Les yeux également grands ouverts, sans 
pour autant paraître effrayés, elle regarde elle aussi 
au loin, les yeux dans le vague, comme si elle 
pouvait observer le Nosferatu s’approchant d’elle. 
Cependant, leur regard sont, eux aussi, opposés : 
Hutter regardant vers la droite du cadre, tandis 
qu’Ellen semble être attirée vers la gauche de son 
champ scénique. Le vampire semble donc se trouver 
partout à la fois. Comme il évoqué plus haut, le vampire, dans ces différents plans, est 
omniprésent. Rêve ou réalité, intrusion de l’un dans l’autre, la surprise d’Ellen et la terreur 
de Hutter se lient pour faire que le spectateur ne puisse pas lui-même en juger.

Chez Browning, le plan rapproché est très présent pour que le spectateur 
puisse observer les sentiments qui traversent le 
visage de Dracula. Ce plan, déjà utilisé plus haut, se 
retrouve plusieurs fois durant le film. Ces plans sont 
les seuls de ce film durant lesquels le vampire, sous 
son apparence humaine, révèle sa véritable nature 
de vampire. Le sourire marqué mais discret, les yeux 
enveloppés d’une lumière extérieure qui renforce le 
regard, le sourcil gauche plus relevé qui dévoile un 
œil ouvert et fixe tandis que l’autre, plus normal, plus 
humain, paraît regarder quelque chose de plus proche, tout dans cette image exprime 
l’ambivalence du personnage de Dracula qui devient un double de lui-même. Un œil pour 
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sonder l’être qu’il veut obtenir, l’autre qui observe la scène : le diable et l’humain du 
personnage cohabitent et agissent de concert.

Juste après, lorsque Dracula se retire de la 
pièce où se trouve Renfield, un travelling horizontal 
circulaire, dont le centre est le jeune homme, est effectué, 
laissant le visage du clerc de notaire se dévoiler peu à peu, 
comme sous l’emprise d’une crainte mêlée de douleur, de 
voir le comte le laisser. Tout d’abord de profil, le visage de 
Renfield se dévoile jusqu’aux trois-quarts, toujours orienté 
vers le même point. L’aspect fuyant de son regard que la 
caméra ne parvient pas à cerner présuppose la dévotion 
prochaine du personnage à son maître, qui mènera à la 
destruction des deux êtres damnés.

Dracula et Mina seront observés de deux 
manières différentes, selon la force qui leur sera donné, et 
surtout selon leur degré de possession par le démon. En 
effet, Dracula, lorsqu’il s’apprête à faire de Mina une vampire, 
s’approche lentement de la caméra jusqu’à s’en écarter par la 
gauche, dans un hors-champ qui signifie la morsure. Non 
montrée, elle est pourtant présente. Alors, Dracula ne 
ressemble pas à celui qu’il était lorsque le sang de Renfield 
l’attira : Sur ses traits se distinguent plus une passion sur le 
point de s’assouvir, de savoir que Mina deviendra bientôt sa femme pour l’éternité. 
L’aspect de la bête est élidé pour laisser apercevoir le côté humain de l’être.

Comme précédemment observé chez Murnau, Browning fait du vampire le 
dépositaire du mouvement, et non la caméra, pour signifier l’impossibilité de pouvoir se 
défaire de la force qui émane de Dracula. En se rapprochant ainsi, le vampire est acteur 
de sa propre image, et la caméra, un regard qui ne peut 
qu’observer. Pour la scène où Mina, en partie vampire, 
s’apprête à mordre Jonathan, les rôles s’inversent : la 
caméra, peu à peu, s’approche en un travelling avant du 
visage de Mina qui, le regard fixe, observe le hors-champ 
signifié par le paroles du fiancé. Dans ses yeux se 
dévoilent clairement la tentation de l’acte vampirique, 
mais Mina ne bouge pas ; sa partie humaine lutte contre 
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l’âme démoniaque naissante en elle. L’œil de la caméra devient un révélateur de la 
véritable nature des choses qui se trouvent dans son champ de vision. En reprenant le 
principe du mouvement, la caméra devient un indice, un point de repère qui éclaire la 
réalité.

Cependant, comme nous pouvons l’observer sur les différentes plans, le 
placement de la caméra reste à un niveau très similaire du personnage observé. Les 
principes de plongée contre-plongée ne se démarquent que très légèrement: le vampire 
est dévoilé dans sa force grâce à la contre-plongée qui le grandit, qui lui donne 
l’ascendance sur ses victimes. La Mina de Browning, dans sa phase vampirique, est 
filmée avec un léger décalage de plongée, qui montre la faiblesse de sa nouvelle condition 
opposée à l’esprit humain, signifié par Jonathan et son amour pour elle. Pourtant, l’angle 
de la prise de vue est toujours extrêmement faible, ce qui pourrait se comprendre par la 
distance entre la caméra et le vampire, pour les raisons expliquées plus haut, sur le rôle 
de la caméra sur l’imaginaire du spectateur.

En cela, Coppola créera une nouvelle approche du vampire. Dracula, lors de 
sa première tentative pour faire sienne Mina, ne sera pas en position de force. Bien 
entendu, Dracula est, dans ce plan, initiateur de toute l’action. Pourtant Mina n’est pas un 
jouet entre les mains du Comte. Alors qu’avec Lucy, il 
n’est qu’une bête et la jeune femme une simple 
marionnette, avec Mina il est un noble de l’Est, un 
être humain avec qui l’on peut discuter, sortir, et être 
séduite. Dracula laisse le choix de son attitude à 
Mina et, alors qu’il s’apprête à la posséder, il se 
rétracte. Dans ce plan, toute la bestialité de l’être 
s’exprime, et Mina, au second plan, à peine distincte, 
impuissante, est séparée de la caméra par le Comte 
au premier plan. Rien ne semble pouvoir s’opposer à ce que Dracula réalise son acte, et 
pourtant : Pour la première fois, le vampire ne peut mener son acte jusqu’au bout. 
Exprimées par différentes marques qui passeront devant les yeux du Comte dans le décor 
environnant, la mort de Mina lui devient insupportable. Dans un cercueil apparaît une 
femme en robe qui, juste après deviendra un squelette. Pouvant être rapproché du 
pouvoir que prête Van Hellsing à Dracula chez Stoker: “he have still the aids of 
necromancy, (…) the divination by the dead ”  Le vampire observe la mort de Mina. 54

 STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.209 - 211: “Il a aussi recourt à la nécromancie (…), la divination par les 54

morts”
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Brève référence au roman, représentée d’autant plus brièvement par ce simple plan où les 
images se lient dans une transition en fondu presque 
invisible, la puissance du vampire est occultée par les 
sentiments qui l’agitent. Le spectateur découvre alors 
un vampire qui se détache de sa source littéraire. En 
effet, Stoker prête ces mots au vampire : “Yes, I too 
can love ; you yourselves can tell it for the past. Is it 
so not ?” , alors que Coppola  fait dire à son vampire 55

qu’il “[aimera] à nouveau.” Ce plan rapproché de 
Dracula, alors qu’il prononce cette phrase qui semble n’avoir aucun sens, se démarque 
par la présence étrange d’une lumière éclatante qui provient de derrière lui, comme un 
fragment de soleil qui viendrait l’éclairer. Il est vrai que Coppola permit à son démon de se 
déplacer sous la lumière, au contraire de ses prédécesseurs. Cependant, l’action se 
déroule durant la nuit, ce qui exclut cette source lumineuse, sorte de présence divine qui 
commencerait à émerger, peu à peu, de lui.

L’œuvre de Coppola prend alors une nouvelle dimension, orchestré par ce 
retournement de la conduite de l’être démoniaque qui, sous le regard de la caméra, 
devient de plus en plus humain. Grâce aux marques constantes du caractère humain qui, 
peu à peu, se libère et se dévoile, le vampire se rapproche de l’homme, grâce à l’émotion 
qu’il ressent pour la jeune Mina. L’évolution du personnage, le passage de l’être au 
physique blanchi par les années, par la solitude et la cruauté, au jeune noble, puis, à la fin 

du roman, dans une 
sorte d’apothéose où 
la double image du 
comte redevenu 
h u m a i n g r â c e à 
l’amour de Mina se 
ret rouve inversée 
dans la coupole qui 

les domine, est placée sous le signe de l’amour naissant et s’accomplissant. Coppola 
incorpore ainsi la rédemption dans le cheminement initiatique du vampire.

Le vampire est donc largement plus représenté dans les œuvres 
cinématographiques qu’il ne le fut dans le roman de Stoker. De présence constante il 

STOKER, Bram, Dracula, op. cit. p.43: “Si je peux aimer, vous mêmes par votre passé pouvez le confirmet. 55

N’est ce pas?”
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apparaît comme présence permanente de l’action. Mais au delà de la trame dramatique, le 
vampire peut enfin laisser ses pensées personnelles s’exprimer, libérer le potentiel 
démoniaque et humain qu’il contenait. De représentation imaginaire, le vampire devient 
grâce à la caméra un être de chair, un nécromant qui agit selon une pensée non 
seulement personnelle, mais également veinée de sentiments : le vampire ressent, et fait 
ressentir, autant la peur que la tristesse. Cette évolution dans l’imagerie vampirique est 
tributaire du langage cinématographique qui permet de passer outre les mots pour jouer 
avec les expressions corporelles, les gestes simples et discrets qui remplissent le 
quotidien et que la littérature, en les décrivant, réduirait, en les rapportant à un premier 
plan qui les dénaturerait.

Les détails s’enchaînent dans le fil de l’histoire. Les images et les mots se 
lient, construisant deux mondes qui s’entremêlent et se détachent. Les mots, apanage de 
Van Hellsing et des humains, base prioritaire lors de la naissance de Dracula, ont laissé la 
place aux images du cinéma, frère jumeau du vampire. Tous deux ont vu le jour dans cette 
époque obscure, tous deux sont des concentrés d’images brutes qui demandaient à 
grandir pour s’imposer réellement ; ce n’est probablement pas pour rien si Dracula 
demeure l’être le plus représenté sur les pellicules. 

Cette réalité est le résultat du manque de l’œuvre romanesque : Le vampire, 
cet être si fascinant, ne pouvait n’avoir que le second rôle dans cette œuvre éponyme. Le 
cinéma fut sa libération et sa damnation, si vrai, si brillant, et pourtant si changeant.
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IV) Limite et potentiel de l’empathie artistique: la portée de 
l’imaginaire.

a) La littérature: espace de la perception personnelle.

“Le début et la fin ne sont au fond que le royaume des apparences et 
des faux-semblants, où se scelle un pacte de lecture qui, dans le genre 
romanesque, oblige le lecteur à faire semblant de croire que tout est vrai, 
alors que celui-ci sait pertinemment que tout est imaginaire, et à faire 
semblant de vivre la fiction comme si c’était la réalité.” 56

Le pacte de lecture qui lie l’auteur à son spectateur, le lecteur, commence 
par l’acceptation de ce dernier à se saisir du support de l’information, le livre, et à 
demeurer actif tout au long de la lecture, parfois à reprendre certains passages, à revenir 
en arrière, à s’arrêter pour une durée particulière. Le livre demande une acceptation, une 
soumission, pour que l’information puisse être transférée d’un premier point élevé, l’auteur, 
vers un point plus bas, le lecteur, qui pourra, à son tour, si le livre l’a à ce point imprégné, 
faire perdurer le mouvement de connaissance vers une tierce personne. Un courant se 
développe alors, permettant au livre d’exister en lui-même, et par ses possesseurs.

L’existence même du livre et des personnages qui s’inscrivent dans ses 
pages dépendent essentiellement donc du rapport que le lecteur entretient avec les 
concepts dévoilés dans l’œuvre. Selon la sensibilité du lecteur, ce dernier ressentira 
différemment certaines actions entreprises, certaines idées développées. Ce principe de 
réaction individuelle permet à chaque œuvre de vivre de manière particulière, donnant une 
profondeur essentielle à toute création artistique, qui est de faire naître un sentiment, de 
ne pas laisser indifférent quiconque sera confronté à sa présence.

La littérature et le cinéma se trouvent ici opposés par la focalisation 
intrinsèque à ces deux médias. La littérature possède cette qualité ambivalente de 
suggérer plus que d’imposer, tandis que le cinéma dépose une image qui ne peut être 
suggérée, puisque perçue par le sens de la vue, sans doute le plus crédible de sens 
humains. En effet, la phrase “Il faut le voir pour le croire”, ou la foi portée envers ceux qui, 
témoins visuels d’un acte, vont en parler, expriment cette croyance dans le pouvoir de la 
vision. Ainsi, la littérature se laisse découvrir par chacun d’une manière différente. 

 En commençant en finissant. Pour une herméneutique des frontières, d’Andrea Del Lungo 56

http://www.fabula.org/colloques/document820.php#ftn1
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L’imagination se laisse porter par la puissance et la faiblesse des mots utilisés pour 
retransmettre l’action. Cependant, par leur caractère fini, les mots ne peuvent, bien 
évidement, définir l’intégralité de l’environnement, ce qui aboutit à une dénaturation 
partielle du message, et le brouille.

Le lecteur se retrouve alors obligé de monopoliser ses propres images pour 
combler les zones d’ombres de chaque récit, mais également de donner une consistance 
particulière à chaque personnage du récit. L’aspect physique des choses devient donc un 
élément subalterne qui s’efface au fil de la lecture, pour insister de manière plus profonde 
sur le caractère des personnages. Les émotions, les sentiments, rassemblent alors 
derrière eux toute l’attention des lecteurs qui établissent, grâce à eux, des rapports entre 
les différents éléments du récit. La structure première de l’histoire devient donc l’axe 
relationnel entre des pensées qui s’opposent, des caractères aux finalités conflictuelles 
qui doivent trouver un équilibre.

Cette absence de rapport visuel, d’éléments physique clairs, brouille 
l’environnement de l’œuvre. Rien d’autre n’existe en dehors de ce qui est conté par le 
narrateur, de ce qui est inscrit sur les lignes données par l’auteur. Le monde se retrouve 
alors vidé d’une partie de sa moelle, privé du tumulte que génère la présence spontanée 
de la foule.

Dans l’œuvre que nous étudions, les différents membres de la troupe 
humaine qui s’oppose au vampire rencontrent à de nombreuses reprises des personnes 
dont le rôle n’est que de fournir une information spécifique, après quoi ces personnages 
disparaissent totalement. Pourtant, dans chacun des trois films, la foule des anonymes 
s’active de manière régulière, et d’une présence plus ou moins marquée, selon la 
sensation que le réalisateur souhaite donner à la scène. Au delà du présent, ce qui est 
montré se charge d’une symbolique particulière que la littérature ne peut mettre totalement 
en avant, au risque de brouiller le message original. Par sa capacité à insister sur un 
élément, à mettre en aparté un plan particulier, le cinéma peut mêler au principal un fond 
secondaire qui enrichira la scène sans dénaturer l’action.

Cette faculté de l’art cinématographique, de pouvoir placer un événement 
important au milieu d’une foule indécise, permet d’enrichir le monde, de lui donner une 
dimension réelle. Chez Browning, le comte Dracula pénétrant dans un opéra, 
communicant avec le personnel de la salle, permet d’établir un rapport entre la société et 
le prétendu démon qui, chez Stoker, n’était aperçu dans Londres qu’en situation de conflit 
avec Van Hellsing et ses suivants. Le personnage voit sa consistance modifiée, et 
pourtant elle ne s’en trouve pas changée. En effet, sans intermédiaire, le Comte de Stoker 
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dut, pour partir d’Angleterre, entrer en contact avec des membres d’équipage, pour savoir 
sur quel bateau il pouvait embarquer. Les zones d’ombres du conte sont démystifiées, 
rapportées au principe de communication par le cinéma.

Cette prédisposition du cinéma à enrichir la représentation littéraire, apporte 
ce que les mots ne peuvent traduire sans allonger de manière excessive. Cependant, 
cette possibilité retire l’un des éléments fondamentaux de l’expression littéraire, qui est la 
liberté offerte au lecteur de se figurer de manière personnelle le hors texte induit par la 
situation décrite. Soumis à la tension première de la lecture qui nécessite un don de soi, le 
lecteur voit l’univers dans lequel il s’émerge comme lui seul le peut. Dans le cadre de la 
littérature fantastique, le déroulement de la pensée, ce processus personnel de 
représentation, est un besoin essentiel : le lecteur se retrouve porté dans un monde qui lui 
est plus ou moins contemporain, et pourtant ce monde est en totale césure avec le réel, 
quelque soit l’époque de lecture. Le réalisme apparent des différentes relations internes et 
les descriptions anatomiques ne sont qu’une armature pour faire tenir la vaste fresque de 
l’auteur.

Le 19ᵉ siècle demeure en effet la période faste pour le déroulement des 
actions fantastiques depuis les romans de Herbert George Wells. Même actuellement, 
cette période historique, avec ses chocs culturels et technologiques, demeure le point de 
référence historique pour de nombreux contes, qui utilisent ce contexte pour induire des 
éléments particuliers, auxquels la science naissance s’essayait. Le courant Steam Punk y 
plonge ses racines : fils de cette période d’écriture, il révèle l’inconstance structurelle de 
cette période qui vit les grandes modifications architecturales due à l’industrie et à 
l’expansion résidentielle, ce temps où le moindre événement avait d’importantes 
répercussions sur l’ensemble d’une société. Dans cette quasi frénésie d’étirement 
fourmilier, la représentation d’un espace était une ancre dans un système temporel. 
Stoker, dans son désir de faire se confronter deux époques, ne pouvait décrire ce qui 
pouvait devenir une structure datée au passé, qui serait rentrée en résonance avec la 
vieille bâtisse du comte et aurait, par voie de conséquence, détruit le principe même 
d’opposition, élément fondamental de la lutte entreprise par les humains.

Le principe d’écriture de Stoker se teinte alors autrement, laissant l’ouverture 
possible d’un conte atemporel, pouvant comporter les erreurs propres à l’interprétation 
personnelle des lecteurs qui aurait eu à souffrir d’une superposition à leur perception lors 
de la parution de l’œuvre, ou bien des nouveaux découvreurs de Dracula, qui peuvent 
peindre un contexte à leur manière, laissant l’historique prendre place ou offrant à 
l’ambiance macabre et ténébreuse la possibilité de s’infiltrer, pour façonner un monde 
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peut-être différent de celui qu’a connu l’auteur, mais qui convaincra le lecteur et lui 
permettra de ne pas souffrir d’un manque de repères physiques.

Ainsi, la littérature permet une meilleure pénétration personnelle dans 
l’œuvre. Nombre d’adaptations souffrent de la vision particulière du réalisateur, qui produit 
une œuvre nouvelle par ses propres choix, qui brouillent le message du texte et 
repoussent des lecteurs potentiels qui voient dans le film une extension du livre, alors que 
ce dernier aurait pu leur plaire. En exemple le film de Jean Pierre Jeunet, L’Île du Docteur 
Moreau, qui s’approche de la réalité de l’œuvre, tout en modifiant la trame principale pour 
en faire un conte différent par l’approche personnelle du Docteur sur ses créations ; les 
films de Steven Spielberg, Minority Report et La Guerre des Mondes, comportent le même 
anathème, dans lesquels l’accent est mis sur le côté aventureux de l’expérience, en 
inspiration des œuvres supports.

Car reproduire l’expérience complète d’un récit n’est pas chose possible, de 
par la modification du support, couplée avec la nécessaire promptitude propre à l’art 
cinématographique. Les césures sont éléments constants. Ces choix difficiles de savoir ce 
qui mérite d’être montré et ce qui peut ne pas l’être font tous deux partie de cette 
interprétation personnelle qui permet la naissance de l’œuvre nouvelle. L’adaptation est 
donc une forme de lecture personnelle, ou en est issue. L’œuvre de création qui découle 
du livre et qui aboutit à l’image fait partie de la démarche du récit, qui enfante, qui est en 
constante renaissance, à chaque lecture, à chaque résumé.

La littérature n’est pas une simple étape, un relais possible entre une idée et 
une image. Elle est également source d’imaginaire, cette faculté de perception de 
l’invisible qui se concrétise par simple pensée. Dans chaque fondation des souvenirs se 
cache cette perception particulière, qui fait de toute chose autre qu’elle est. En cela la 
littérature est prolifique, par son apport constant et évolutif. Le cinéma, par sa force 
d’assimilation, par sa fixité sensitive, permet une autre interprétation individuelle. Grâce au 
caractère figé de son image, il devient un élément de l’instant, qui demeure gravé dans la 
pellicule, sans altération.

b) Les multiples portes du 7ᵉ art.

Le cinéma ouvre ses portes et déjà le spectateur quitte le monde pour un 
autre. Un lieu nouveau se dévoile à lui tandis que la réalité disparaît. Téléphones 
portables coupés, sièges inconnus, tout comme les voisins, côtoyés par la seule entremise 
du goût pour un thème, un réalisateur, un acteur, la dimension dans laquelle pénètre le 
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spectateur le prépare à se séparer de ce qu’il connaissait, pour ce quelque chose qu’il va 
découvrir.

En cela, les premières minutes du film ne sont pas 
essentielles, elles sont bien plus. Le générique définit une 
grande partie de la réception globale du film et, en lui, tout doit 
être parfait. Alors que la couverture d’un livre permet, dans une 
optique particulière, de définir les contours de l’atmosphère et 
du genre littéraire, le générique de cinéma se doit de plonger le 
spectateur sans préliminaires, par le simple jeu de la lumière et 
de l’émotion, dans les tréfonds du film sans aucun autre 
recours. L’affiche, le premier contact, doit attirer l’œil, donner 
envie, mais c’est le générique qui doit faire s’infiltrer le 
spectateur dans ce nouveau monde qu’est le film. Tout en définissant les contours d’une 
réalité particulière, le générique doit permettre au spectateur d’établir des rapports entre le 
réel et ce dans quoi il va s’immerger, sous peine de provoquer une rupture cruelle, voire 
définitive, entre le regardant et le regardé. “[Les] règles de linéarité, d’articulation, de 
cohérence et de respect du principe de réalité […] sont celles du processus 
secondaire régissant la pensée consciente.” Le générique doit être construit en 57

adéquation avec la vision principale de la réalisation. Les préparations spatiale et sensitive 
se lient alors pour créer le contexte primordial de l’œuvre cinématographique.

Le Nosferatu de Murnau brille par son introduction plastique aux allures 
funèbres. Le titre du film apparaît comme se dévoilerait le vampire : une présence 
immédiate, violente, qui sort de l’ombre de la nuit pour s’imposer, sans autre artifice que 
ce qu’il est. L’écriture, presque gothique, présuppose l’ambiance générale de l’œuvre, 
fortement expressionniste, dans lequel décors et personnages sont les reflets de leurs 
émotions.

Pourtant, le titre est suivi par la scène d’exposition du couple Hutter-Ellen, 
qui coulent des jours heureux. La démarcation surprenante entre cette introduction et 
l’incipit du roman tient à deux rapports à l’œuvre première. Tout d’abord, le budget 
restreint ne permettait pas de payer les droits d’auteurs à la femme de Bram Stoker, alerte 
et implacable sur les adaptations de tous types de l’œuvre; en cela, la modification du 
contexte général nécessitait un remaniement.

 MOINEREAU, Laurence, L’alpha et l’oméga: Pierrot le fou de Jean Luc Godard, in Le début et la fin, une 57

relation critique, colloque à Toulouse le Mirail, 2005-2006, http://www.fabula.org/colloques/sommaire636.php
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En arborant cette image générale du vampire tributaire de l’ombre, Murnau 
donnait vie à un être nouveau, dans une époque difficile où l’étrange était l’adversaire. En 
brisant les personnages et les lieux, en recréant l’univers dramatique, le réalisateur 
Allemand faisait naître un nouveau personnage. L’époque de réalisation du film, dévorée 
par les souvenirs meurtriers de la première guerre mondiale, ne pouvait être aussi pleine 
de toute la reconnaissance technologique. Chez Murnau, le train n’existe pas, et les 
scientifiques ne se bornent qu’aux élucubrations fantasques du carnet de bord et de 
brèves analyses visuelles pour dire que la peste sévit.

Le spectateur se retrouve face à une fresque totalement nouvelle, même si 
la chronologie des événements correspond à la trame romanesque. Le vampire devient le 
centre de l’attention, et est initiateur d’actions générales. Ses pensées, sans être 
exprimées, n’en sont pas moins claires. Cette adaptation a eu pour effet de provoquer 
chez les spectateurs l’effet de propagation de l'irréel dans le réel : Max Schreck, le 
Nosferatu, aurait été un véritable vampire. (Notons par ailleurs qu’un film avec John 
Malkovich, Shadow of the Vampire, paru en 2000, reprend cette idée dans la temporalité 
du tournage de 1922) . Le phénomène de propagation émotionnel induit dans la technique 
cinématographique permit de développer la notoriété du vampire. Vu, et non plus lu, le 
vampire était incarné, presque réel pour la communauté, en totale opposition avec l’œuvre 
littéraire, et avec le film, qui faisait de lui un personnage furtif et dangereux, comme la mort 
elle-même. Cette possibilité de parler du vampire, de discuter son physique le fit naître au 
monde de la lumière, et cette croissance ne devait plus jamais le quitter.

Chez Browning, la vampire demeure réfractaire à la lumière qui le tue. Orlok, 
le nosferatu, et Dracula, chez Browning, sont encore des créatures nocturnes. Mais 
l’incarnation de Bela Lugosi vit dans le monde, il passe dans la foule sans peine, car son 
apparence est humaine, alors que le nosferatu était autre chose. Dracula de 1935 se 
socialise sans peine, se déplace comme un humain issu de ce siècle. Jusque dans ses 
manières, le Comte vit dans son temps, sans crainte. Lugosi et Browning furent une 
passerelle entre les deux voiles du vampire, entre son aspect humain et son côté 
démoniaque. Par cette avancée, le vampire retrouve un peu de son humanité, tout en 
demeurant cet être effrayant qui fit frissonner le monde.

Un deuxième mouvement, celui de l’humanité de Dracula, apparaît dans le 
film de Coppola. Dans le cas de ce dernier film, la frontière entre le monstrueux et 
l’humain s’efface. Le vampire ressent, peut-être plus encore, que les êtres humains. La 
solitude dévorante de sa retraite est remplacée par la force de la société qu’il redécouvre, 
et par l’amour que Mina lui donne. Le spectateur éprouve des émotions inverses de celles 
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qui étaient transmises dans le livre : le vampire est un être vivant, qui éprouve. Grâce à 
l’image de son corps, de plus en plus sous les feux de la caméra, le vampire s’humanise.

Mais cette humanisation s’accompagne d’une restriction picturale : le 
vampire n’est plus cet être de l’ombre, il est à présent connu sous les traits de Gary 
Oldman, et de nombreuses adaptations actuelles s’inspirent de cette image, au détriment 
de celle véhiculée par Stoker. Le mythe bute sur ce qu’il a engendré, qui s’est envolé au-
delà du but qu’il s’était fixé. Le vampire, démoniaque buveur de sang, trouve le chemin de 
la justice. Sa partie surnaturelle est mise à profit pour défendre l’être humain, celui-là 
même qui avait juré la perte de celui par qui le mythe s’est mondialisé. Les symboles 
restent, les coutumes changent. Que ce soit par dérision, ou pour une prétendue vertu 
horrifiante, les vampires nourrissent l’imaginaire des salles obscures : La trilogie Blade de 
Steven Norrington mêle ancienne et nouvelle visions dans un cocktail sans consistance où 
le protagoniste, vampire insensible à la lumière et pouvant contrôler sa soif de sang, doit 
affronter le premier vampire, être millénaire dont le nom, Drake, possède des sonorités 
trop persistantes pour ne pas avoir de lien avec Dracula, premier du nom, et avec Akasha, 
reine des damnés de Anne Rice, femme de pharaon, hiérophante et puissante 
nécromancienne.

Ce court exemple marque l’influence de la pensée littéraire, qui peine à 
enfanter après que de grandes figures se soient imposées. Le cinéma, victime 
malheureuse des nécessités, se laisse porter par les figures captatrices d’attention. 
François Laplantine parle “du bon gros cinéma, de celui qui drague les spectateurs, 
les captive - en fait les capture - en utilisant toutes les ficelles”  pour décrire cette 58

tendance constante de la filmographie contemporaine. Reprenant les images inscrites 
dans la pensée actuelle, l’évolution inscrite dans la processus de création artistique se 
trouve réfrénée, au profit des “trucs et [des] trucages dont il (le cinéma) dispose.” 59

En adaptant, de manière plus ou moins fidèle, les œuvres du passé, le 
cinéma aurait pu s’emprisonner dans une coquille identique. Cependant, les trois films mis 
en relation dans cette étude exposent trois visions différentes de ce que le personnage de 
Dracula est. Images de leur époque, les pellicules respirent par leur personnalité, par la 
volonté d’offrir un regard que les techniques actuelles ne pourraient rendre meilleures. 
Comme dans une peinture, comme dans une musique, le film transmet un message qui ne 
souffre aucun artifice. Les personnages vivent dans leurs mouvements, portent l’inertie de 

 LAPLANTINE, François, in Leçons de cinéma pour notre époque, op. cit. p.1358

 Idem.59

�62                                                                                                                                                                         



l’action qui se détache de la réalité courante pour un autre temps. Ce cinéma, au delà du 
simple aspect divertissant que possède nombre de réalisations, exprime un état que le 
spectateur doit découvrir par lui même, plutôt que de le recevoir, sans édulcorant, sans 
possibilité d’interpréter. Le même Laplantine parle alors de films documentaires, des 
séquences où le monde découvert possède ses zones obscures et où, librement, le 
spectateur peut y voir plusieurs sensations, issus de sa propre personnalité plutôt que du 
truchement des plans et des paroles, pour une morale parfois très contestable.

Toujours présente, la bataille du son, et plus particulièrement des paroles, fut 
déterminante dans la portée des œuvres cinématographiques. Chaplin déclarait des 
talkies qu’il les détestait : “ ils viennent gâcher l’art le plus ancien du monde, celui de 
la pantomime. Ils anéantissent la grande beauté du silence."  Le silence, si simple et 60

si important dans la littérature comme moyen d’expression, contemple dans le cinéma 
contemporain sa propre absence. Le bruit emplit, brise le moment, lorsqu’il ne devrait pas 
être. Il est vrai que le son fut la manne qui permit de lier l’action, permettant de s’affranchir 
des intertitres qui brisaient le mouvement. Le Nosferatu de Murnau brille par son absence 
de communication, permettant de créer cette sensation d’impuissance du verbe, et donc 
de la volonté humaine face à cet être non-mort, tandis que Dracula, chez Browning, utilise, 
presque à outrance, la parole, ce qui l’amènera proche de Mina, causant ainsi autant son 
espoir que sa perte.

Deux visions, deux interprétations, qui renouvellent la légende, la 
modernisent, l’animalisent, font de Stoker, plus qu’un écrivain, un initiateur. La profondeur 
de son récit permit de créer un mythe multiforme, à la fois brutal et sensuel. Dracula est à 
la fois toutes ses représentations, et une seule, qui contient chaque facette, car au delà de 
la représentation du personnage, les marques de sa structure demeurent. 

Dracula est Dracula par sa recherche de la civilisation, dans des buts certes 
différents, mais dont la destination demeure inchangée. Bien plus que la simple 
enveloppe, c’est le chemin entrepris par lui, ainsi que par ses opposants, qui forme 
l’intégrité du mythe. Pourtant, une similitude intégrale entre l’œuvre principale et son 
produit est impossible. Les supports différents brisent les barrières de la représentation, 
mais en imposent d’autres, plus profondes : celle de la stagnation, évoquée plus haut, qui 
désenchante l’imaginaire et détruit l’art.

 MARTIN, Marcel, in Le langage cinématographique, op. cit. p.12360
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c) voir pour créer pour voir.

La stagnation du mythe fut une sentence de mort pour Dracula. Trop 
représenté, trop vu, trop, beaucoup trop utilisé qu’il en devint une forme commune, il fut ce 
qu’il ne pouvait être : Sous la lumière des projecteurs durant trop longtemps, le vampire ne 
bronze pas, il brûle, fond, s’évapore dans une fumée voluptueuse ou une odeur de souffre. 
En tout, depuis 1922 et le Nosferatu de Murnau, pas moins de vingt-quatre films “sérieux” 
sur le comte sanguinaire furent réalisés. S’y ajoute les dérivés, les dessins-animés, les 
parodies, les films érotiques et pornographiques, pour un total de plus d’une cinquantaine 
de films, sans compter les bandes-dessinées, comics (bandes-dessinées américaines) et 
mangas (dessins animés ou livres dessinés japonais), romans etc… Dracula et son 
engeance ne faisaient plus peur. Pire ! ils faisaient apprendre. Dans Sesame Street, 
spectacle de marionnettes pour enfants, l’image du comte e
st utilisé pour l‘apprentissage des chiffres et des 
nombres. Le  monstre  prédateur affublé de sa  cape est 
alors un compagnon des premiers âges de la vie, un 
ami des premiers jours qui amuse. 

Il est également le petit Draculito, bonhomme au teint 
vert, ami d’un cyclope loup-garou qui le suit dans ses 
péripéties contre l’ignoble Goussdaïl, un être humanoïde à 
tête d’ail. Le mythe se retrouve inversé: le jeune vampire 
sous l’autorité parentale doit faire face aux multiples 
aventures provoquées ou recherchées, dans lesquelles son 
ennemi de toujours, cette plante si douloureuse pour sa 

race, lui fait face, pour prendre le contrôle du monde. 
Que faire ? Surexploité, dénaturé, controversé, ne faisant plus peur ! à quoi 

le vampire pouvait-il bien servir ? Le renouvellement de la masse critique et découvrante 
se réduisait au fil des ans, laissant l’homo caninis de la Mascarade, un jeu de rôle papier 
centré sur l’univers vampirique, dans le domaine de la communauté Gothique mal vue, 
recluse dans son âge éteint, faisant, elle, toujours peur, incomprise et rejetée. Parler de 
vampire, voir dans cet être ce qu’il fut vraiment, à l’origine, devint un gage d’exubérance 
alarmante pour les parents, encore sous le choc de l’anecdote passagère imputée aux 
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jeux de rôles, de cet enfant sans doute influençable qui ne put retenir ses coups face à 
son camarade. Cette affaire, toute récente, relança le discours sur le caractère violent de 
certaines diffusions médiatiques. Mais le sujet n’est pas là.

Le vampire ne pouvait plus faire peur. Les détournements rapportés 
précédemment, les films utilisant le vampire comme prédateur à sa propre espèce, 
comme être vivant en parallèle avec les humains, explosèrent les fondations de sa nature.

Cependant, certaines productions permirent de maintenir le vampire dans 
son état originel, pourvu que l’on veuille passer outre ce que l’on sait déjà, faire table rase 
des images de notre enfance, pour se pencher tout entier dans la réalité de la création qui 
nous est offerte.

En cela, Dracula doit beaucoup à la réalisation de Francis Ford Coppola. 
Non pas que la peur ne faisait pas partie des créations antérieures, bien au contraire: 
Toutes les époques ont eu leurs parts de surprises, de tensions, face au vampire qui 
s’approchait inexorablement de la caméra, laissant le spectateur dans un état de transe 
alors qu’il s’imaginait déjà, sous la coupe de ce démon séduisant ou repoussant, ne 
pouvant empêcher ses dents si blanches de perforer la peau jusqu’à la carotide. Mais 
Coppola apporta la touche délicate de la réalisation presque exacte, du soucis du détail 
jusque dans ses moindres recoins, ce qui n’avait jamais été fait auparavant.

L’époque et ses avancées technologiques furent pour beaucoup dans le 
travail de clarté et de réalité des effets utilisés pour signifier Dracula. La force de la 
présence du comte tient à l’incroyable jeu des maquillages et des costumes de Eiko 
Ishioka, qui permirent de distinguer les différentes émotions et les multiples mouvements 
du film. En effet, Dracula porte, selon les circonstances, des vêtements qui le placent dans 
différentes strates culturelles. La longue traînée qui le suit dans sa demeure rappelle son 
ascendance noble, et sa coiffe, d’un blanc de neige, qui contraste avec l’aspect sanguin 
de son vêtement, apporte avec la vieillesse l’aspect des coiffes royales des cours 
d’Europe, ainsi qu’une référence médiévale issue des romans courtois du 14ᵉ et 15ᵉ  
siècle. Tout, dans ce premier passage, rapporte le spectateur dans un univers aux normes 
incertaines. Grâce à elles, le monde se trouve troublé, situé dans un ailleurs qui resurgit 
avec violence.

Cette force ne peut cependant s’exprimer sans son opposé, qui est la rigueur 
Londonienne du complet du Comte lors de ses rencontres avec Mina. La lourde coiffure 
montante laisse place à des cheveux longs et laissés libres, d’une couleur profonde. Le 
veston, d’un bleu-gris discret, permet au personnage de se fondre dans la masse des 
citoyens. Ce premier passage, tourné avec une vieille caméra Pathée achetée par le père 
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de Francis Ford Coppola, donne à cette première pérégrination du vampire dans Londres 
un caractère historique et permet, comme le voulut le livre, de plonger le lecteur devenu 
spectateur, dans l’ambiance de la réalité.

Les costumes ne sont pas l’apanage du Comte, et Lucy, personnage si 
proche de Dracula, se distingue également par la force de ses toilettes. Mise en valeur par 
ses robes d’où émergent ses épaules, puis par ce voile rouge translucide qui laisse se 
dévoiler son corps, Sadie Frost s’accomplit lorsque, vampire elle aussi, elle descend les 
marches de son caveau avec, dans ses bras, un enfant. Le teint aussi blanc que sa robe 
de mariée, toute de dentelles, et ce col, ou plutôt cette collerette, inspirée de la parure des 
lézards d’Australie, font resurgir la bestialité du démon qui se manifeste à travers le corps 
de Lucy. Tout, dans ce passage, fut fait pour rapporter l’aspect rampant de cet animal à 
sang froid qui, comme le fit Dracula sur l’un des murs de sa demeure, se déplace avec 
prudence, en d’étranges mouvements. Ces mêmes vêtements qui ont eux aussi leur 
opposé, avec cette rudesse dans l’habillement de Mina, cette robe boutonnée jusqu’en 
haut, ne laissant pas même le cou libre, comme si le tissu était une armure contre laquelle 
toute chose devait se briser.

Cette diversité dans les vêtements s’imposa dans le monde du cinéma, et 
Eiko Ishioka en fut grandement récompensée. La cape, l’élément incontournable du 
vampire que Tod Browning et Bela Lugosi avaient introduit, cet artifice d’effacement, qui 
permettait de dissimuler le corps du vampire, de le protéger, tout en lui donnant ce côté 
noble, fut banni des registres de Coppola. À la place cette multitude de décors corporels 
fut introduite, permettant de moduler, d’orchestrer les différents mouvements du film, ce 
que ne pouvait se permettre le livre, ni même simplement mettre en référence. La 
complexité inhérente à ces tenues tient à l’interprétation du réalisateur, et au travail 
méticuleux de toute l’équipe qui le suivait.

C’est ce travail qui permit de créer ce réel si particulier, que Laplantine 
exprime en ces termes :

“Chaque fois que nous utilisons les termes “réel” et “réalité”, nous ne 
devons jamais perdre de vue qu’il ne saurait exister, en cinématographie 
et en ethnographie, de “réalité en soi” , mais une réalité à plusieurs et en 
perpétuelle transformation. Nous ne pouvons connaître que des aspects 
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du réel, qui ne peuvent être appréhendés qu’à partir d’une certaine 
perspective.” 61

Le vampire ne peut se soustraire à cette règle qui semble faite à son image. 
Le métamorphe le plus célèbre du cinéma se retrouve, sous les mains de Coppola, 
démultiplié presque à l’infini, possédant autant de réalité qu’il n’en crée. Le réalisme, 
intégré à tout travail cinématographique, vole en éclat, tout en assurant ses bases 
premières, en un va et vient constant d’un point à un autre, de la présence démoniaque ou 
de l’importance des sentiments humains. Le personnage de Dracula possède autant de 
visage qu’il n’a de costumes, effaçant ainsi sa présence dans le monde. En effet, notre 
système de reconnaissance, se basant, comme expliqué précédemment, sur la vue, utilise 
la photographie comme moyen pour connaître l’identité. Cependant, dans cette époque de 
balancement entre deux siècles, alors que la photographie n’en était qu’à ses prémices, 
seules les cartes de visite et autres éléments basés sur la présence directe pouvaient 
assurer la personnalité. Dans cette démarche, par cette faculté à modifier ses traits 
extérieurs, le vampire devient tout le monde, et personne.

Où se trouve alors la réalité du personnage. Peu ou pas humain et, 
lorsqu’humain, aux traits changeants, le démon se retrouve par ses propres paroles : 
“Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup.”  Coppola surprend, dévoile, 62

masque à tour de rôle, donnant au vampire sa réelle consistance, d’être ce qui n’en a pas. 
Le jeu multiple des ombres, décrit plus haut, impose cette réalité qui nécessitait deux 
personnes : Gary Oldman, face à la caméra, et un autre comédien, sous une lumière 
indirecte, qui donnait vie à cette ombre sans support, libre de ses actions.

Dracula, chez Coppola, c’était aussi l’énorme travail de maquillage, de 
préparation des costumes, des décors, toute une machinerie qui n’aurait été possible chez 
Murnau, et qui fut délaissée chez Browning. Chacun de ces choix permit la naissance 
d’une nouvelle image du vampire, sans remettre en question l’incroyable talent des 
comédiens et de la réalisation. Le vampire, de par sa nature même, se devait de posséder 
ce réservoir de conscience, cette multitude, pour être ce qu’il est depuis son origine: un 
être fantomatique, dont on ne sait s’il est réel ou non, si sa présence a de réels effets sur 
le monde humain. La marque sur le front de Mina, cette blessure dans sa chair en 
mutation, s’efface lorsque la source de son vampirisme s’éteint, ne laissant qu’un vague 

 LAPLANTINE, François, in Leçons de cinéma pour notre époque, op.cit. p.9161

 Évangile selon saint Marc, chap. 5, verset 9, p.1464 selon la Bible de Jérusalem aux éditions du Cerf 62

1994, traduite par l’école biblique de Jérusalem, 14ᵉ  édition p.1464
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souvenir sur ce qui s’est réellement déroulé. Si même le corps perd toute trace du passé, 
que reste-t-il ? juste de simples images dans une mémoire qui perd le fil de ce qu’elle a 
vécu, comme lorsque le spectateur se lève de son siège pour regagner la lumière après 
son séjour dans l’ombre. Ce que je viens de voir était-il vrai ? ou était-ce juste un rêve, un 
produit de mon imagination ? Si même le corps qui était sous nos yeux se mettait à brûler, 
puis se dispersait, qui pourrait croire, à part nous, que cela fut réel ?
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Conclusion.

Le générique défile sur l’écran blanc devenu noir. Comme dans un livre les 
mots défilent, apportant son lot d’informations, ces noms qui, pour la plupart sont 
étrangers. Sur la couverture du livre, il n’y en a qu’un, de nom, rien d’autre que deux mots 
qui furent une personne. Pour faire vivre la vision de ce simple créateur, des dizaines de 
personnes ont œuvré durant des jours, pour que l’illusion devienne réalité, pour que le 
comédien devienne cet être auparavant humain, ce Comte qui vécu il y a si longtemps, et 
dont les actes le portèrent vers une nouvelle naissance. Le début du film prend une 
nouvelle dimension: “Blood is life!” hurle-t-il dans sa douleur. Son passé, il l’avait 
entièrement voué aux massacres, aux actes d’une cruauté extrême, l’époque et le 
contexte humain y incitaient. Grâce à cela, il fut choisi entre tous les hommes, pour 
incarner l’expression d’un mal infernal. Il tua, tua tellement que même les plus cruels de 
ses contemporains en furent horrifiés. Dans le livre, sa seule évocation suffit pour troubler, 
effrayer, rendre fou à lier. Son pouvoir, ses capacités presque divines, dépassent 
l’entendement, à tel point que jamais il n’est réellement vu, en dehors de son château, 
durant toute l’œuvre littéraire. Mais il fut, et demeure, l’être le plus représenté par le 
cinéma et ses dérivés. Les garçons se déguisent en lui pour Halloween, comme les filles 
prennent des atours de princesse ou de fée; ses dents servent de forme pour des 
confiseries; sa cape est la parure des jeunes qui se veulent avoir un noble aspect. Non, le 
vampire ne fait plus peur.

Pourtant, quel est ce sentiment qui émerge hors de la salle de cinéma, que 
les lampadaires éteints amplifient? Tout le monde sort de la salle et chacun à ce regard 
étrange qui lui parcourt les yeux. Un coup à gauche, un coup à droite, et la marche 
commence. Les images reviennent sans avoir besoin de les appeler: Le vampire, ce 
noctambule prédateur, marchait sous la lumière dans Londres, pouvait changer de visage, 
hypnotiser, soumettre à sa volonté. Pourtant, autant qu’humain il est animal. Le 
bruissement d’ailes au loin le rappelle. Il est loup, rat ou chauve-souris. Était-il humain, à 
l’origine ? Disciple de Scholomance dit Van Helsing, étudiant dans l’académie du diable. 
Cela fut-il vrai, ou Stoker l’a-t-il rajouté pour embellir son personnage, pour faire de lui cet 
être répugnant qui n’existe pas dans le film qui vient de se terminer ?

Les pas se succèdent, l’impression d’être suivi s’amplifie. La réalité des 
images qui étaient projetées se superpose au regard, pour faire du réel du film la réalité 
de ces rues obscures. Les vampires n’existent pas, ils ne sont que des concrétisations des 
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peurs antiques, de ces époques où rien n’était vraiment compris. Ils savaient que la Terre 
était ronde, que la matière était constituée d’atomes, que le soleil était le centre de notre 
système, mais c’est tout. Pour la vraie vie, ils ne savaient rien. Les morts sont morts, rien 
n’est plus vrai que cela. Le vampire, un être d’outre tombe qui revient pour boire le sang 
de ses victimes, ne peut être vrai. C’est ce film qui trouble par sa vraisemblance. Faire un 
vampire, presque plus humain que les humains, avec un cœur centenaire qui ressent 
l’absence avec douleur, et encore plus l’amour que le temps n’a pu lui retirer, un être qui 
refuse de donner la malédiction qu’il porte à celle qu’il pense avoir retrouvé. Dans sa 
solitude il en vient à se maudire lui-même, c’est pour cela qu’il hésite autant à lui offrir la 
vie éternelle, alors qu’en face de lui les humains ne cherchent pas à savoir qui sont 
vraiment les vampires, s’ils ont une âme, s’ils ont un cœur. Ils ne s’arrêtent qu’à leur 
instinct qui leur dicte de tuer pour protéger leur race.

L’adaptation est si fidèle, et pourtant le message et si différent. Le livre ne 
montrait que la lutte des hommes contre leur ennemi, la caméra donne la lutte du vampire 
contre l’homme, et contre lui-même. Elle a fait de ce démon un être de passions, 
surchargé par les épreuves, et qui ne veut que revivre. Tel est le pouvoir de l’adaptation: 
adaptation au roman, et adaptation à la vie. En changeant le point de vue, Francis Ford 
Coppola a fait ce qu’aucun autre n’a osé: donner au vampire plus que ce qu’ont les 
hommes. Murnau avait fait de son Nosferatu un être hybride, dont la bestialité courait sur 
ses traits, un être porteur de mort, de maladie, comme les rats qu’il contrôlait. Son 
physique était mis en avant pas l’extrême pâleur de son teint, par la posture de ses mains, 
par l’œil de la caméra qui le donnait mort, qui le faisait destructeur, qui le montra pourtant 
si faible face à Helen, face à la femme qui seule pouvait le détruire.

Browning lui donna la possibilité de se déplacer dans le monde, son visage 
humain et ses manières nobles lui permirent de s’approcher sans peine de ses victimes, 
ne laissant qu’aux seules victimes la triste possibilité de voir son visage, si proche par les 
gros plans, devenir si dur, emplit d’une envie incompréhensible, et toujours masquée par 
le cadrage qui ne laissait pas les dents traverser la peau. Le démon n’en était pas moins 
là, pourtant. Entre ce qui était montré et ce qui était, la différence était grande. Seule la 
pudeur à l’écran empêchait que l’ont visse ce qui se produisait.

Mais cette fois, tout est là: la blancheur des canines, l’hémoglobine qui 
ruisselle à tout va, la force de sensualité qui ne peut être retirée à l’acte vampirique. Le 
doute n’est plus permis. Lucy, puis Mina, sont montrées sous les crocs du vampire, l’une 
sans conscience, l’autre en pleine possession de sa volonté. Pourtant, il reste cette 
impression étrange. Humains et vampires sont clairement distincts, en lutte pour leur 
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avenir. Mais qui est vraiment animé par le démon? est-ce ce pauvre diable qui recherche 
la civilisation et qui découvre à nouveau l’amour, ou bien cette troupe en traque constante, 
qui ne trouve le repos que lorsque le sujet de leurs peurs quitte cette Terre? Et cette 
dernière séquence, alors que Mina et Dracula, sur le sol de la chapelle, observent le 
plafond doré, que signifie-t-elle, sinon que celui qui fut renié pardonne, comme s’il fut un 
martyr?

Tout s’embrouille. Tellement de marques de toutes parts qui convergent vers 
cet unique sentiment, que les représentations des personnages ne sont pas celles qui 
étaient attendues, que le vampire, tant observé dans cette étude, n’était en fait pas le seul 
qu’il fallait regarder, et que chez les humains aussi, peut-être même plus que chez le 
Comte, se trouvent des présences démoniaques, plus profondes, et par cela plus 
dangereuses, car plus nombreuses. Le vampire était seul dans son entreprise, et malgré 
les morts qui parsèment sa route, il ne faisait cela que pour se nourrir. Alors que dans le 
livre, les humains soudoient, corrompent, volent, brisent les serrures pour pénétrer 
l’intimité du Comte, le pourchassent jusqu’à ce que sa tête tombe, et n’hésitent pas pour 
cela à tuer ceux qui conduisent leur maître en sa demeure.

Montrer le diable sous des aspects divers est chose aisée, tant l’imaginaire 
regorge d’exemples. Mais sur des êtres humains, ces signes sont-ils visibles, tout comme 
le propriétaire des pas qui frappent le sol ?
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