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Avertissement au lecteur

Je pourrais écrire que les arts sont la vérité, unique, lumineuse, l'auréole céleste
vibrant au son du cœur des hommes; je pourrais écrire que la littérature, comme partie
de l'Art, est une source de savoir, de connaissances, le choc premier d'où naît l'onde
qui se répand dans l'espace jusqu'à affronter les limites de l'humanité, pour ensuite
retourner en son centre et de nouveau se rejoindre en une nouvelle vibration qui,
enrichie de l'expérience du monde, de nouveau s'étend, et ainsi jusqu'à l'infini. Mais ce
serait faux.

L'art tel qu'il me fut apporté était ce qu'il est en nos jours : fragiles et fuyants, un
loisir de la passivité, un outil que l'on utilise pour égayer le présent comme l'on observe
la pluie; c'est un mouvement que l'on trouve beau tant qu'il ne nous touche pas car son
contact avec notre âme nous fait ressentir des émotions dont nous ne devons pas
accepter la présence. L'Art se doit de nous divertir au cœur de nos propres attentes
plutôt que de nous animer, car le mouvement qui pourrait émerger de lui n'est plus utile
dans notre monde.

Le premier contact que j'eus avec l'Art fut celui de la voix de mon frère qui, dans
l'ombre dansante de sa chambre, me lisait le récit d'un être imaginaire, voguant sur les
flots d'une mer en proie aux colères d'un dieu. Un homme en recherche de sa patrie.
Sur ces aventures je m'endormais, car les sons de ces mots étaient pour moi une
mélodie invisible que je ne pouvais pas toucher. C'était une histoire dont la récurrence
des mots me portait vers le sommeil et rien d'autre.

Et il en fut ainsi, durant maintes années.
Puis, un soir, quelque chose changea. Les mots ne furent plus ces lignes liées,

porteuses de la définition qu’on leur accorde. Ils devinrent autre chose. Ils eurent un
sens dont la mesure est comparable à la vue, à l'ouïe, au goût, au toucher et à l'odorat
réunis. Ils cessèrent d'être hors de moi pour faire corps avec mon être. Par eux, j'étais
moi. Et soudain les lettres disparurent. Il n'y eut plus que des sensations, des paysages
aussi profonds que les plus immenses des planètes, aussi chaudes que le cœur des
plus brûlantes des étoiles, aussi froides que l'espace, aussi harmonieuses que les plus
grandes symphonies, aussi douces que la plus aimée des peaux. Les mots avaient
disparu, remplacés par des rires et des larmes, par des couleurs, des formes et des
ombres. Par la vie.

Les légendes et les mythes devinrent une nouvelle réalité dont la force n'était pas
dans leur véracité mais dans ce qu'ils faisaient trembler en moi. Les hommes et les
femmes qui vivaient devant mes yeux n'étaient plus ces spectres sans saveur que le
quotidien se plaît à nous faire nous repaître car ils véhiculent dans leurs actes des
valeurs de probité, de force, de puissance et de liberté. Ces êtres nouveaux avaient en
eux les mêmes douleurs que moi, les mêmes interrogations face au monde dont ils
voulaient connaitre la nature essentielle, la même souffrance face à leurs propres
limites, et aux sacrifices dont ils allaient devoir se revêtir, afin non pas de vivre pour eux
mais de faire vivre la vie.

Leur humanité ne venait pas de leur combat contre les forces du mal, de leur
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Leur humanité ne venait pas de leur combat contre les forces du mal, de leur

dévotion sans faille face au poids d'une société ou d'une idée. Leur force venait de leur
désir de se libérer d'eux-mêmes, du chaos qui se trouve en chacun et qui lutte à chaque
instant pour exploser et devenir leur vérité. Il ne luttaient par contre le crime de l’un ou
la démence de l’autre mais contre leur propre folie, contre leur propre impulsion à être
eux pour eux. Ils étaient mon reflet, ou plutôt je m’imaginais, peut-être avec un soupçon
de vérité, que j’étais comme eux. Leur combat était le même que le mien, une lutte
contre quelque chose de plus grand que des valeurs de probité ou de morale. C’était un
combat contre la nature même de leur être, contre ce qu’ils étaient, ce qui les faisait
eux. Ils ne luttaient pas pour ou contre la société ou l’autre, ils luttaient avec la définition
même de l’être.

En cela, les légendes et les mythes cessèrent d'être ces illusions dont on se sert
pour diffuser des pensées propres aux propagandes, des cordes chantant à la gloire de
l'individu qui trouve sa place dans le monde en y creusant son nid pour pouvoir dire que
ce lieu est sien et rien d'autre. Ils furent le reflet du monde, la véritable essence de son
existence, la preuve impermanente et pourtant démesurément réelle que l'humain n'est
pas que la simple somme des ses cellules mais la fusion entre son corps qui lutte et qui
loue le monde et son esprit qui cherche, comme l'on cherche sa vie durant l'amour de
l'autre, à affirmer son existence comme un cœur qui bat tout en tentant de savoir ce
qu’il est.

Par ces mots, la vie m'apparut alors enrichie des filtres du vrai et de l'imaginaire.
Le réel était devant mes yeux et je pouvais à loisir me plonger dans ses abysses et aller
toucher les colonnes millénaires qui soutiennent notre monde; je pouvais voir le monde,
tenter de le comprendre, comme un œil entendre ses plaintes et ses mélopées naître
des rameaux de sa diversité, tout en tenant, dans mon poing fermé, l'ode imaginaire qui
est parfois nécessaire pour apporter couleurs et réconfort à l'âme en peine.

Le monde avait gagné une dimension supplémentaire en mon sein que je croyais
à jamais éclaté. La douleur de l'impossible, tout comme la rumeur de l'échec, ne furent
plus pour moi qu'un reflet dans un miroir morcelé que je pouvais changer en beauté si,
au-delà des possibilités de mon être, je lançais sur elles mes forces et mes pensées.
Que m'importaient les difficultés et les vastes pièges du quotidien, ces cris ascétiques
et dévorants qui tentaient, à tout moment, de me renvoyer dans l'impassible lieu de mon
enfer si je pouvais, simplement en fermant les yeux et en regardant par delà eux, voir
ce qu'un monde comme le nôtre ne veut pas laisser toucher ?

Mais… peu à peu… je compris que cette solution ne pouvait pas demeurer ainsi,
que s'enfermer dans un monde qui supprimait ma douleur ne pouvait pas soigner la
douleur. Elle pouvait faire disparaitre la mienne, l'atténuer sous les gravats de l'irréel,
mais rien ne pouvait sortir de cela, rien ne serait construit hors de moi, et le monde tout
autour continuerait alors de se courber, lentement, comme on se résigne au quotidien.
Cela ne devait pas être. Alors je compris la réelle valeur de l'art, la force qu'elle recèle,
et la raison de sa beauté : l'art n'a aucune valeur; il est identique aux mots; il est
identique au savoir. Tout ce que l'art a jamais pu, peut et pourra jamais provoquer en
l'humain est inutile. Peindre pour soi ne permet pas d'avoir son repas prêt devant soi;
chanter pour soi ne permet pas de s'attirer l'amabilité de l'autre, savoir écrire ne permet
pas d'être aimé. L'acte de l'art ne sert à rien si l'on n'essaye pas, par sa pratique, par la
création qu'il implique, de délivrer un message que l'on possède en soi, non pas pour
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création qu'il implique, de délivrer un message que l'on possède en soi, non pas pour

soi mais pour ceux qui sont tout autour. Pratiquer l'art n'est pas un acte de pure
solitude. Pratiquer l'art est l'offrande de milliers de teintes pour colorer des mondes que
l'on ne verra jamais. L'art se doit d'être un éveil, non pas de l'artiste, mais de l'autre
pour que celui qui vit le présent ne voit plus en son temps le mur infranchissable des
limites de son être mais une base sur laquelle laisser courir et agir ses mains.

Aussi me décidai-je à cesser de conserver mes idées, mes images et mes
mondes pour moi-même, comme Midas ou Crésus le firent de leurs richesses, pour
tenter de former des phrases, des paragraphes, des chapitres et des idées, le tout de la
manière qui correspondrait le mieux à ces idées et ces images qui peuplent par milliers
mes jours, afin que ce que la littérature, la musique, la photographie, les films, les
sculptures, la danse et la peinture m’offrirent et m’offrent encore tandis que ces mots se
déploient sous mes yeux peut-être vous convie à vous joindre à lui et que fort de sa
présence en vous vous puissiez goûter un peu de la félicité que j’eus à découvrir ce qui
suit ces mots.



L'Histoire du Monde du Dessus

5

Soleil
Il savait, de ce savoir d’une prodigalité telle qu’elle s’apparente plus à la folie qu’à

une simple intelligence passionnée, que cette personne était la clé de sa recherche
frénétique qui se poursuivait depuis maintenant cent soixante quatorze heures et trente
trois minutes et qui allait prendre fin avec ce qu’il allait découvrir lorsque cette personne
arriverait enfin au terme de sa pérégrination fastueuse au milieu des passants et des
lumières du soir, lorsqu’elle s’approcherait enfin de ce quelque chose encore
inconsistant et qu’elle accomplirait, dans un mouvement erratique, ce qu’elle devait
faire, ce pour quoi elle existait, l’unique moment qui donnerait à son existence toute sa
gloire et toute son œuvre, l’apogée de sa forme et de sa matière.

Le signal, dans le coin gauche de sa vision, était suffisamment discret pour ne pas
le gêner. Dans quelques minutes, il se ferait bien plus insistant, et alors, oui, il devra
répondre à sa présence. Mais pas maintenant.

Devant lui, il y avait cette personne qu’il ne connaissait que de vue et qu’il suivait
depuis le milieu de la soirée, cette personne à l’attitude particulière, cette attitude qu’on
ces individus dont l’extrême velléité se superpose à une démarche prompte et sereine
que personne ne remarque vraiment, ou bien qui se laisse s’enfuir avec le soucis
inconscient d’un solipsisme presque effacé, dont le pouvoir sur la conscience ne retient
qu’un regard parcimonieux et un oubli immédiat.

Mais pas pour lui.
Lui avait senti qu’il devait la suivre.
Il n’avait aucune preuve.
Il le savait, c’est tout.
Pour cela il lui fallait continuer de la suivre comme l’aurait fait un spectre ou une

ombre, sans qu’elle sente son regard sur sa nuque, sans qu’il ne lui prenne l’envie
subite de s’éteindre hors du chemin qu’elle suivait de manière presque hypnotique dans
une voie de traverse et de ruiner toutes ses recherches et ses sources, les dizaines
d’heures d’interrogatoire, les centaines d’heures de pérégrinations au milieu des
couloirs et des plaines impeccables à la poursuite de cette idée, de cette infime et
profonde sensation qui l’avait mené à soutenir son attention sur cette personne unique,
cette femme qui semblait si commune et si banale qui ne savait même pas qu’il existait
et qui ne le saurait jamais, car elle n’était qu’un passe-droit, une sorte de carte vivante
qui lui ouvrirait la porte vers ce qu’il espérait contenir la réponse qu’il recherchait en ces
lieux. Au-delà de cela elle n’était rien.

Sa démarche chancelante rappelait celle de ces grands oiseaux qu’il avait déjà pu
observer au-dessus de cette ville, ces animaux dont la grâce ne se trouvait pas dans
leur présence terrestre mais dans leur vol majestueux. Elle clopinait presque, révélant
soit une vieille blessure au genou qui aurait mal guéri, soit une malformation
congénitale qui aurait dû la priver de son droit de se mouvoir au milieu des gens sains,
mais qui avait été jugée suffisante pour qu’elle se déplace et qui jouait en sa faveur, la
rendant tellement visible que personne ne prenait attention à elle. Sauf cette fois.

Le mouvement qu’il fit lui permit de ne pas se faire voir lorsque, par intuition ou
sous l’effet de la tension qu’elle abritait, elle s’était retournée. Ue dalle mal scellée, ou
bien le pied d’une personne qui se serait attardé contre le sien sans aucune intention
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bien le pied d’une personne qui se serait attardé contre le sien sans aucune intention
particulière ? Non… rien… Encore ? Un bref regard sur le sol ne lui apprit rien. Il se
redressa. Il n’avait pas le temps en ce moment. Ce qui comptait était qu’il avait
trébuché, disparaissant momentanément aux regards des passants qui ne partageaient
pas son univers direct et ainsi à ceux de sa proie qui, se sentant de plus en plus proche
de son objectif, devenait de plus en plus suspicieuse, de plus en plus menacée, car il
est de la nature de ces personnes de se croire harassées par le sort et les passions
alors qu’elles vont accomplir quelques actions particulières. Si elle avait su que, quoi
qu’elle fasse, quoi qu’elle puisse faire, rien de tout cela ne pourrait avoir jamais aucun
incidence sur quoi que ce soit, peut-être n’aurait-elle jamais été choisie pour ce rôle. Ou
bien peut-être que tout cela était obligatoire, que sa condition présente ne pouvait être
différente de ce qu’elle était et que, dans l’ordre naturel des choses d’ici ou d’ailleurs, ce
qu’elle est correspondait à ce qu’elle devait être…

Mais cela ne changerait rien pour cette personne. Son chemin repris, il put de
nouveau la suivre, la main contre son vieux chapeau de feutre d’un bleu tirant sur le
noir, paré à prévenir toute nouvelle crise paranoïaque par un simple mouvement de
main et un fléchissement des jambes. Encore un bref regard derrière elle, plus par
réflexe que par volonté de bien s’assurer d’être seule, et la personne s’engouffra dans
un espace sombre abrité du soleil par la cime des immeubles et le drapé des
décorations citadines où une porte, d’un aspect de rouille et creusé par les trop
nombreux poings robustes, l’attendait, lui. Trois pas furent faits, et tout fut fini. Le guide
involontaire, trop chétif pour opposer une quelconque résistance, tomba au premier
coup qu’il reçut à la base de la nuque. Il n’eut qu’à le revêtir de son propre vêtement,
qui cachait avec précision un habit semblable à celui de sa fraîche victime, et à déposer
le corps inconscient contre la vasque de métal qui servait de poubelle, puis à prendre
place devant la porte, avant le prochain mouvement.

Dans le coin gauche de sa vision, l’alerte était presque à point. Le temps était
venu. Il avait voulu accomplir cette dernière action, afin d’être sûr de pouvoir reprendre
dans une situation qui le laisserait maitre de ses mouvements. Il enregistra les derniers
événements, se laissa une note afin de se souvenir de ce qu’il lui restait à faire avant
d’ouvrir la porte, puis commanda mentalement la déconnexion du réseau.

Après la lumière, même blafarde, de la ruelle, le retour à l’obscurité pesante de sa
chambre, que ne venait troubler que le clignotement rougeoyant et régulier de son
réveil, lui était insupportable. Ces quelques secondes de néant étaient comme une
chute profonde dans un gouffre, le laissant libre et esclave de sa propre conscience qui
pouvait à loisir créer entre les interstices de sa pensée l’incohérente présence de tout
ce qui pouvait lui nuire. Avant même la fin de son premier souffle, la commande vocale
avait déjà réagi à l’ordre de laisser entrer la lumière à l’intérieur de la chambre. La
fenêtre retira la teinte d’encre qui faisait rempart aux rayons solaires, dévoilant au
regard béat une matinée pleine d’une agréable tiédeur que la végétation des terrasses
avoisinantes régalait de ses teintes fraîches et acides. Par delà les immeubles clairs
aux reflets gelés s’étirait comme un voile le fin drap de rosée des heures sobres du
matin qui effaçait les contours lointains des collines veloutées parsemées des céréales
du jeune été et des arbres pleins de fleurs et de fruits qui avec patience se laissaient
cueillir par les ouvriers arboricoles.

Le toit grisâtre de sa terrasse personnelle se détendit sur son ordre, et des
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Le toit grisâtre de sa terrasse personnelle se détendit sur son ordre, et des

courbes qui naissaient aux commissures des murs les fins rayons de chaleur de l’astre,
comme un cœur fleuri, vinrent abreuver son corps encore engourdi par la nuit et les
rêves, le repaissant de cette vigueur tonifiante et délicate que sa peau attendait pour se
détendre et respirer. Il s’étira, longuement, avec puissance, dénouant ses muscles qui
avaient dû lutter contre leur envie de suivre son esprit médiant dans les mouvements
simulés qui l’avaient conduit jusqu’à cette porte qui contenait… quelque chose.

Quelque chose. Il se rappela son écart sans pouvoir le comprendre. Son corps en
éveil lui rappelait la sensation, un mélange de réflexe et de rétention, comme s’il avait
heurté du vide. À présent il pouvait y réfléchir. Pourquoi avait-il trébuché ? Il se massa
le pied, tentant de retrouver l’exacte pression qu’il avait alors ressenti, mais il ne put y
parvenir. Le souvenir avait disparu, comme s’il s’était enfui de son corps à l’instant
même de sa réalisation, comme si ce geste n’avait pas été son geste…

L’écran situé à côté de son lit étincela, transmettant les progressions de ses amis :
encore une fois, il était derrière le duo des frères Ilianov; il n’y avait aucune surprise à
cela. Ils avaient pris une avance conséquente depuis qu’ils avaient, par une chance
improbable, découverts par eux-mêmes cette porte qu’il avait mis près d’un mois à
atteindre, après avoir espionné, payé, corrompu un nombre presque incalculable de
personnes. Mais cela avait porté ses fruits : il était repassé en troisième position parmi
ses amis, juste devant Syli.

Syli… la clairvoyante Syli. L’incompréhensible Syli. Sa plus grande rivale. Sa plus
grande alliée. Celle qui était toujours juste derrière lui, comme un leitmotiv, comme une
ombre. Qu’importait le Jeu elle le suivait mais choisissait toujours un chemin
entièrement différent. Lui voulait la vérité. Elle disait chercher la vie.

Il la retrouvait toujours à la fin, chaque matin, toujours à la même heure, et
descendaient ensemble vers l’esplanade où ils passaient leurs journées. D’aucun
l’aurait crue attirée par lui, lui savait qu’il y avait autre chose quand, un matin, il avait
attendu qu’elle sorte de son logement. C’était une danse entre eux, une danse que
personne ne pouvait voir, qui semblait jouer en sa faveur à lui mais qu’il savait fausse.
C’était ce que les autres s’imaginaient. Cela lui convenait. Face aux autres ils étaient en
constant combat. Seuls ils étaient autre chose.

Son écran s’illumina à cette pensée, et sur le cadran de jaspe quelques lettres
luisantes confirmèrent son propos : Tyréjas tricheur.

C’était elle, bien entendu. Leur petit jeu venait de débuter. Bien entendu tout le
monde avait déjà vu ce message et commençait à parler. Qu’il était aisé d’animer les
autres. Syli était experte en cela. Non pas qu’elle aimait semer la discorde mais elle
appréciait la voir naître pour ensuite l’éteindre d’un geste. Personne ne détestait
l’animosité qui pouvait apparaître entre les êtres qu’elle. Ce qu’elle faisait, elle le faisait
comme un rappel constant de la fragilité de leur monde, pour se souvenir que ce qu’ils
étaient reposait sur une stabilité frêle et subtile qu’elle se disait devoir protéger.

Étrange Syli, pleine de contradictions.
Une contradiction qu’il lui ferait payer ce matin, se dit-il avec un sourire. Peut-être

était-ce un fragment de rancœur qui parlait, mais cela servirait leur propos et
rappellerait à Syli qu’il n’était pas son jouet.

Le cadran réduisit son intensité avant de retourner dans l’obscurité de l’alcôve qui
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le contenait. À son tour, la cuisine se manifesta, ouvrant grand ses bras pour se saisir
des composants nécessaires à la préparation du petit-déjeuner de son propriétaire
tandis que celui-ci s’asseyait, attendant sans expression que la nourriture lui parvienne,
encore à demi nu, revenant au jeu et à ce qui pourrait arriver derrière cette porte
ancienne et rongée par les ans perdue au milieu de milliers d’autres qui pourraient tout
aussi bien convenir pour d’autres situations, d’autres personnes. Mais c’était celle-ci
qu’il lui fallait ouvrir, celle-ci parmi toutes les autres. Elle était unique pour lui. Mais pas
pour les autres. Ou bien… peut-être quelqu’un d’autre avait pour objectif cette porte,
précisément; peut-être que, quelque part, quelqu’un l’avait déjà franchie ? Qu’avait-elle
découvert ? Qu’avait-elle fait ? Et le Jeu était-il programmé pour fournir à chaque fois la
même réponse aux mêmes stimuli, ou bien le programme était-il conçu pour réagir
différemment selon le temps passé, selon un temps bien à lui ?

Contre le verre des fenêtres, une fine pluie s’étira, une de ces pluies artificielles
jetées des parois mêmes des immeubles, qui lavaient le drap de poussière que la nuit
avait déposé, porté par les vents cléments des collines voisines, gorgées du pollen des
fleurs en pâmoison qui, bientôt, recouvriraient l’horizon des teintes volatiles du
printemps miroitant, éclipsant les derniers soubresauts d’un hiver déjà lointain qui avait
rassasié la terre des fraîcheurs du gel et des saveurs des neiges. La brise frissonnante
accompagnait l’eau artificielle pour bercer les feuilles fragiles des arbres en éclosion,
dont les arômes de miel et d’érable venaient combler les narines encore plissées de
l’homme alors que devant lui venait prendre place la tasse fumante d’un café corsé et
tremblant de chaleur. Tendant la main, il se saisit de l’anse tiède et porta à ses lèvres le
nectar ombragé qui vint étirer ses sens et finir de chasser l’engourdissement de la nuit,
le préparant pour une nouvelle journée, sous les voiles protecteurs de la cité de Cérès.

Sur le parvis flamboyant de verdure Tyréjas attendait. Sur le tissu qui lui couvrait
le corps, le soleil grattait de ses parcelles de lumière les plis négligés qui donnaient l’air
moins alerte et que les garde-robes incluaient rigoureusement dans le processus de
nettoyage. Cette ancienne manie s’était révélée de nouveau, après une nouvelle
décennie d’oubli inconscient, comme un appel au changement des normes qui
structuraient la cité. Tous les habitants avaient, comme d’un commun accord, accepté le
retour de cette mode comme revient le printemps après un hiver qui aurait été trop rude
: l’aspect froissé des habits créait dans le paysage urbain une sorte de nouvelle vague,
un nouveau mouvement qui se répandait au travers de chaque citoyen et le faisait
paraitre plus beau, plus sain, plus serein, différent de ce qu’il était avant tout en le
laissant, par son acceptation, disposé à être une partie d’un tout qui se devait d’être
uniforme, prouvant ainsi à ses semblables qu’il était à la fois lui et les autres, qu’il avait,
entre ses mains et dans sa manière même d’être perçu, un contrôle qui le faisait maître
de son image, mais aussi, et surtout, image de tous les citoyens autour de lui, car
lorsque le changement se produisait, tous s’y conformaient. Ils étaient eux et uns,
différents et identiques tout à la fois. Tel était l’esprit de leur ville.

Avec le flottement du vent contre son corps, l’homme ressentait le temps qui
passait autour de lui, les mouvements qui glissaient à la surface des choses sans
sembler les toucher. Derrière lui les portes automatiques émettaient le chant fin du
frottement du verre contre le verre, laissant passer sans pression les hommes et les
femmes qui habitaient dans cette tour qu’il venait de quitter, et dont la structure
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octogonale s’élançait vers le ciel comme un doigt tendu vers l’éternel, au milieu de
milliers de ses semblables dont le regard inconsciemment suggéré semblait vouloir
percer la voûte du monde sensible pour trouver la demeure des dieux par-delà l’azur
invisible mais qui ne faisait que se repaître du ciel sans ride ni tache. Les bruits des
chaussures clapotaient dans le verger qui entouraient les édifices et venaient frapper
les bords des pierres de mica pour de nouveau s’élancer au travers des branches
souples des cerisiers fleuris et des pêchers veloutés, créant les bruits de milliers
d’oiseaux qui répondaient à ceux des enfants des nues qui, depuis longtemps éveillés,
patientaient pour prendre la parole. La roche taillée et les cascades, fascinantes rivières
qui traversaient les moindres arrondissements de la ville, amplifiaient le souffle des
humains que le dehors, de sa teinte pastel, avait attirés. Et les espèces, partageant
sans haine le même espace, s’observaient, de cet œil que l’habitude n’a pas éteint,
comme celui d’une mère que le spectacle quotidien de son enfant ne parvient à lasser,
sans que ni la peur ni l’envie ne viennent troubler le spectacle de leurs vies ainsi
mêlées.

Autour de la ville, dans les grands espaces qui entouraient les immeubles et dont
la présence même ne troublait ni l’herbe grasse ni l’insecte, s’étiraient comme
d’immenses pelages, ou de gigantesques toges aux multiples replis les collines
ventrues et les plaines fastueuses, parsemées d’arbres généreux et d’épis croquants
sur lesquels le soleil venait déverser sa pluie d’énergie salvatrice, et au milieu d’eux,
entre cette flore abondante et ses promesses par milliers, se distinguaient les éclats
d’argents et d’airain des ouvriers mécanisés qui œuvraient de délicatesse et de
patience afin de retirer les fruits et les céréales, les légumes et les racines qui formaient
l’alimentation non seulement des humains, mais aussi de chacune des espèces
vivantes qui ornaient Cérès.

Entre les champs et les forêts s’étiraient aussi les lacs vivifiants et les bras des
fleuves courageux dont les habitants et les locataires d’un temps formaient eux-aussi la
base de l’alimentation de chacun en ce lieu. La douceur quotidienne de l’eau claire,
alliée aux senteurs glacées des courants descendants du nord, venait se mélanger à la
chaleur pâle du soleil printanier pour former au-dessus des courbes lointaines de
l’horizon la vague naissante d’une après-midi chatoyante, dont le frêle reflet d’étain
s’étirait déjà, annonce d’une soirée que l’humidité baignerait de ses charmes et d’une
nuit merveilleuse offrant à ceux qui le souhaitaient le spectacle frissonnant d’un ciel de
lait pur.

Tyréjas, sur le bord de sa demeure, observait tout cela, les animaux et les sources
d’eau qui formaient un canon inlassable et silencieux, les vagues des gerbes encore
fraîches des plantes nourricières et les ombres sensuelles des corps par milliers, sans
même les voir. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne pensait qu’à ses pérégrinations de
la nuit, à la traque sans repos qui avait déchainé son esprit dans la quête perpétuelle
d’indices lui révélant l’unique faille, le seul principe qui lui permettait de sortir de cette
impasse, ou plutôt de cette écluse, dont le mince filet de lumière lui était invisible,
jusqu’à ce matin. Et c’était à présent fait. Il pouvait de nouveau s’attendre à découvrir
ces lieux inconnus et ces personnes inaccessibles, les machinations sans fin et les
villes imaginaires qui l’avaient séduit lors de son choix, sept mois auparavant. Tout ça
grâce à ce faux-mouvement.

Qu’était-il ? Était-ce un geste involontaire de son corps face à ce qui allait se
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Qu’était-il ? Était-ce un geste involontaire de son corps face à ce qui allait se

produire ? Cela paraissait trop gros pour être vrai. Il n’avait rien deviné du geste de
celle qu’il suivait avant de se redresser et de la voir reprendre sa route. Était-ce son
impatience qui l’avait fait rater cet obstacle qu’il n’avait pu voir ? Il n’avait pas même
senti l’obstacle en question. C’était autre chose, mais quoi… Était-ce le Jeu ? Ça n’était
pas possible non plus. Le Jeu ne pouvait aider quiconque. Quelqu’un l’avait-il aidé ?
Comment ? Chaque Jeu abritait un joueur unique, et même si certains partageaient le
même Jeu, ils ne pouvaient se voir les uns les autres. Non, c’était autre chose. Mais
quoi ?

Le Jeu… Comme tous les autres dans son cas il avait eu le choix entre plusieurs
centaines de jeux, chacun d’entre eux faisant appel à des capacités spéciales et
répondant aux affinités particulières de chacun; les simulations sportives,
mathématiques ou mécaniques côtoyaient les reconstitutions logiques ou
météorologiques. Mais ce que Tyréjas appréciait plus que toute autre chose c’était les
jeux de réflexion, les structures dans lesquelles son esprit, sa logique, sa mémoire et
ses capacités de stratégies pouvaient être éprouvées; ce qu’il recherchait pour chacune
de ses nuits était l’excitation sulfureuse des regards contre sa nuque, le long de ses
pas, au coin des rues fumeuses que les tuyauteries saturées par les cyanides
envahissaient. Ce qui le faisait vibrer, c’était l’impatience qui brûlait ses veines lorsqu’un
son issu du gouffre cinglant de l’innommable venait jusqu’à ses oreilles pour lui susurrer
un mot qui avait alors valeur d’invocation, libérant toutes ses facultés en un torrent
presque magique lui permettant de se révéler à lui-même, pour ce qui s’ouvrait à lui.
C’était lors de ces moments qu’il était le plus vivant, que le temps pour lui se
suspendait, devenait comme un fil de soie suspendu entre le ciel et la terre que rien ne
pouvait atteindre. Le matin pourtant parvenait toujours à le saisir à le tirer hors de son
monde pour qu’il déambule sur la coque lisse du réel, qu’il rejoigne ses semblables
dans les rues droites et ombragées, le temps que le soleil décrive son ellipse et s’en
retourne en-dessous, pour qu’il puisse de nouveau se brancher et s’évader.

S’évader…
Une faible pression à la base de son dos le tira de sa rêverie, un doigt expert,

habitué à son corps, venait de s’y poser et remontait le long de sa colonne vertébrale,
passant sur chaque vertèbre, s’y arrêtant le temps d’un examen précis, traçant sur les
nerfs qui s’en échappaient une ligne plaisante avant de reprendre le chemin et de
recommencer, à chaque pallier, jusqu’à ce que le cou soit atteint, que les doigts s’étirent
contre sa peau, que la paume de la main exerce la pression de ses muscles tièdes
contre la nuque ouverte à sa présence, et qu’elle l’enserre passionnément, tandis que
l’autre main, savamment tenue à l’écart, ne s’immisce contre la taille relâchée pour se
blottir contre le ventre légèrement gonflé par l’âge, attirant avec elle le reste du corps
qui se presse à son tour contre le corps patient, et qu’une voix, légère et connue, ne
chante au creux de l’oreille de l’homme de petits mots tendres qui le firent se retourner
et faire face à cette jeune beauté blonde aux yeux qui lui avaient toujours paru un peu
trop bleus qu’il connaissait si bien.

«  Et bien, on ne m’a pas attendu ce matin pour descendre ? »
- Je ne pensais pas que tu voudrais que je t’attende, répondit-il avec un demi-

sourire, comme s’il était vexé
- Tu parles de ce petit message que je t’ai envoyé ce matin ? Je t’ai blessé c’est

ça ?
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- Pas du tout. Mais dès le matin, avant même un bonjour, c’est…
- Ô ! Il voulait un bonjour, dit-elle en se penchant sur sa bouche, comme il est

mignon.
- Et puis pourquoi tricheur, rajouta-t-il avec un mouvement de recul ? Tu sais que

les autres vont m’observer pour tenter de trouver une preuve.
- Oui… dit-elle en se pinçant les lèvres, je sais. Comme ça je vais pouvoir leur

rappeler encore une fois ce que c’est que d’être trop attentif aux défauts des autres.
- Et pourquoi ça ne serait pas toi plutôt que moi pour une fois, dit-il sèchement.
- Parce que c’est toi qui est devant moi et pas le contraire, fit-elle, se calant sur

son attitude. Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?
- Rien, répondit-il. C’est juste moi. Pardon.
- C’est encore le Jeu ? Tu as encore ressenti la même chose ? lui chuchota-t-elle.
Seule Syli savait. Il lui avait confié ses sensations lors de sa troisième impression,

huit jours auparavant. Depuis, cela s’était reproduit deux fois.
« C’est sans doute rien, la fatigue ou quelque chose d’autre. »
- Pourquoi ça n’arriverait qu’à toi tu le sais ?
- Qui te dit que cela n’est pas arrivé à quelqu’un d’autre que moi ?
- Ce que je sais c’est que ça ne m’est jamais arrivé à moi et ça m’étonnerait que le

problème soit quelque chose de répandu.
- Ou peut-être que si. C’est pas grave je te dis, laisse tomber.
Sans un son son interlocutrice s’approcha légèrement de lui, reprenant le même

regard qu’elle lui avait lancé quelques secondes auparavant, et d’une pression de ses
doigts délassa un nœud qu’il avait au creux de l’épaule.

«  Bon… écoute Syli, excuse-moi…»
- Ce n’est pas grave, susurra-t-elle. Ça arrive d’être de mauvaise humeur.
- Quand peut-on se voir ?
- Quand tu veux Tyr, tu le sais bien. Je vais me promener un peu, voir deux ou

trois personnes, et quand j’aurais fini ça, je retournerai chez moi, et je t’attendrai. Elle
s’approcha avec la célérité d’un félin et vint poser contre le coin de ses lèvres un rapide
baiser, puis se retira avec lenteur : passe une bonne journée Tyr, avant de le contourner
et de s’en aller vers les champs de lotus qui répandaient leur fragrance avec pudeur.

Tyréjas la regardait partir. Son cœur battait encore la chamade, frappant avec
violence contre ses tempes malgré son absence de plus en plus diffuse. Il ne voulait
pas se l’avouer mais elle avait une présence dont il ne pouvait se libérer lorsqu’elle était
proche de lui, comme une araignée dont la toile harmonieuse poussait à se rendre,
avec délices, dans l’antre de sa gueule, pour se faire arracher les membres, le tout avec
félicité. Il pensait souvent lui avouer cela, lui faire part de ce qu’il ressentait, mais cela
ne se faisait pas. Chacun à Cérès était identique à l’autre. Chacun se possédait et tout
le monde était libre.

Tyréjas secoua la tête pour chasser cette image. Il se prenait de plus en plus
souvent à penser à elle. Cela était venu naturellement et il n’avait rien pu faire pour s’en
empêcher. C’était lui qui l’approchait la plupart du temps, qui lui rendait visite le soir
lorsque le soleil n’apportait plus assez de chaleur ni de lumière pour que les habitants
puissent continuer de se repaître des nues. Il se prenait à penser à elle, sans savoir
pourquoi, sans que rien ne le justifie.

Il aurait voulu lui dire, tout de suite, mais elle avait depuis longtemps tourné au
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Il aurait voulu lui dire, tout de suite, mais elle avait depuis longtemps tourné au

coin d’une des rues bleutées par le ciel magnifique, et pouvait être à peu près n’importe
où, jusqu’à ce soir où il la retrouverait chez elle. Autant attendre l’intimité de son
appartement, le plaisir n’en serait que plus grand.

En attendant, il irait dans l’une des grandes agoras de la place centrale, là où la
plupart des habitants se retrouvaient durant une longue partie du jour, afin de discuter
de leurs expériences nocturnes. Il était interdit d’expliquer en détails les structures et les
étapes des jeux, mais rien n’empêchait les joueurs de discuter de leurs ressentis
concernant les modélisations, les personnalisations et l’ambiance des mondes virtuels
où ils passaient leurs nuits. Peut-être parviendrait-il à entendre quelque allusion à ce
qu’il avait vécu. Peut-être entendrait-il quelqu’un parler de la même sensation. Peut-être
n’était-il pas le seul. Et puis, on pouvait aussi parler d’autre chose. Peut-être pourrait-il
tenter de faire passer cette sensation autrement, comme si c’était quelque chose de
naturel, quelque chose qui lui arrivait durant le jour. Il ne savait pas comment aborder le
sujet, si même il le devait.

Tandis qu’il s’approchait, il vit que les groupes habituels étaient absents.
Normalement les personnes se réunissaient entre elles pour partager leurs sensations
à propos du Jeu de la nuit, à propos de leurs techniques et de leurs progressions, mais
quelque chose était différent. Il n’y avait pas de groupes. Il n’y en avait qu’un seul, un
groupe immense composé de plusieurs dizaines de personnes qui semblaient entourer
une voix unique, centre de toutes les convoitises, une voix ni vieille, ni jeune, incapable
à décrire qui semblait trembler non pas de froid ni de peur ou de plaisir, mais d’autre
chose, comme sous l’effet d’une irrésistible impression que le silence, s’il venait à
s’imposer pour quelques secondes, avalerait non seulement ses propos, mais avec eux
sa propre personne. Tyréjas s’approcha, mû par le même engouement qui semblait
avoir pris place dans toute l’agora, jusqu’à entrapercevoir l’image ridée d’un vieil
homme dont les mains rêches et fines reposaient sur ses genoux osseux, et dont les
yeux comme deux puits sombres semblaient contenir l’histoire du monde.
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L’horloge à l’œuvre

« Mais pourquoi dites-vous que c’est l’horloge qui nous donna naissance ?
demanda une voix, proche de la périphérie. »

- Je ne le dis pas, répondit l’homme, je le sais. Voyez-vous, au tout début, il n’y
avait rien, rien d’autre que de l’énergie sans aucune forme, qui n’avait aucun maintient,
aucun principe. Et puis, tout d’un coup, elle s’est fixée, tout s’est ordonné autour d’elle.
Pourquoi ? Parce que l’horloge est apparue. L’horloge a donné à l’énergie son
mouvement, la possibilité de compter son déplacement, et de parler d’hier et de
demain. Sans elle, rien ne pouvait évoluer, car il n’y avait pas de passé, et pas de futur.
Il n’y avait qu’un présent tellement immense qu’il comprenait tout. Et comme tout était
dans le présent, et ne pouvait être qu’en lui, rien ne pouvait être différent. La différence
n’est possible que parce que l’horloge est apparue. Et à la suite de cela, tout le reste
est apparu. Car l’horloge se sentait en mouvement, et elle voyait que tout bougeait
autour d’elle. Alors, pour mettre un peu d’ordre, car l’énergie bougeait sans ordre, elle
décida de créer la gravité. Grâce à cela, les étoiles se sont formées à partir de l’énergie,
et ce qui n’avait pas assez d’énergie pour briller se transforma en terre, et en eau, et en
toutes ces choses qui structurent notre planète. Mais personne n’était comme elle, car il
n’y avait personne à part elle. Alors, elle décida de créer des êtres qui lui ressemblaient.
C’est comme cela que sont apparues les formes de vie. Elle a permis à la vie
d’apparaitre à partir de l’inanimé, pour que la vie puisse modeler l’inanimé, comme elle
pouvait manipuler l’énergie, alors qu’elle était elle-même de l’énergie.

C’est comme cela que les plantes, et les animaux, et toutes les choses qui
bougent et qui meurent, sont apparues, car l’horloge a voulu que toute vie soit en elle,
et qu’aucune vie ne soit hors de l’ordre qu’elle avait formé. Car elle savait que si l’ordre
venait à ne plus être respecté, que le passé et le futur venaient à devenir le présent,
tout deviendrait sans forme et sans ordre. Mais elle n’était pas encore satisfaite, car
toutes les formes de vie qui bougeaient n’avaient pas conscience de sa présence, et
vivaient en elle sans le savoir. Alors, elle décida de créer l’humanité.

Avec l’humanité, l’horloge avait enfin trouvé l’arrangement parfait entre ce qui était
comme elle et ce qui était en elle : les humains prirent rapidement conscience de ce
qu’était l’horloge, car ils sentaient en eux sa présence, et l’impossibilité qu’ils avaient de
sortir d’elle, d’exister au-dehors d’elle. Alors, pour ne plus avoir peur d’elle, l’humanité
fabriqua d’autres horloges, pour que chacun puisse savoir, lorsqu’ils en ressentaient le
besoin, où en était l’horloge, et où ils en étaient, par rapport à elle. Grâce à cela, les
humains purent comparer leur temps à eux avec celui qui se trouvait avant, et ils
imaginaient ce que serait leur temps, après. 

Mais cela ne leur suffisait pas. Beaucoup d’humains n’acceptaient pas de vivre
selon l’horloge, et non selon leur propre être. Alors, ils développèrent un moyen de ne
plus être soumis à l’horloge, et pour cela, ils décidèrent de partir loin, très loin de ce
qu’ils connaissaient, de s’envoler pour ne plus jamais revenir. Et c’est ce qu’ils firent.

Les autres humains, ceux qui étaient suffisamment sages pour ne pas avoir peur,
restèrent sur la Terre, et ils continuèrent à vivre avec l’horloge. Pour les récompenser
de leur courage, l’horloge leur donna les moyens de construire un monde qui serait
exactement comme ils le voudraient, dans lequel la quiétude serait la première des
libertés, dans lequel il n’y aurait aucune peur, aucune famine, rien d’autre que la paix et
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libertés, dans lequel il n’y aurait aucune peur, aucune famine, rien d’autre que la paix et

le plaisir.
C’est pourquoi cette cité fut construite : un lieu de sérénité où l’horloge veille à ce

que la nourriture ne vienne jamais à manquer, car l’horloge sait que la première des
nécessités est de pouvoir manger à sa faim. Soyez heureux, habitants de Cérès, car
votre ville est synonyme d’abondance. »

Et on sait où sont parti les autres humains, ceux qui ne voulaient pas accepter
l’horloge ?

Non, nous n’en avons aucune idée. Ils sont partis, c’est tout. Ils n’ont pas accepter
que le temps passait irrémédiablement, et que quoi que l’on fasse, le temps nous
rattrape à chaque instant… ou plutôt que l’on ne puisse jamais rattraper le temps. La
vie va toujours à la même vitesse que le temps, mais afin de se rendre compte de cela,
l’humain a pris un tout petit temps de retard qui le laisse pour toujours incapable de
saisir ce qu’est le présent. Mais, de toute façon, à quoi cela servirait-il, puisque nous
vivons heureux ? Le passé n’a plus de raison d’être évoqué, car notre présent est pour
toujours aussi bon que ce qu’il fut hier, et qu’il sera demain. L’horloge nous a légué les
machines les plus performantes qu’il soit, et elles font tout pour que notre présent soit
sans tâche. Ce que nous pouvons vouloir est déjà présent et nous sommes à jamais
libre du labeur et de la douleur. L’un de nous a-t-il un jour regretté un jour particulier ?
Demanda-t-il en contemplant la petite foule assemblée autour de lui. Moi, je n’ai jamais
ressenti cela. Jamais je n’ai regretté ce que j’avais fait la veille, et jamais je n’ai voulu
que le temps s’arrête, car je sais que demain me donnera les mêmes plaisirs
qu’aujourd’hui.

Les personnes réunies autour de lui se regardèrent, souriantes, car toutes avaient
compris que cet homme était sage et avait bien parlé, que la vérité était sortie de sa
bouche et que rien ne pourrait contredire ses paroles. Alors, l’homme qui venait de
parler se leva, et sans rien attendre de quiconque il sortit du cercle formé autour de lui
et s’enfonça entre les tours immobiles et disparut aux yeux de tous.

Jusqu’à ce qu’il ait disparu, Tyréjas ne le quitta pas du regard. Il savait que sa
mémoire était bonne, et certains la qualifiait même d’infaillible dans certains domaines.
Cependant, il ne parvenait pas à mettre un nom sur ce visage, ni même un autre visage
sur ce corps. D’où venait cet homme ? Il n’aurait su le dire. Il pouvait décrire presque
tous les habitants de Cérès, et donner le nom de plus de la moitié d’entre eux. C’était, il
en était certain, la première fois qu’il le croisait. Cet événement, même insignifiant pour
la plupart des habitants, avait pour lui l’importance d’une découverte immense, dont le
secret masquait bien plus qu’une simple discussion autour d’une pierre ou d’une
boisson. Cet homme devait savoir quelque chose de bien plus important que ce conte
ancien.

D’un bond, il se mit à suivre le chemin qu’avait pris l’homme. Il se souvenait avec
exactitude de son apparence, de sa démarche, et du croisement où il avait disparu.
Qu’importe où se trouvait le vieil homme, il n’aurait aucun mal à remonter jusqu’à lui.
Après tout, c’était ce qu’il faisait à longueur de nuit depuis près d’un an.

Au croisement. Aucune trace. Les arbres le long de la voie bruissaient avec la
candeur d’une étole légère, mais il n’y avait personne, pas un œil pour lui indiquer la
voie à suivre, rien d’autre que son intuition, et de la chance, diraient certains. Lui ne
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voie à suivre, rien d’autre que son intuition, et de la chance, diraient certains. Lui ne

comptait pas sur la chance. La chance n’était que le résidu d’un mouvement aléatoire
qui en rencontrait un autre, et qui était aisément prévisible si l’on s’attardait un peu sur
ses causes. Tout pouvait être prévu, et donc tout pouvait être calculé. Les
mathématiques ne reposaient pas sur la chance, et son investigation non plus.

D’un pas rapide il traversa l’espace qui le séparait du carrefour proche, et entreprit
d’observer de nouveau l’espace : à gauche, deux personnes, chacune d’un côté de la
rue, marchaient d’une manière nonchalante; le plus proche avait le visage tourné vers la
lumière céleste, un sourire mi-béat mi-euphorique plaqué sur le visage, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon qui flottait au vent léger; le second, qui
tournait le dos à Tyréjas, était immobile, et semblait regarder au devant de lui, vers
l’extérieur de la ville, comme s’il guettait un mouvement lointain qui lui aurait indiqué la
conduite de sa journée; ses mains pendaient le long de son corps, et ses cheveux,
légèrement longs, fraîchement coupés si l’on en croyait l’uniformité de leur longueur et
l’harmonie qu’ils formaient avec les contours du crâne, laissaient à penser qu’il
s’agissait d’une femme comme l’on en voyait parfois, dont l’attitude générale et le
comportement trahissaient une force presque masculine, et dont elle était fière.

Sur la droite, un couple était assis sur l’un des nombreux bancs qui bordaient les
rues et qui offraient les rafraichissements dont chacun aurait pu vouloir, et observait leur
enfant, en prise avec un jouet semi-motorisé qui l’accompagnait dans ses déplacements
et veillait à son éveil physique.

Tyréjas se retourna, et d’un pas décidé se dirigea vers la femme qui lui tournait le
dos. Arrivé à son niveau, il vit qu’elle regardait bien au dehors, mais quelque chose
semblait accaparer son attention, alors qu’il n’y avait rien, rien d’autre que les céréales
et les arbres, qui depuis l’éternité se trouvaient en ces lieux, immobiles et pourtant
intensément vivants, et le ciel, sur lequel les nuages vagabonds paissaient avec
patience.

« Excusez-moi. Je cherche un homme un peu âgé qui serait passé par ici il y a
peu de temps, l’avez-vous vu ? »

Oui, répondit-elle avec la fin d’un souffle. Il est passé par ici il y a deux minutes... à
peine, et il a continué de marcher, jusqu’à sortir de la ville.

Sans accorder aucune attention à l’inconnue, il reprit sa course vers la frontière de
la ville. À la limite entre le revêtement de la route et la prairie herbeuse et généreuse,
Tyréjas remarqua dans une flaque de boue fine une demie-trace de pas, que l’eau
stagnante commençait déjà à recouvrir, et devant lui, rien. Rien d’autre que le rien de la
nature. Où se portait son regard, il ne voyait que l’uniformité des couleurs par
centaines, les mouvements synchronisés des brins d’herbe sur la symphonie
langoureuse du vent du midi, et les vagues berçantes de la chaleur de la terre qui
faisaient trembler l’horizon.

C’est alors qu’il se sentait attiré par l’extérieur que le frisson à la base de son dos
se fit sentir. Contre son front, une goutte de sueur naquit, profitant de la courbe de sa
tempe gauche pour glisser jusqu’à la base de sa mâchoire, traçant sur sa peau une
ligne luisante qui lutta, l’espace d’une seconde, pour demeurer vivante, avant de
s’éteindre dans l’air tiède. Lorsqu’il se fut retourné, il faisait face à Syli, dont les yeux
cherchaient une lueur de vie.

« Ça va ? Je t’attends depuis près d’une heure. »
Le monde autour de lui avait changé : le jour rayonnant avait laissé sa place à un
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Le monde autour de lui avait changé : le jour rayonnant avait laissé sa place à un

crépuscule ambré veiné de bronze, et le ciel, auparavant peuplé de multiples vies, était
à présent sans trace, sans rien d’autre qu’une monotonie désertique sur laquelle
Tyréjas aurait voulu pouvoir écrire. Mais dans sa main gauche se pressait la main de
Syli, qui l’invitait à retourner au réel.

« Qu’est-ce que tu regardais comme ça ? »
Je ne sais pas. Je cherchais un homme que je n’avais jamais vu, celui qui a

raconté cette histoire que je n’avais jamais entendue. Je voulais lui parler, mais je n’ai
pas réussi à le rejoindre.

Tout le monde n’a parlé que de lui aujourd’hui. Son histoire a séduit tout le monde.
Tu sais qui c’est ?

Non… je ne sais pas… Je voulais lui parler, mais il s’est envolé…
Il ne peut pas être bien loin, mais toi et moi, nous devrions être autre part. Viens

donc, dit-elle en l’attirant à elle, nous avons à faire, tous les deux.
À contrecœur, il sourit. Il savait qu’ici, juste devant lui, se trouvait quelque chose

qu’il n’avait pas encore remarqué, quelque chose qui demandait à être vu, compris,
entendu, tandis que, dans son corps, quelque chose, essayait de le pousser en avant,
dans l’exacte direction contraire où l’attirait Syli, et tout son corps ployait sous le poids
écrasant de ce silence cryptural, où les murmures semblaient attendre des réponses qui
ne les entendaient pas.
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« Qui c’est ? »
- La personne que nous attendions.
La porte se referma avec un bruit de fer et d’os brisés. La pièce qui se trouvait

derrière elle était constituée de tout un tas d’étagères remplies de pots de terre et de
céramique dont l’odeur résiduelle semblait un mélange d’ammoniac et de moisissures.
Au plafond, il y avait une tâche brune sur le fond boueux de l’atmosphère pleine de
fumée de vieille cigarettes humides, qui rappelait une altercation ancienne que
personne n’avait pris le soin d’effacer. Le mouvement d’exaspération du second
inconnu révéla l’étui de cuir qui contenait son pistolet, un vieux cuir râpé par l’utilisation.

« Et tu es sûre que c’est bien lui ?
- Certaine. Il n’y a que lui qui connaissait le lieu exact et le code pour frapper à la

porte.
- Te fous pas de ma gueule ! Hurla l’inconnu, qui d’un mouvement repoussa la

femme contre le coin de la pièce, l’arme à la main, le canon posé avec force contre la
tempe de Tyréjas. T’es qui ? Comment t’as trouvé cet endroit ?!

Le geste avait été brutal, et quiconque ne s’y étant pas préparé aurait subitement
eu un mouvement de recul et le réflexe d’accélérer sa respiration, en prise à une crise
de panique. Tyréjas s’était attendu à ce genre de réaction, d’autant plus que son
ancienne cible, qui reposait, ligoté et bâillonné à moins de huit mètres d’ici, était d’une
nature inquiète et rapidement instable. Aussi s’était-il mentalement préparé à trembler, à
pleurer et à implorer pour sa vie, tout en expliquant toute l’histoire de sa venue ici :

« Je… J’ai fait tout ce qu’on m’a dit exactement comme on me l’a dit ! Pitié ne tirez
pas ! »

- Quoi !? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?!
- Tout, j’ai tout fait ! Je suis parti de chez moi, comme d’habitude, j’ai pris le chemin

que je prends tous les jours depuis un mois, pour que personne ne remarque ma
présence, et j’ai toujours vérifié que j’étais bien seul, j’vous jure ! J’ai tout bien fait ! Tout
! Même si j’aime pas cet endroit, même si j’voudrais pas être ici. J’veux en finir et
repartir vite, par pitié !

L’avant-bras qui lui broyait presque la gorge ne relâcha pas tout de suite sa
pression. D’un œil inquisiteur, l’inconnu s’approcha du visage décomposé que Tyréjas
avait constitué, observant chaque détail de son expression, respirant les effluves
dégagées par la peau, par les cheveux, jusqu’à la dilatation des pupilles affolées. Peut-
être hésita-t-il un instant, ou deux, mais il s’écarta, replaçant, dans un geste souple, son
arme dans son étui, et tendit sa main droite vers la femme qui n’avait pas fait un
mouvement, n’avait pas même protesté. Ainsi, c’était une mise-en-scène. Une mise-en-
scène pour recevoir sa mise-en-scène. Le jeu en valait la chandelle.

«  Bon. Ok, t’es réglo. Maintenant, on peut savoir pourquoi t’es là ? »
- Mon ancien patron. C’est pour lui. J’ai toujours tout fait pour lui - on s’en fout... -

tout donné à son entreprise, tout mon temps, tous mes loisirs - on s’en fout. - tout mon
argent, et il me disait que tout allait bien, que j’étais son meilleur employé…

- On s’en fout !
- Mais pas moi ! dit-il en frappant du poing sur une petite table couverte de

poussière et de journaux pourris, j’ai besoin de le dire ! C’est une mauvaise personne !
Il m’a renvoyé ! J’ai tout donné pour lui ! Tout ! Et lui il me vire ! Il a détruit ma vie ! Alors
je veux détruire la sienne ! Tout ! Alors, articula-t-il, lentement, tout en tournant un
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je veux détruire la sienne ! Tout ! Alors, articula-t-il, lentement, tout en tournant un

visage placide et lisse, plein de rage, vers l’inconnu qui l’observait, à moitié en colère et
à moitié subjugué par ce déferlement d’énergie par quelqu’un qui, quelques secondes
auparavant, étant tremblant de peur et de larmes, je veux qu’il disparaisse. Je veux qu’il
souffre, qu’il s’agite dans sa propre déperdition, et qu’il y croupisse, qu’il y pourrisse !
Faites-lui mal d’accord ? dit-il en se jetant sur l’homme, faites lui mal !

D’un revers de sa main gauche Tyréjas se saisit de l’arme qui offrait sa crosse
tandis que de son genou il repoussait l’homme encore coi de sa démence passée, le
propulsant contre un étalage de bocaux de verre qui se brisèrent en un fracas de
tonnerre, couvrant ainsi la détonation, juste avant que son bras, sous la force du tir, ne
le fasse pivoter, le laissant face à la femme, dont le visage marquait son
incompréhension de l’événement tout juste accompli. Il s’approcha, jusqu’à sentir à son
tour l’odeur de la peur, le souffle erratique, le chuintement caverneux d’un cri qui ne
parvenait pas à se frayer un chemin vers l’extérieur. D’un mouvement d’épaule, il
envoya son coude droit directement dans la gorge de la femme, écrasant son larynx et
sa trachée, la faisant s’écrouler, en silence, contre le mur, à moins d’un mètre de la
porte.

Dans leurs poches, rien. Dans cette pièce, rien. L’événement qui venait de se
produire n’avait alerté personne, pas même un garde potentiel, un complice probable de
leurs méfaits. Était-ce tout ? Tyréjas était sûr que non, que ces deux personnes
n’étaient que la face visible de la lune, et que derrière eux se trouvaient des personnes
bien plus influentes, bien plus dangereuses. Ces deux types n’avaient opposé aucune
résistance, pas même un soupçon d’initiative. Son regard se porta sur le corps de la
femme, inerte, et soudain il regretta la folie qui l’avait pris de la tuer. À cause de cette
impatience, de cette erreur de jugement, un suspect, un indicateur précieux avait
disparu. Il aurait pu retourner dehors, ramener ici l’homme chétif qui devait encore être
inconscient, mais cela n’aurait été que peine perdue : il était évident qu’il n’était rien
d’autre qu’un simple quidam sans valeur autre que celle de lui servir à localiser cet
endroit. Il y avait donc quelqu’un d’autre, quelque part…

Cette idée le fit vaciller : rien que l’idée de devoir de nouveau traquer, au travers
de cette cité immense, le moindre détail pouvant lui donner le semblant d’une piste, un
indice sur cette personne qu’il recherche, cet inconnu qui depuis plusieurs mois
monopolisait sa conscience, l’épuisait. Appuyé contre le mur poisseux il se laissa choir
contre les lames de bois gondolés par les trop nombreux changement de température,
et laissa son corps libre d’agir, tandis qu’il s’oubliait dans la contemplation du vide face
à lui.

Les débris poussiéreux des bocaux s’étaient éparpillés dans la salle. Certains
étaient demeurés plantés dans les muscles de l’homme mort, laissant au sang de
béants passages pour se répandre et s’écouler sur le sol, puis s’infiltrer entre les
planches, et tomber, en un rythme régulier, un étage en-dessous, dans une salle
pleinement éclairée, ou un gros homme dormait, avachi sur un vieux sofa couleur de
prune, une bouteille de mauvais alcool pendante entre ses gros doigts bouffis. Et les
gouttes écarlates tombaient, dans un roulement de métronome, jusque dans une
vasque gorgée de fruits frais, à la peau verte, orange ou rouge, veloutée, pleine de vie.

Dans un coin de la pièce, il y avait des traits, tracés à intervalles plus ou moins
irréguliers, des traces qui formaient une colonne, avec des chiffres, en alternance. Il ne
fallu qu’une seconde à Tyréjas pour comprendre que ce qu’il voyait était une échelle de
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fallu qu’une seconde à Tyréjas pour comprendre que ce qu’il voyait était une échelle de

mesure, pour un enfant qui avait, il y a longtemps, habité ici, avec ses parents, fiers de
voir à quel point leur fils - car la courbe de la taille ne laissait aucune équivoque sur le
sexe de l’enfant - s’épanouissait. Puis la courbe s’arrêtait. À neuf ans et trois mois, les
traces disparaissaient. Pourquoi, il ne parvenait pas à le savoir. Rien, dans cette pièce,
ne pouvait apporter d’explication. Peut-être avaient-ils choisi de déménager, ou bien
l’habitude avait laissé à l’oubli sa place. Peut-être était-ce pour une raison moins
logique. Des raisons. Chaque chose avait une raison, chaque action une cause et une
conséquence qui, mises en relation, créaient un flux mouvant, un tourbillon dans lequel
chaque fait, chaque pensée, entrait en résonance avec son environnement, formant un
malstrom aux cycles qui semblaient incohérents, mais qui s’éclaireraient, si durant une
infime seconde, tout s’arrêtait, était observé, analysé, caractérisé, que l’énergie
possédée était connue. Comprendre l’énergie, son utilisation, le bruit qu’elle émet, et
tout deviendrait clair. C’était comme cela qu’il pouvait déduire le monde dans lequel il se
trouvait. C’était son secret, quelque chose qu’il ne pouvait enseigner, qui se découvrait
comme l’éclat d’une étoile au milieu de milliers d’autres.

Au-dessus. Quelque chose venait de bouger. Où était-ce ? Qu’était-ce ? Quelque
chose a changé, durant une petite seconde. Mais c’était suffisant.

Ne pas bouger. Ne pas montrer de tension. Rester immobile, le regard, toujours
posé sur un détail insignifiant, sur rien d’autre, sans cligner des yeux, sans émettre le
moindre doute dans l’esprit de ce qui est là, quelque part, tout proche, si proche que
son haleine emplit l’atmosphère, la charge d’électricité, mais faire vite, très vite, tout
voir, sans rien regarder, sans s’étonner, faire accepter un petit geste, comme un tic,
comme un réflexe, et voir, voir et trouver, là, juste au-dessus, entre le mur de droite et le
plafond, un point, très fin, à peine plus gros qu’une pièce de monnaie, dans lequel
quelque chose bouge. Un œil.

Tyréjas tressaillit, et d’un geste il fut debout, son regard entièrement tourné vers
l’observateur qui se recula, frappant le sol de sa main, créant un bruit qui se répercuta
le long d’un corridor de quelques mètres, descendit un escalier de ce même bois
décrépi, et se heurta contre la porte tenue jusqu’alors fermée. D’un coup d’épaule, il
fracassa le montant de bois miteux qui vola en éclat, s’élança au travers de l’escalier,
toujours attentif aux bruits affolés du voyeur qui s’enfonçait toujours plus profondément
dans la bâtisse. Il monta les marches trois par trois, découvrit le corridor qu’il avait
soupçonné, au bout duquel une porte claquait au vent du dehors. Vite. Plus vite encore.
Il courrait, dépassa la porte battante, fit face à une fenêtre ouverte et aux lumières
ténues de la rue abondante où…

Noir. Sombre. Brume. Mal. Les idées devenues confuses. Une douleur contre la
tempe.Un liquide contre les doigts. Du sang, évidemment. Face à lui, un homme,
jamais vu, qui le regardait. Muet. Les marques aux commissures de ses lèvres le
trahissent. Pourquoi un muet ? Car un muet est le plus parfait des espions. Espion.
Avec quelqu’un. Un espion ne laisse pas de témoin.

« J’ai toujours admiré la logique, fit une voix derrière lui, une voix que déformait un
appareil acoustique. La simple logique est bien plus puissante que n’importe quelle
formule mathématique, n’importe quel programme. Mais vous comprenez cela mieux
que personne, n’est-ce pas ? »

- Qui êtes-vous ?
- Voyons... me tenir derrière vous n’est pas une simple fantaisie, non plus que cet
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- Voyons... me tenir derrière vous n’est pas une simple fantaisie, non plus que cet

étrange appareil qui me donne une voix particulièrement affreuse. C’est pour me
protéger que je fais cela. Je connais votre réputation.

- Réputation ?
- Oui, bien sûr. Vous êtes la personne qui a démasqué le marchand d’esclaves

Martin Bigberg l’an dernier. Un fier service que vous avez rendu à la cité, et à moi-
même aussi.

- Louis ? Monsieur Louis ? C’est vous ?
- Monsieur Louis, fit la voix avant de s’esclaffer pendant de longues secondes,

non, non voyons. Monsieur Louis était le dernier d’une longue chaine d’intermédiaires.
J’étais l’instigateur de cette demande, mais chacune des personnes après moi sera
persuadée d’être à l’origine de la demande. Il est plus facile de demeurer dans l’ombre
lorsque même vos employés ignorent qu’ils travaillent pour quelqu’un d’autre qu’eux-
même. Par contre, vous, vous savez qui est à l’origine de votre présence ici, et je veux
le savoir.

Contre le mur, derrière le muet, se trouvait une table, qu’un drap recouvrait.
L’homme visible recula de trois pas, posa sa main sur le drap, et d’un coup sec dévoila
ce qui ressemblait à une immense panoplie de lames, pinces, écarteurs, déchireurs.
Tyréjas trembla, réellement, tandis que le muet, paré d’un timide sourire, s’avançait, car
ici, malgré tout, la douleur avait le même goût qu’au dehors.

Dans le coin gauche de sa vision, une petite lumière apparut. L’instant d’après, il
ouvrait les yeux.
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Était-ce son propre esprit, qui se reflétait dans le monde entièrement noir, froid,
irrespirable, dont l’air si dense semblait comme de l’eau, une eau si sombre qu’elle
écrasait, noyait tout ? Tout était si loin. Le monde était fait de nuit, sans une lumière
pour créer un relief, les nuages occultaient un ciel sans lune, et sur la Terre, toute vie
semblait retournée au néant. Un puits. Tout semblait comme dans un puits.

Tyréjas se redressa, tâta de ses pieds le sol lisse comme le verre. Sous ses mains
son lit était trempé de sueur, d’une odeur moite, frêle et poisseuse comme les écailles
d’un poisson mort. Il sentait ses paupières glisser sur ses globes oculaires, mais rien ne
venait s’y glisser, pas un éclat d’étoile, pas un signe de vie provenant d’un autre
appartement, pas un signal électrique, pas un son.

Il sentait son corps comme une masse remplie de flammes privées d’air, se
déplaçant le long de ses veines comme un animal sauvage, s’agrippant aux lambeaux
de ses nerfs, les déchiquetant, les ravageant. De ses mains il se frottait le corps tout
entier, se griffant pour ouvrir une brèche à ce démon, pour qu’il sorte, qu’il s’évacue,
qu’il parte, loin, très loin, à jamais. Mais il était toujours là, juste sous son épiderme, se
heurtant à ses articulations, forçant le passage des os et des cartilages, broyant tout
sous son poids.

Il était écrasé, broyé, vidé de ses forces, de sa substance, de ses pensées. Il n’y
avait plus que cette peur qui sentait l’effroi, qui puait la mort qui venait d’autre part et qui
s’attardait, pour voir si elle avait affaire ici, si ce qui se trouvait dans cette chair valait
quelque chose pour elle, en ce jour sans jour. Elle tournait, faisait claquer ses pas, de
ses pieds creusés par les temps sans mémoire, plongeait, il le sentait, jusqu’à sa
nuque, jusqu’à son plexus, pour faire s’agiter les fibres de sa peau, et s’effaçait, comme
le fantôme d’un être revenu à la vie.

La salle graisseuse de l’hôtel. Son poignet était collant, calleux, sous ses doigts
immobiles. Les câbles qui lui retenaient les jambes étaient froids, soudés à ses
tendons. Sa mâchoire était lourde. Brisée ? Non, il aurait pu ouvrir la bouche, si elle ne
l’était pas déjà, maintenue par un bout de chiffon sale, dont le goût rappelait la viande
trop cuite. Le muet le regardait toujours, de ce sourire bruyant qui donnait envie de
vomir. Dans sa main, une lame courbée et dentelée, qui s’approchait de son œil,
tournait tout autour, s’arrêtait sur la paupière, grinçait sur le cristallin, et ce bruit, qui
aurait fait trembler le plus imparfait des verres, qui lui cisaillait les dents et les tympans,
qui ne s’arrêtait pas, qui sifflait jusque dans ses os, encore…

«  Bon retour parmi nous. »
- Que m’avez-vous fait ?!
- Juste ce qu’il faut pour que vous ne ratiez plus le spectacle dont vous êtes le

principal acteur. C’est votre jour de gloire, ou plutôt votre nuit, si vous me pardonnez ce
jeu de mots.

Tyréjas ferma les yeux, et appela mentalement la déconnexion. Mais il n’y eut rien.
« Triste n’est-ce-pas ? Pendant que vous vous amusiez avec vos précédents

amis, nous avons eu tout le loisir de couper cette étrange connexion que vous
entreteniez avec le dehors. Alors profitez, nous sommes ensemble pendant encore de
nombreuses et passionnantes heures. »

- Mais que voulez-vous bon sang !?
- Ce que je veux ? Mais je veux comprendre pourquoi vous êtes ici. D’où venez-
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- Ce que je veux ? Mais je veux comprendre pourquoi vous êtes ici. D’où venez-

vous vraiment ? Qui êtes-vous vraiment ? Tout ce que nous savons de vous tient en
quelques lignes, rien de plus. Avant l’affaire d’il y a un an, vous n’existez pas. C’est
comme si vous aviez été créé.

- Mais c’est Le Jeu ici !
- Jeu ? Mais de quoi parlez-vous voyons ? Avez-vous perdu la raison ? Nous ne

sommes pas dans un jeu ici. Tout ce qui vous arrive est on ne peut plus réel.
- Assez ! Assez ! je ne veux plus entendre ! Je suis ici dans un jeu-vidéo sur lequel

je me branche la nuit. Le reste est le réel, le réel vous m’entendez !
Le muet s’était reculé, et dans ses yeux l’incompréhension se lisait. Peut-être

savait-il lire sur les lèvres, mais ce qu’il lisait semblait n’avoir aucun sens pour lui. Il
regardait derrière Tyréjas, attendant, de la part de l’inconnu, un ordre qui ne venait pas.

« Vous n’êtes pas réels, aucun de vous, ni aucun de ceux que j’ai pu rencontrer
dans cette ville. Jamais je n’aurais pu tuer quelqu’un en sachant que sa vie lui serait
retirée. J’ai pu le faire, car vous n’êtes rien ! Rien d’autre qu’une ligne de code, comme
tous les autres ici. »

Tyréjas sentit son corps s’élever, tandis que le muet reculait, et il fut projeté contre
le mur qui se brisa en partie sous son poids. Devant lui un homme d’une cinquantaine
d’années, le teint halé, les cheveux comme de la neige sale, le regardait, les pupilles
remplis de sang, les tempes tremblantes de rage, incapable de contenir sa colère.

«  Alors ça serait vous, le vivant et moi je ne serais rien ? C’est vous qui êtes
malade ! Malade ! Je le sais, moi, que je suis vivant ! Je sens la vie en moi, la colère qui
frappe contre mes côtes ! et je vais vous le prouver. »

D’un coup de hanche il se tourna, attrapa la lame que lui tendait son serviteur, et
d’un ample mouvement d’épaules il trancha l’air et la joue du prisonnier. Hurlement. Il lui
avait ouvert non seulement la peau, mais le muscle tout entier, et le sang coulait, contre
son cou et dans sa gorge, inondant ses poumons et le faisant tousser, et chaque toux
déchirait un peu plus la plaie.

L’instant d’après, il ouvrit les yeux, et il vit la lumière.

« Veux-tu bien te calmer ? »
Tyréjas arpentait la grande salle de l’appartement de Syli. Son regard était

embrumé. Ses pieds pendants tournaient dans l’air, à la limite entre l’air et le sol,
dessinaient des cercles étranges qui s’entrecroisaient, puis elle leva la jambe droite, et
de son gros orteil elle pointa son inconstant invité.

« Et tu dis que tu ne pouvais pas te déconnecter du jeu ? Mais qu’est-ce que tu
fais ici alors ? »

- Je ne sais pas ! cria-t-il, mais cela s’est bien produit. Je me suis retrouvé dans un
lieu étrange, comme si j’étais dans une salle sans ouverture, sans lumière, sans rien. Et
le sol était tellement froid. J’étais glacé de terreur, et juste après j’étais de nouveau
dans le jeu, et j’avais mal.

- Mais tu le sais bien que les jeux sont conçus pour que nous ressentions la
douleur. Ça fait partie du jeu. Comme cela nous ne faisons pas de choses
inconsidérées. Nous sommes dans le jeu comme nous sommes dans la réalité, pour
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inconsidérées. Nous sommes dans le jeu comme nous sommes dans la réalité, pour

pouvoir savoir ce que nous pouvons faire, pour que nos actes ne soient pas amplifiés,
et que nous ne souhaitions pas y rester.

- Je sais tout ça ! Mais - il s’approcha, jusqu’à presque toucher le visage de Syli de
sa peau - là, c’était différent. C’était comme si il savait d’où je venais, comme si… il ne
voulait pas que je revienne.

- C’est stupide. Ce n’est qu’un jeu. On ne peut pas sortir des limites du jeu.
- Tu en es sûre ? As-tu déjà essayé ?
- Ça ne va pas ! cracha-t-elle en le fixant de ses grands yeux clairs. Je sais ce qui

se passerait si je fais ça.
- Et comment le sais-tu ? As-tu déjà rencontré quelqu’un qui se soit aventuré au-

dehors ?
- Non… Mais j’ai entendu tout un tas d’histoires ! Les gens qui deviennent fous,

qui disparaissent, ou qui ne sortent plus jamais du jeu, qu’on est obligé de débrancher,
et qui meurent. À quoi bon…

- À quoi bon… quoi ?
- À quoi bon faire cela ? À quoi bon tenter de savoir ce qu’il y a plus loin, ce qui se

trouve de l’autre côté des limites ? Nous avons tout ce que nous pouvons vouloir, nous
vivons, nous n’avons besoin de rien. Si j’ai faim, je peux manger ce que je veux. Si j’ai
soif, je peux boire. Si je veux dormir, je le peux, sans m’inquiéter.

- Et ça te suffit ?
- Oui ! Oui ça me suffit ! Je me moque de savoir ce qui se trouve de l’autre côté du

monde, ce qu’il y a derrière les collines ou au-dessus des nuages. Ce que je vois, c’est
du bleu, toujours du bleu,et quand il y a des nuages, c’est toujours du bleu que je vois,
un bleu immense et radieux, qui s’étend tout autour de moi et qui me protège.

- Et bien pas à moi !
- Ah ! Depuis quand ? Depuis quand n’as-tu plus besoin de ce qui se trouve à ta

portée ? Tu aimes pourtant ce qui se trouve là (elle se mit debout, et s’approcha), tu
aimes ta vie, le fait de pouvoir n’avoir aucune autre obligation de faire ce que tu veux,
tant que cela reste dans les limites de la ville, dans les limites de ta petite vie sans
heurt. (Elle passa ses mains autour de sa taille) tu aimes, n’est-ce pas ?

- Oui… (il sentit autour de ses hanches la pression grandissante des bras de Syli).
Non ! dit-il en la repoussant. Pas aujourd’hui ! Pourquoi ? Pourquoi j’ai cette question
qui revient sans cesse dans ma tête ?! Pourquoi je n’arrête pas de trembler, pourquoi
j’ai peur de dormir ? J’ai peur, chuchota-t-il en tombant à terre, les yeux levés vers cette
femme qui le regardait, presque dégoûtée (comme elle est laide quand elle est ainsi),
j’ai peur de m’endormir et de ne plus savoir où je suis, ni qui je suis.

- Alors c’est ça ? C’est juste toi, et rien d’autre ? Le reste ne compte plus ?! Pars si
ça ne compte plus ! Pars de chez moi !

- Syli…
- Dégage ! Fous le camp, monsieur je veux savoir ! Mais je te le dis : ce que tu

trouveras, si tu trouves quelque chose, ne t’apportera rien, rien du tout ! C’est vers ta
perte que tu tends les bras. Je pensais que tu étais comme moi… Je pensais que j’étais
comme toi. Mais tu es différent. Tu es un étranger. Pars de chez moi ! et ne reviens
jamais.

Il avait essayé de rester. Il s’était redressé, avait cherché à la prendre dans ses
bras, mais elle s’était débattue, l’avait repoussé, avait crié. Il était sorti, à la fin. Quand
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bras, mais elle s’était débattue, l’avait repoussé, avait crié. Il était sorti, à la fin. Quand

la porte s’était refermée, il était resté, l’avait appelé. Puis il s’était redressé, et était sorti.

Le soleil, comme la veille, brillait d’une chaleur jaune et douce; le ciel, étincelant,
était à nu, ouvrant grand son corps aux regards qui se perdaient dans l’immensité de
son sein, tandis qu’au loin, sur le dos des collines d’ors brunis, le reste du monde
demeuré caché. Pourquoi ? Pourquoi le monde se limitait-il, pour ses semblables, aux
tracés des rues et des murs, aux limites du jour et aux programmes sur lesquels ils se
branchaient, tous, chaque soir ?

Il regarda au-dessus. Devant lui se tenaient les agoras, où les habitants, comme à
leur habitude, discutaient, souriaient, échangeaient les impressions de leur nuit
dernière. Le tissu de leurs vêtements flottait sous la brise légère, effaçant les plis
artificiels qui réapparaissaient dès que le vent faiblissait. Il voyait ces personnes, les
mêmes qu’hier, les mêmes que demain; Sofia, Adam, Gil, Brett, Sana, Gana, Fany il
aurait pu tous les nommer, il les nommait tous, il les connaissait, avec leur nom il savait
tout d’eux, car sans leur nom ils étaient tous pareils, tous faits de cette même matière
qu’il sentait se flétrir en lui, tous pareils dans leur esprit, tous incapables de savoir
comment ils s’étaient rendus ici, car n’y réfléchissant plus, tous immobiles dans leurs
pensées. Tous ! Tous pareils !

« Tous pareils, dit une voix à côté de lui. »
Tyréjas tourna la tête. À côté de lui se tenait le vieil homme de la veille, qui avait

raconté cette histoire, dont plus personne ne parlait déjà plus.
« Ils sont tous pareils, incapables de bouger dans la réalité. Ils ne veulent plus rien

que ce qui les fait vivre. »
- Qui êtes vous ?
- Qui je suis ? Cette question me fut posée il y a longtemps, et tout comme

maintenant sa réponse est inutile. Je suis ce que je suis, et ce que tu veux bien
admettre que je suis. Te dire mon nom ne sera pas plus utile, car mon nom ne signifie
rien. Je suis juste un inconnu, comme tous ceux ici, qui jalonne ton esprit, qui l’est
moins que ceux que tu connais depuis si longtemps que le souvenir de votre rencontre
s’en est éteint.

- Que racontez-vous…?
- Ce que je raconte, dit le vieil homme en tournant son visage pour lui faire face ?

Mais la même chose que toi mon garçon. Je les regarde comme toi et je pense comme
toi, comme eux se regardent et pensent à l’identique. Car nous sommes différents,
puisque nous sommes pareils.

- Co-comment pouvez-vous dire cela ? Vous ne me connaissez pas.
- C’est vrai, et pourtant c’est on ne peut plus faux. Je sais qui tu es. Tu es Tyréjas.

Et je sais aussi qu’hier, tu m’as recherché. Je le sais, car je t’ai vu.
- Comment avez-vous pu ? Quelqu’un m’a dit que vous étiez sorti de de la ville…
- Quelle est ta question ? Veux-tu savoir comment j’ai pu te voir ? Ou comment j’ai

pu sortir de la ville ?
- Je… Qui êtes-vous ?
- Je suis comme toi. Comme toi j’ai un jour décidé de ne plus accepter les choses

passivement. Je suis sorti de moi. Et alors, j’ai découvert que je n’étais pas vraiment
moi, et que je devais me trouver.

Tyréjas le regarda, avant d’éclater de rire. Un rire sonore, vrai, qui le faisait
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Tyréjas le regarda, avant d’éclater de rire. Un rire sonore, vrai, qui le faisait

trembler, qui le secouait, mais qui faisait aussi remonter ses peurs, ses douleurs, ses
souvenirs, les quelques souvenirs qu’il avait. Si peu… il était si peu de choses. Depuis
le début de sa mémoire il n’était que le jeu. Tous ces souvenirs provenaient du jeu, et
simplement du jeu. Le reste n’était qu’une succession de temps, de transitions, des
lignes allant d’un point à un autre, de la même longueur, de la même forme que la
courbe du soleil. Toujours la même, jour après jour.

Il releva le visage, et devant lui, dans ces vasques taillées dans la pierre laiteuse,
les foules immobiles des habitants semblaient suspendues entre deux temps, dans un
lieu maigre et morbide où rien n’était digne de demeurer en vie, dans la pensée des
humains comme dans celle des dieux.

« Mais que puis-je faire ? »
- Tu peux choisir. Reconnaitre que la différence existe est le premier pas vers le

renouveau. Penses-tu être le seul à avoir jamais posé la question qui roule dans ton
crâne ? Penses-tu que la peur de demain soit ta qualité exclusive ? Non, mon jeune
ami, tu n’es pas le seul à t’être retrouvé prisonnier d’elle. Même ici dans cette ville, dans
ce temps, des personnes ont vécu cela. Mais elles n’ont pas voulu pouvoir choisir de
nouveau. Elles ont oublié dans l’instant cette peur. Elles ont choisi de ne plus pouvoir
choisir. Tu es différent.

- Différent ? Il y a deux jours, je n’avais jamais même pensé à hier, ou demain, et
vous me dites que je suis différent. Qui vous dit que je ne vais pas choisir de ne plus
pouvoir choisir, comme vous dites ? Qui vous dit que je ne vais pas faire comme tout le
monde ?

- Je verrai bien. D’ici là, que le jeu te soit propice.

L’homme se détourna de Tyréjas, sans un mouvement d’hésitation, et pris le
chemin de la périphérie. Son pas était lent, mais pas plus lent que celui qu’il arborait la
veille, et ses vêtements, flottant dans le vent, montraient des plis par dizaines, des plis
qui s’entrecroisaient, qui se déformaient, se formaient, qui coupaient d’autres plis et
recouvraient ses bras, ses jambes et ses chaussures. Il était petit, et ses cheveux
cendrés s’affolaient. Il continuait pourtant d’avancer, comme si tout ce qui était autour
n’était que des faits inconséquents, une suite d’actes qui passaient sur lui comme de
l’eau. Mais ses mains restaient démesurément ouvertes, comme s’il voulait attraper les
courants d’air, se saisir de l’insaisissable, et sentir sa peau vivre hors de lui.

Il frissonna. La place toute entière était plongée dans l’ombre d’un immense nuage
boursoufflé, dont la masse semblait en train d’écraser la ville. Ses protubérances
vaporeuses s’agitaient sur elles-mêmes, s’enroulaient et se déroulaient, recréant le
nuage à chaque instant, vomissant sa matière si pure comme si c’était de l’eau, mais
une eau lourde, agressive, qui pouvait tout isoler, tout faire s’arrêter, par le caprice
d’une simple pensée. Et tous les autres, les habitants, ses semblables, restaient le
visage droit, la parole légère et les mains pendantes, n’ayant pas même pris garde à
cette vague qui menaçait de les engloutir, de tout recouvrir, sans passion, insensible à
leur peau, insensible à leur propres yeux, tous éveillés et pourtant encore tous dans
leurs rêves, dans leurs lieux de vie qui étaient la demeure non pas de leur folie, mais de
leurs vies, leurs vies… Leurs vies. Pas la sienne.

Il pivota, chercha le vieil homme. Mais il n’était plus ici.
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Toute la journée n’avait été qu’une longue, lente, interminable descente dans
l’oisiveté. Le bruit de ses pas, comme une ode funèbre, l’avait suivi sans cesse, flirtant
avec ses mouvements, brisant son rythme pour être sûr de ne pas être suivi. Il ne l’était
pas. Il était simplement seul, avec, pour la première fois, la conscience de l’être.

Toute la journée, il avait tenté de fuir cette pensée, s’approchant de groupes
éparses qui parlaient, s’arrêtant à quelques mètres d’eux, conscient de ne pas exister
pour eux dont le monde était différent du sien. Ils ne le connaissaient pas, et il ne les
connaissait pas. Quoi qu’il fasse, il resterait un inconnu. Ils ne partageaient pas le
même rêve, lui et eux.

Toute la journée, il s’était fui lui-même. Il avait essayé. Il était retourné chez lui,
avait appelé Syli, avait frappé à sa porte. Mais elle n’avait jamais répondu. Il avait voulu
la voir, lui parler, s’excuser de son attitude. Il avait répété, encore et encore, les mots
qu’il lui dirait, comment il lui dirait, comment il la regarderait. Il avait tout répété, encore
et encore, pour se persuader de la véracité de ses paroles. Mais à chaque fois sa foi
s’éteignait, ses yeux se fermaient, et tout revenait, brillant, brûlant comme de l’acide, et
coulait sur ses mains, et sur son ventre, et lui rongeait le cœur.

Puis ce fut le soir. Derrière les flèches incandescentes de la cité le soleil solitaire
et immuable s’étirait dans l’atmosphère, rendait les cieux comme l’enfer, comme si le
monde avait invoqué les racines des ténèbres pour les projeter sur Terre, pour
enflammer le présent et détruire l’avenir, pour que plus jamais il n’y eut besoin de
réponse, pour que plus jamais le silence ne soit fils de l’attente, du désordre. Il voulait
que la lumière demeure celle-ci pour toujours, que le temps s’arrête, que plus rien ne
bouge, que tout s’effondre dans un fracas d’une telle ampleur que les étoiles elles-
mêmes tomberaient, que le soleil s’effondrerait, que la Terre se ferait avaler, et que tout
le reste suive, le regard plat, statique, comme si c’était un jeu, un simple petit jeu sans
conséquence.

Les teintes s’empourprèrent, et bientôt les contours des collines ne firent plus
qu’un avec les courbes du ciel; les étoiles se mirent à bouger, la lune à grandir, et le
silence à tout recouvrir : les arbres suspendirent leur mouvement, les herbes
s’assoupirent, les animaux se blottirent, et tout autour de lui, Tyréjas sentit, comme de
la glace entre ses doigts, que le monde des humains se glissait vers un au-delà,
quelque part où son corps l’appelait, mais où ses pensées, frissonnantes, refusaient de
se rendre, pour ne pas avoir à se laisser de nouveau berner par l’illusoire précarité
d’une existence où la souffrance comme le plaisir n’étaient que des ersatz d’une réalité
compilée, un caveau de miel et de lumière pour ne pas laisser l’obscurité de l’être au
repos, pour l’obliger à s’éteindre de lui-même, en lui-même.

Et la nuit fut. La nuit. Le réceptacle de toutes les peurs, des mythes et des
démons, des monstres, fruits de la pensée, était là. Plus un son, plus une lumière, de
nouveau l’obscurité telle qu’il l’avait vu la veille, pleine de contrastes où se projetaient
les plus amères fils de l’âme, les vagues de démons, des animaux gigantesques et
incontrôlables qui dévoraient tout sur leur passage, lacérant, arrachant jusqu’aux
racines des immeubles, plongeant les humains survivants dans des tréfonds d’horreur,
combattant, tuant leurs semblables pour survivre. Survivre, rien d’autre ne comptait plus
en ce vide béant de douleurs et de superstitions, face à l’implacable folie qui avait tout
submergé. Et au milieu de tout cela, il y avait ces yeux aux pupilles démentes, qui
voyaient tout, au travers de toute chose, qui tranchaient le réel comme une goutte
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voyaient tout, au travers de toute chose, qui tranchaient le réel comme une goutte

d’eau.

Tyréjas se réveilla en sursaut. Il faisait toujours noir. Il s’était assoupi. Sa main sur
son visage, tentant de chasser les images dantesques de son âme, il sursauta. Il n’était
pas sur son lit. Il s’était endormi sans se brancher, sans apporter sa contribution au
réseau, détaché des autres, pariât, inutile, hors-monde. Il avait oublié la première de
ses… non, pas oublié, il l’avait fait exprès. Il ne voulait pas se brancher. Il ne voulait pas
souffrir, s’enfermer dans un lieu où il n’avait plus aucune sécurité. Dans un lieu où il
aurait de nouveau face à lui cet homme inconnu armé de ses choses atroces, qui
n’aurait de cesse de le torturer, jusqu’à ce que son corps succombe sous les plaies, et
s’effondre, fonde, s’efface du réseau, et que tout le monde sache, qu’il avait échoué.
Échoué. Échoué ! Hors de question. Il n’avait pas échoué, c’était le programme qui
avait échoué, pas lui !

Mais comme expliquer cela ? Cela était-il jamais arrivé ? Qui le croirait ? Lui qui
avait toujours été dans les meilleurs joueurs de sa spécialité, qui était envié pour sa
capacité à naviguer entre les arches de la stratégie informative. Tout le monde
penserait qu’il refusait d’admettre son erreur, qu’il refusait sa défaite.

« Étrange sensation n’est-ce pas ? »
Le vieil homme se tenait contre la porte, les bras croisés. Son sourire était discret,

tout comme son corps, dont les formes s’étalaient dans l’obscurité suffocante.
« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »
- Depuis suffisamment de temps pour savoir ce qui est en train de se passer dans

ton esprit. Tu ne sais plus quoi faire. J’ai raison ?
- Ils comprendront !
- Comprendront quoi, dit l’homme en s’approchant de Tyréjas ? Que tu as eu peur

d’un jeu ? Que tu as eu peur de ce que tous ont déjà un jour vécu ? La défaite dans le
jeu est un élément constitutif du jeu en lui-même. C’est ce qui fait que le jeu est
attrayant. Dans le jeu, on peut mourir. Dans le jeu, l’être humain lambda est hissé au
rang de dieu par le programme qui fait de lui le seul élément totalement agissant. Et
qu’importe s’il meurt, il peut toujours revenir un peu en arrière, pour changer son destin,
et il n’y a que lui qui saura ce qui s’est déroulé dans cette vérité inexistante, dans ce
monde parallèle qui n’a laissé aucune marque de sa vérité, excepté dans la mémoire de
dieu.

- Mais je sais ce que j’ai vu !
- Oui, tu le sais bien, chuchota-t-il tandis qu’il tournait autour de Tyréjas, avant de

reparler à voix haute, et tu as parfaitement raison : tu n’étais plus le seul élément
conscient dans cet univers; tu t’es heurté à un autre dieu, à une autre conscience
vivante qui s’est opposé à ta suprématie, car cela impliquait qu’elle n’était qu’un
élément du programme, un jouet parfaitement conçu, mais incapable d’assumer sa
propre réalité, sa propre évolution. Mais qui pourrait te comprendre ? Qui pourrait
comprendre qu’il n’est pas l’unique dépositaire de la vie, mais qu’il œuvre bien dans un
système ouvert, où même ses propres décisions ne sont pas exclusives de son
individualité propre ?

- Tout le monde peut comprendre ! Je sais que je ne suis pas l’unique principe de
vie ici, que tous nous avons une conscience, que ce que nous faisons repose sur notre
propre volonté, dans un cadre qui nous limite sans nous opposer de frontières.
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- Comment peux-tu en être certain ? Dis-moi ce qui rend le monde dans lequel
nous nous trouvons différent du jeu dans lequel tu as passé toutes tes nuits depuis plus
d’un an, que tous les jeux dans lesquels tu as passé tes nuits depuis les premières nuits
de ta vie ? Les personnes que tu as rencontré ? As-tu jamais ressenti l’impression de
pouvoir devancer leurs pensées, de pouvoir prévoir leurs réactions, de pouvoir les initier
par tes attitudes ? N’as-tu jamais crû, à ton réveil, être encore en train de rêver ?

- Mais ce ne sont que des illusions ! Nous sommes libres de vivre, de nous
déplacer, de manger ce que nous voulons, lorsque nous le voulons. C’est notre volonté
qui détermine si nous sommes libres.

- N’as-tu jamais voulu savoir ce qui se trouvait de l’autre côté des collines ?
(Tyréjas voulu parler, mais ne pu prononcer un mot, la bouche entrouverte) N’as-tu
jamais respecté à la lettre les règles de la cité, sans savoir pourquoi tu le faisais ? Tu
sais juste que le faire est interdit, mais rien ne t’empêche de le faire. Pourtant, tu
acceptes cela. Tu rentres dans le jeu.

- C’est ça être citoyen ! C’est accepter les règles ! C’est limiter sa propre liberté
pour la liberté de tous !

- Qui a établi ces règles ? Le sais-tu ? (De nouveau, Tyréjas fut immobilisé,
incapable de répondre, incapable d’arrêter le vortex qui se déchainait en lui à cette
question). Tu vois, tu ne le sais pas. Les règles sont ainsi, pour tout le monde, mais rien
ne peut te prouver que tu n’es pas prisonnier d’un système qui s’impose à toi sans que
tu ne le vois. Il en est de même pour tes concitoyens : ils font partie d’un système qui
repose sur des normes qui forment une structure de laquelle tu es à présent exclu, à
cause de ce que tu as vu, qui renverse les valeurs.

- Mais alors… que puis-je faire pour m’en sortir ?
- T’en sortir ? Mais te sortir de quoi ? Tu ne le sais même pas. Tu ne sais pas où

tu te trouves, ni où tu vas lorsque tu dors. Tu ne sais qu’une seule chose, en ce
moment : La vérité que tu connaissais ne peut plus suffire. Il te faut autre chose. Ce
que cela implique… c’est à toi de le découvrir.

L’homme faisait face à la porte. Il se retourna un instant, guettant la réaction du
jeune homme aux mains crispées. Il ne lança pas même un sourire de condescendance
tandis qu’il passait la porte, la refermant dans un fracas sourd.

Tyréjas se releva en sursaut. Il était dans son lit, branché, comme toutes les nuits.
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« Qu’y-a-t-il de l’autre côté ? Tu le sais, toi ? »
Syli le regarda. Il avait frappé à sa porte dès la première heure du soleil. Comme

s’il n’avait pas dormi, ses yeux étaient livides, brûlants de fièvre, tachés de sangs aux
commissures des tempes, et ils n’arrêtaient pas de bouger, regardaient tout, comme si
quelque chose pouvait apparaitre de derrière la plus petite ombre. Elle avait essayé de
le repousser, mais il l’avait saisie par les épaules, l’avait faite reculer et s’assoir sur un
siège, lui jetant un peignoir d’un rose pastel qui trainait, accroché à la porte de la salle
d’eau, pour qu’elle lui cache sa nudité. Il l’avait tellement bousculée qu’elle sentait sa
peau rougir aux points de pression de ses doigts, et elle éprouva un vague plaisir à
cela, mais son apparence générale indiquait qu’il pourrait être dangereux de ne pas
tenter de le calmer.

« De l’autre côté de quoi ? »
Pourquoi était-elle si lente à comprendre ? C’était incompréhensible. Elle qui se

disait tellement intelligente, d’une perspicacité rare, ne parvenait même pas à démêler
les significations d’une si banale question. Et son attitude générale, c’était pitoyable.
Elle avait ouvert la porte à moitié nue, comme si c’était ainsi que l’on se présentait. Il
est vrai que personne ne venait ainsi au matin, mais la réalité de la communication
aurait dû lui faire prendre conscience des actes essentiels à avoir. À moins qu’elle ne
l’ait fait exprès.

« De l’autre côté des collines ! Pourquoi aucun de nous ne peut le dire ? »
Et pourquoi posait-il cette question ? Était-ce la suite logique de la veille ? Ce qui

s’était passé la veille l’avait-il à ce point perturbé qu’il veuille tout remettre en question, y
compris les fondements de la cité ? Les choses étaient ordonnées de la meilleure
manière qu’il soit. Pourquoi remettre en question une société qui pourvoyait à tous les
besoins, permettait une vie légère et pure, sans aucune contrariété ? Peut-être
devenait-il fou ? Parfois, certains habitants oubliaient les limites entre le jeu et la réalité.
Pourtant, le fait de se brancher, de pouvoir sortir du jeu quand on le souhaitait, de
pouvoir recommencer, étaient les preuves d’un contrôle total. On ne pouvait pas s’y
tromper.

« Peut-être parce que cela n’est pas intéressant de le savoir. »
Pas intéressant ? Comment quelqu’un pouvait dire cela ? Comment pouvait-on ne

pas vouloir savoir ? Tout était si bien ordonné dans cette ville que personne ne
s’intéressait plus à ce qui se trouvait de l’autre côté de l’horizon ? L’effort était-il trop
intense, que de marcher pendant quelques kilomètres, jusqu’à ce que ce qui se dévoile
soit différent de ce que l’on a toujours connu ? Pourquoi était-elle si paresseuse ?

« Et si cela était plus intéressant que ce que nous avons ici ? »
Quel jeu puéril. Il se disait intelligent, mais son argumentation était si faible, si

mauvaise. Comment découvrir quelque chose de meilleur que ce qu’ils avaient ? Aucun
besoin ne pouvait demeurer insatisfait dans la cité. C’était pour cela que tout allait
parfaitement. Dans les jeux où ils allaient, le monde était si sombre, toujours plein de
brun et de fumée, avec des personnes qui dormaient dans les rues, qui tuaient pour de
l’argent, pour un caprice, pour une rancœur ! Ici, tout le monde vivait parfaitement : pas
de peur, par de hiérarchie, rien d’autre qu’une entente parfaite entre tous, car personne
ne possédait plus qu’un autre, et personne ne commandait les autres.

« Et si ça ne l’était pas ! J’en ai assez Tyr. Tu es différent. Avant, tu étais comme
les autres, mais là, tu me fais peur. Tu comprends ? Je veux que tu sortes de chez moi,
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les autres, mais là, tu me fais peur. Tu comprends ? Je veux que tu sortes de chez moi,

maintenant. »
Et si elle ne l’avait pas fait exprès… Si sa présence, sa tenue, toute sa personne,

avaient été composées dans le but de me détourner, de me faire agir d’une certaine
manière ? Jamais elle ne s’est présentée de cette manière. Elle avait toujours quelque
chose pour dormir. Quelque chose n’est pas normal. Quelque chose est différent.

« Sors d’ici. »
Si elle agit différemment, c’est peut-être parce que quelque chose est différent

chez elle. Peut-être est-elle n’est pas elle-même… peut-être qu’elle est contrôlée…
Suis-je dans un jeu où moi seul ai conscience d’être ? Que puis-je faire pour le savoir ?
Et si j’étais contrôlé, moi aussi, si mes pensées n’étaient pas les miennes, mais celles
d’un autre que moi qui penserait à ma place ? Comment le savoir ?

« Pars ! »
Oui, c’est cela ! Partir. Il faut que je parte. Si je franchis les limites de ce monde, si

je m’exile de cette réalité et que de l’autre côté du voile un autre monde s’offre à moi,
alors je saurais que je suis réellement moi-même, et que ce monde n’est pas un jeu.
Mais si j’avais tort ?

Syli n’osait pas bouger. Ses ordres consécutifs n’avaient eu aucun effet sur
Tyréjas. Il était resté de marbre, immobile dans son propre monde qui n’entendait que
lui. Le reste était plus évanescent qu’une ombre, plus diffus qu’un souffle d’air. Il était
perdu, quelque part, en dehors de la réalité, dans un espace à demi onirique qui se
construisait aussi vite qu’il le regardait. Tout autour de lui les choses devenaient autres,
cohérentes entre elles, mais différentes de leur propre réalité. Et elle ne pouvait rien
faire.

Deux coups contre la porte.
« Mademoiselle, puis-je entrer je vous prie ? Je dois parler avec Tyréjas. Je sais

qu’il est ici. »
L’homme ne fit aucun geste qui trahisse qu’il avait entendu son nom. Il était

statique, quelque part, loin de son corps. Syli, avec prudence, passa à côté de lui, et
vint ouvrir la porte. De l’autre côté se tenait un homme, d’un âge entre deux âges, dont
les cheveux à la fois bruns et gris formaient une mousse épaisse et robuste. Ses yeux
étaient d’un marron commun, sans que rien ne vienne les caractériser d’une façon
spéciale. Mais les rides, qui naissaient sur leurs bords, avaient une forme étrange et
puissante; non pas de vieillesse, mais de savoir, une connaissance issue de
l’expérience d’un monde qu’elle ne connaitrait jamais, tant l’effroi que l’homme lui
inspirait était profond, fait de l’étrangeté du temps et de la torture de l’inconnu.

« Je suis désolé de vous importuner, j’aurais souhaité que Tyréjas ne vienne pas
jusqu’à vous. Mais je vais l’emmener, et il ne vous importunera plus. »

- L’emmener ? Où ?
- Mais voyons : hors de votre appartement.
L’homme passa à côté de Syli. Il ne prononça pas un mot. Simplement, il prit le

bras de Tyréjas, et d’une pression à peine distincte, il le fit pivoter, et il marcha. Une
nouvelle fois, il passa à côté de Syli, mais cette fois elle ne put éviter qu’il la touchât. À
ce contact, la femme frissonna, non de froid, ni même de peur, mais de quelque chose
de différent, quelque chose qu’elle ne pouvait nommer, comme si la fée du temps s’était
faufilée dans son âme pour lui chanter des récits de douleurs, de peines prochaines, la
fin d’une histoire qui ne pouvait pas être belle, ni heureuse. Les larmes tombèrent de



L'Histoire du Monde du Dessus

31

fin d’une histoire qui ne pouvait pas être belle, ni heureuse. Les larmes tombèrent de

ses joues fragiles, sans qu’elle n’esquisse un geste, tandis que la porte, derrière elle, se
refermait, sans un filet d’air.
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« Que fais-tu ? »
- Je me prépare.
Tyréjas s’était réveillé de sa folie à l’endroit même où Syli l’avait trouvé, deux jours

plus tôt, le regard perdu dans le crépuscule. Il avait de vagues souvenirs de sa
conversation avec elle, des pensées qui étaient passées au travers de son esprit, de
milliers de questions qui s’étaient entrechoquées sans trouver aucune réponse.
Lorsqu’il était sorti de ses songes, il était ici, comme si toutes ses mésaventures, toutes
ses images de sangs et de folie, s’étaient transformées en de simples mensonges, et
s’étaient enterrés à jamais. Comme si son passé immédiat n’avait été qu’un vaste et
incontrôlable rêve.

À côté de lui, le vieil homme attendait, le regard lui aussi posé sur les
voluptueuses courbes de la nature, sifflant tout doucement un air lointain qui ne
s’accrochait à rien. Il avait attendu que son ainé termine son ode silencieuse, avant de
se tourner franchement vers lui, pour lui poser sa première question.

« Qui êtes-vous vraiment ? »
- Je suis un homme, tout comme toi, avait-il répondu, et cela lui avait suffi.
- Est-ce que tout ce que j’ai vécu depuis… deux jours… était réel ?
- Penses-tu pouvoir effacer ces images comme on efface une partie ? lui avait-il

rétorqué, sans que son visage ne bouge.
- Je ne pense pas. Mais est-ce que cela rend la chose réelle pour autant ?
- Ce qui est vrai pour une personne est réel pour l’humanité entière. Ceux qui te

diront le contraire sont soit désespérément normaux, soit irrémédiablement perdus.
- Perdus ? répondit-il, comme un écho.
- Oui, perdus. Les hommes sont persuadés que ce qu’ils ne parviennent pas à

comprendre ne peut pas exister. Pourtant, si cela a été conçu, pensé, imaginé dans
l’esprit d’un seul être, cela est la preuve irréfutable que cela existe. Lorsque l’on pense,
lorsque l’on imagine, la chose qui se forme dans l’intellect acquiert une force qui s’étire
dans le monde. Que cette force soit faible ou puissante, cela ne dépend que de celui
qui l’a conçue, et de ceux qui sont prêts à l’accepter. Il y a longtemps, les humains ont
imaginé des choses, et ils étaient tellement sûrs de leurs vérités qu’ils les ont érigé en
dogmes qui perdurèrent durant un millénaire.

- Est-ce possible ? Le monde n’a-t-il jamais été tel qu’il est ?
- Non, mon jeune ami. Le monde a été différent. Les choses ont changé de

nombreuses fois avant d’être ce qu’elles sont aujourd’hui, et elles changeront encore.
Certains pensent que les jeux sont une image de ce qui fut avant, mais ils se trompent,
du moins en partie.

Tyréjas se plaça devant l’homme, le saisit par les épaules : Savez-vous comment
c’était avant ? Dites-le moi ! Je veux savoir.

« Lâche-moi veux-tu. »
Tyréjas s’exécuta, mais il demeura face à l’homme, patient.
« Tu peux toujours attendre, je ne connais pas la réponse à ta question. Je sais

juste que ce qui est aujourd’hui ne fut pas toujours ainsi, mais je n’ai aucun détail. C’est
pour cette raison que je suis ici, pour découvrir la vérité. »

- La vérité ? Quelle vérité ?
- Je ne sais pas. Mais elle existe. Je n’aurais pas dû rester aussi longtemps ici,

mais j’ai choisi de m’attarder, afin de vérifier quelque chose : savoir si tu étais bien
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mais j’ai choisi de m’attarder, afin de vérifier quelque chose : savoir si tu étais bien

comme moi. Maintenant que je le sais, je peux reprendre mon chemin.
- Nous sommes... pareils ? lâcha Tyréjas, la voix tremblante.
- Oui. Nous sommes pareils. Le monde face à nous ne nous suffit pas. Il nous faut

aller de l’autre côté de la colline, et des collines suivantes, jusqu’à ce que nous
trouvions cette chose que nous ne possédons pas encore, et qui nous attire, qui nous
fait vivre : qu’elle est la vérité de notre monde ?

Tyréjas se plaça de nouveau à côté de l’homme, et fit face à l’horizon, dont
l’ardeur semblait faire crépiter les graines et embraser les branches des arbres, pour
libérer le chemin de leur regard et voir, par delà le mur de la vue, ce qui vivait sans
qu’aucune d’eux ne le connaisse. En lui, il sentit cette réalité grandir d’un coup, comme
une pierre frappant le sol dont l’explosion libérait un son détonnant, qui s’élançait sans
jamais pouvoir être arrêté. Son esprit avait été libéré de sa prison de plaisirs, par le
simple fait d’une erreur qui aurait pu ne jamais se produire, et plus rien ne pouvait
changer cela, que rien de ce qui venait de s’accomplir ne le soit plus. Il lui fallait
accepter cela, et y succomber, ou bien le rejeter, et en mourir.

« Que fais-tu ? » demanda Tyréjas à l’homme qui rajustait sa tenue.
- Je me prépare.
- À quoi ?
- À mon départ. Je dois partir ce soir, et continuer mon chemin seul, tout comme tu

devrais le faire, toi aussi. Mais la solitude est une responsabilité difficile à entreprendre.
- Pourquoi ne puis-je pas partir avec toi ?
- Car tu dois voir des choses que j’ai déjà vues. Nous nous retrouverons un jour.
- Attends ! Avant de partir, peux-tu me dire ce que tu as découvert ici ?
- Oui, je le peux.

Cérès, la cité aux mille fleurs.

Sur une colline, le long de la source qui coule au travers de la ville, entre deux
courts immeubles, se trouve un mur percé d’une porte. Cette porte est fermée à clé,
mais la serrure était si rongée par la rouille qu’elle se brisa sous le premier coup
d’épaule. Je suis descendu tout en bas de cette étrange cave, jusqu’à une sorte de
caveau couvert de mousse, et au milieu de toute cette moisissure, j’ai trouvé un vieux
livre dans lequel j’ai lu une histoire :

Lorsque le monde dût changer, les dieux décidèrent de faire du monde un lieu de
calme et de repos, un lieu où toutes les peines se retrouveraient effacées du cœur des
hommes, et où pourrait enfin régner l’harmonie. Je ne sais pas ce qui s’est produit pour
que le besoin de paix soit si pressant, mais il est question d’une guerre, une immense
guerre que l’homme ne pensait pas gagner. Pourtant, un jour, un homme, sage parmi
les sages, découvrit la solution à leur problème, et la guerre cessa dans l’instant. Afin
que cette tragédie ne se reproduise plus, les hommes décidèrent d’ériger des cités-
états, des lieux chacun coupés du reste du monde, dans lesquelles les habitants,
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états, des lieux chacun coupés du reste du monde, dans lesquelles les habitants,

disposant des mêmes ressources et garants des mêmes libertés de pensées et
d’actions, ne puisse ressentir le besoin de s’affronter. Ainsi, de part le monde, de petits
groupes d’humains furent constitués, autour d’une ressource cruciale qui déterminerait
leur comportement et leur attente du monde.

La cité-état de Cérès fut créée à cette époque, telle qu’elle est encore aujourd’hui,
et telle qu’elle le restera encore des centaines d’années, en accord avec les choix des
anciens hommes, autour de la ressource première du monde : la nature. La cité fut
construite selon le schéma de l’agriculture, telle que je l’ai trouvée écrite selon ces
termes :

Au début était le monde, et dans ce monde tout n’était que chaos, et discorde, et
douleur. La Terre était couverte de cendres et de roches brûlantes, et les plantes
n’existaient pas encore. Alors, l’humain pensa que le monde était triste sans plantes, et
il décida que la Terre en serait recouverte. Il traça des sillons dans la Terre, y planta les
graines qu’il avait créées, il referma la Terre, et il dit : que de l’eau coule du ciel obscur
et que l’eau ruisselle sur la Terre. Que les graines boivent l’eau et que l’eau rentre dans
les graines pour leur donner de la force. Que la force de l’eau fasse pousser les graines
et que des feuilles sortent de la Terre.

Et il fut ainsi que l’humain l’avait dit. Mais l’humain vit que la plante ne poussait
pas et qu’elle allait mourir. Alors, l’humain dit : comme l’eau ne suffit pas, que le ciel
obscur laisse place à un ciel clair, et que la lumière passe au travers de l’Éther pour
faire grandir la plante. Alors d’un geste il écarta les nuages obscurs du ciel et le soleil
passa au travers de l’Éther jusqu’à la plante, et la plante crût, et elle couvrit toute la
surface de la Terre. L’humain regarda ce qu’il avait fait, et il pensa : « Ceci est bien
mieux que ce que je fis auparavant ». Et il fut heureux de ce qu’il avait fait. Il dit alors : «
Que les plantes continuent de pousser ainsi, sans que l’humain n’ait à s’en occuper,
qu’elle soit cultivée par les machines, qu’elles se laissent cueillir et qu’elles se laissent
manger, et que les bêtes sur Terre, dans le ciel et dans l’eau fassent de même. »

Alors le monde devint beau, et calme, et en paix, et l’humain, voyant qu’il avait
bien fait, décida de laisser la Terre à ses descendants, et de partir au ciel, afin que le
paradis soit sur Terre et que plus jamais les guerres n’aient lieu, car l’humain sur Terre
avait tout ce qu’il pouvait vouloir : de la nourriture, de l’eau et de l’air, et rien d’autre ne
lui était plus nécessaire. Les humains qui furent sur Terre écoutèrent ce que leur
ancêtre avait fait, ce qu’il avait commandé à tous les êtres différents de lui, et ils surent
que cela était bien, et que la paix serait pour toujours avec eux s’ils demeuraient ainsi.

Cependant, avant de partir, l’humain s’adressa à ses enfants et leurs dit : vous
mes enfants à qui j’ai légué la Terre, je vous ai donné un monde que j’ai refait pour
votre bonheur. J’ai fait pousser les plantes pour qu’elles recouvrent la surface de la
Terre, j’ai ordonné aux bêtes de la Terre, du ciel et de l’eau de vous être dévouées, et je
vous ai donné des serviteurs mécaniques autonomes pour que vous n’ayez jamais plus
à travailler. J’ai fait cela afin que vous puissiez vivre à jamais heureux. Cependant, j’ai
décidé que vous aussi vous auriez un devoir envers moi, afin que tous sur Terre se
souviennent de ma présence et de mon labeur : je veux que, tous les soirs, lorsque le
soleil aura disparu de l’autre côté de l’horizon-frontière, vous vous connectiez au
réseau, et que vous jouiez à des jeux qui canalisent vos sentiments, et vous fassent
vous souvenir qu’en chacun de vous sommeille une volonté de destruction. Vous ferez
cela en mémoire de moi, pour que vous ne soyez jamais comme je fus, comme je suis,
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cela en mémoire de moi, pour que vous ne soyez jamais comme je fus, comme je suis,

car mon infinie bonté n’est que le miroir de mon infinie violence, et il en est de même
pour vous.

Alors, l’humain partit vers les cieux, et ses descendants à jamais respectèrent sa
parole, et restèrent dans les limites de la ville, afin que jamais la Terre ne redevienne
grise, et sombre, et vide.

«  C’est tout ? »
- Oui, c’est tout. Ceci est l’histoire de cette ville. Je m’en vais à présent, car le

temps touche bientôt à sa fin.
- Sa fin ? Quelle fin ?
- Je ne peux te le dire. Tu dois le découvrir par toi-même, pour que cette réalité

soit la tienne, et non la mienne. Maintenant, prends ta décision.

L’homme avança son pied droit, puis le gauche; il posa le pied sur l’herbe fraîche
du soir, son dos se redressa, et il continua. Comme si ce geste était simple.
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Après le départ de l’homme, le silence tomba. Longtemps Tyréjas le suivit des
yeux, au travers de la mer végétale et du lent roulis de ses vagues chantantes. Mais il
ne pouvait pas. Il ne pouvait pas s’élancer au-travers de la plaine. Il ne pouvait pas se
dresser et laisser derrière lui la ville et l’univers connu, le pain présent chaque matin,
l’eau claire des fontaines, le calme serein de son passé. Il ne pouvait pas marcher.

Il demeura ainsi, les yeux s’attardant à la surface du monde, jusqu’à ce que les
ombres tombent sur les arbres en bourgeons, jusqu’à ce que le ciel efface son bleu
limpide, jusqu’à ce que la flamme à l’ouest emplisse l’horizon et change les couleurs du
monde.

Alors, ne pouvant plus même distinguer où le vieil homme avait posé ses pieds, il
se retourna, et laissa son corps prendre le relai, trouver le chemin entre les multiples
routes vers sa résidence, le lieu de sa vie, où l’attendaient un repas chaud et un lit
attirant, juste au-dessus de l’appartement où se trouvait Syli. Syli… Elle avait été, sans
qu’aucune volonté ne puisse la délivrer, le réceptacle de ses tensions, le lieu de la
cristallisation de ses peurs, le point d’ancrage de son esprit affolé par l’inconnu. Elle
avait essayé de calmer son effroi, d’apaiser sa douleur, de le rapporter dans le cocon
chaleureux de sa vie. Elle avait fait tout cela, et il n’avait rien vu.

Il sentit son cœur trembler à cette pensée. Elle se trouvait là, si proche qu’il ne
pouvait la voir, tellement concentré sur son monde, sur l’étroite fêlure de sa personne,
qu’il avait été incapable de la voir, rayonnante, avec son sourire de pêche et sa voix en
sucre, son caractère démesuré dans son corps qui semblait si frêle et si doux.

Il se souvenait de son expression au matin, un regard enveloppant comme un vent
chaud, qui se posait sur lui sans poids, pour profiter de la présence endormie et apaisée
qui précède l’orée du matin, alors que le soleil n’est pas encore levé. Il se souvenait de
son cœur battant contre son dos, de sa légère arythmie quand il lui prenait les mains
sans passion. Jamais elle n’avait repoussé sa présence, jamais elle n’avait refusé de lui
ouvrir sa porte quand il venait la voir, le soir. Jamais elle n’avait repoussé sa présence,
alors même que lui la dédaignait, lui interdisait ses caprices, lui agitait son savoir sans
le lui offrir, lui reprochait son attitude, ses cajoleries.

Syli…
« Oui ? »
- C’est moi Syli, je voudrais te parler.
- Non… Tyréjas, je…
- Syli, je voudrais m’excuser.
Plusieurs secondes passèrent, sans un son, comme si le temps avait suspendu

son souffle, puis la poignée tourna, et dans l’éclat de l’appartement, derrière le contours
fin du visage de femme, Tyréjas vit un mouvement, qui n’était pas celui de Syli, mais
d’une autre personne, d’un homme. Tyréjas se recula. Il se sentait vaciller, mais il ne
voulait pas le montrer, pas maintenant, pas devant elle. Il bouillait de colère. Mais pas
contre elle. Contre lui. Juste contre lui. Quel idiot. Il méritait cela, et elle méritait mieux.
C’était trop tard.

« Attends Tyr… ne pars pas. » 
Elle se retourna, disparut un moment. Dans les profondeurs de la pièce, il entendit

une voix, sa voix, et l’autre, l’inconnu, qui répondait, qui tentait de s’accrocher à ses
désirs insatisfaits. Le bruit d’une main qui heurte la peau. Tyréjas rentra dans
l’appartement, les muscles prêts à la riposte. Mais c’était l’homme qui se tenait la joue,
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l’appartement, les muscles prêts à la riposte. Mais c’était l’homme qui se tenait la joue,

son corps ouvert aux regards, un corps musclé, bien formé, sous un cou robuste, des
yeux qui rappelaient les sources d’eau du centre de la cité. Un bel homme. Il s’appelait
Constant, et il était adepte des jeux de sports, où la force physique primait.
Complètement différent de Tyréjas, au corps fin, aux yeux d’ébène, que seule
l’excitation intellectuelle faisait trembler la nuit.

Constant passa à côté de Tyréjas, un air de défi lui cisaillait les yeux. Il devait
courtiser Syli depuis longtemps, et alors que son souhait allait devenir vrai, c’était un
frêle gaillard, sans force, sans puissance, qui allait lui ravir sa nuit.

Le coup fut trop rapide pour que Tyréjas puisse tenter quoi que ce soit. Il sentit les
articulations du poing s’enfoncer dans sa chair, écraser les muscles de son ventre,
créer la douleur, le cri de son corps qui n’avait jamais connu le feu de l’effort, le souffle
qui se suspend pour limiter les blessures, le diaphragme qui se tend pour protéger les
poumons et le cœur. Il recevait le coup qui aurait pu atteindre Syli. C’était d’accord.

Pendant le temps où sa vue s’obscurcit, il sentit la présence de Syli contre lui, ses
mains chaudes qui se posaient contre ses épaules, sur son visage, les mots de colère
contre l’athlète, l’ordre impérieux de partir, de ne plus revenir, plus jamais, sur un ton si
fort, si plein de rage… Jamais elle ne lui avait parlé ainsi, pas même alors qu’il le
méritait, pas même alors qu’il l’avait faite pleurer.

« Peux-tu te mettre debout ? » dit-elle en passant ses bras sous ses épaules.
- Oui, c’est bon.
- Non ce n’est pas bon ! Il n’avait pas à faire ça. Viens, viens t’assoir.
- Non, c’est bon je te dis, je vais bien, prononça-t-il en s’efforçant de paraitre remis

du coup. Je vais bien, lui dit-il, la regardant dans les yeux, lui tenant les mains, l’attirant
vers lui.

- Tyr… qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur.
- Il ne faut pas. J’ai été stupide. Je ne savais pas. Je n’avais pas compris.
- Compris quoi ? dit-elle, toujours interloquée.
- À propos de toi, et de moi.
Elle se laissa aller contre son torse. Elle ne parlait pas, mais son corps le fit pour

elle. Elle se mit à trembler, doucement, tandis qu’elle laissait ses larmes sortir.

« Tyr… pourquoi ce soir ? »
Elle s’était appuyée sur son coude, le corps voûté imprimait ses courbes sous le

drap léger.
« J’ai parlé avec l’homme qui est venu me chercher ici, tout à l’heure, dit-il en la

regardant. »
- Cet homme… c’est bizarre mais quand il est venu te chercher, c’était comme s’il

savait exactement ce qu’il se passait, comme s’il nous espionnait. Il me fait peur tu sais.
- Oui, à moi aussi. Mais en même temps il me semble d’une grande sagesse. Mais

cela n’a plus d’importance.
- Pourquoi ?
- Il est parti.
Syli se redressa complètement, découvrant son corps complètement.
« Parti ? » 
- Oui, il a quitté la ville. Je voulais le suivre, mais j’en étais incapable, sans savoir

pourquoi. Puis, je voulais retourner chez moi, et c’est là que j’ai compris.
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- Compris… quoi ?
- Que tu m’aimes Syli. Et grâce à cela j’ai aussi compris que je t’aimais aussi.
- Elle se jeta sur lui, toute à son bonheur. Tandis que lui, ivre de ses paroles, se

laissait envahir par la félicité.

Il se tenait debout, face au monde délabré qui se mourrait d’une mauvaise toux
appelée cupidité.

Auparavant, il s’était senti à l’aise dans cet univers putride, où les habitants
suffoquaient de leur propre respiration frénétique qui les assassinait à force de trop y
penser. Ils ne voyaient plus que cela : leur souffle, l’effet pervers de leur vie qui
s’échappait à chaque instant sans qu’elle ne puisse se libérer d’elle-même du cycle de
sa propre destruction. Alors, sans vouloir même l’accepter, ils refusaient son
dénouement tragique, et s’enorgueillissaient de détruire la vie des autres, pensant par
la même prolonger, par un effet de relativité, leur existence éteinte. Tout autour des
immeubles rougeoyants de vices, il pouvait voir, comme s’ils s’offraient à sa
contemplation, les volontés bafouées par elles-mêmes s’acharner sur la matière,
s’écraser dans un vain espoir sur les images d’un monde meilleur auquel ils ne
voulaient pas même participer. Ils s’affadissaient dans leurs rêves de grandeurs
délavées, pensant qu’en souhaitant une fois le bonheur, celui-ci leur parviendrait. Puis
ils se recroquevillaient de nouveau, comme une graine que le froid vient faire trembler,
et replongeaient dans leur voracité de cannibale, pour se repaitre de la vie de leurs
semblables, et ainsi de suite, toujours, et toujours, sans trouver la paix.

Il s’était senti bien dans ce lieu, car il voyait ce qui travaillait son âme s’exprimer
sans barrière. Observer ces êtres était sa catharsis, l’exutoire de son esprit. En tuant
ici, il se tuait lui-même, et chaque matin il pouvait se lever, sans haine, et vivre sans
peine jusqu’à ce que le soir n’abreuve ses pulsions, et ne le guident vers lui-même.

Au loin, le halo orangé des lumières artificielles sembla vaciller. Les nuages, dans
leur course, tremblèrent sur leurs fondations d’air vicié. Le silence, comme chutant du
bord d’un puits, inonda le monde et le figea. Tyréjas ne comprit pas tout de suite ce qui
se déroulait sous ses yeux mais, lorsque les matières se dissolvèrent, que les couleurs
se répandirent sur le sol et que les corps fondirent, dans un éclair il s’éveilla.

L’aurore artificielle avait envahi son appartement; une aurore au goût de sang, que
ne pouvait dissimuler aucune déliquescence de l’esprit, pas même l’ombre froide de la
mort planante. Le ciel était couvert de pourpre, et dans sa danse sensuelle de belle
qu’un feu étranger attise, il s’élançait contre les dos nus des immeubles vulgaires pour
faire fondre la coque millénaire de leur maintient séculaire.

Était-il toujours dans le jeu ? S’était-il de nouveau assoupi sans s’être relié, et
naviguait-il dans la démence inconsciente de ses élucubrations démoniaques ou
humaines ? Non. Il savait. Il savait mais son corps abêti par l’innocente habitude d’un
monde stérile ne voulait y croire. Il voulait rester coi, dans le silence mutique des
animaux inconscient, pensant qu’avec le temps l’image improbable retrouverait sa
tiédeur d’antan. Cependant, son esprit ne le voulait pas.
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Dans la cuisine, il se saisit des denrées disponibles, des contenants d’eau, de tout
ce qui pouvait être transporté, de tout ce dont il pourrait avoir besoin. D’un geste il
arracha le drap qui couvrait son lit, mettant pêle-mêle victuailles et vêtements. Il se
chaussa, revêtit le manteau léger dont il se parait lors de ses sorties sous l’air
frissonnant de l’hiver, se saisit de la poignée de sa porte.

Immobile, il ne put s’empêcher de jeter un ultime regard sur ce lieu qu’il avait
toujours connu. L’enfance avait été un havre de plaisirs entre ces murs, l’adolescence
une épreuve, le monde adulte une oasis de solitude. Toute sa vie s’était contenue ici,
entre ces épaisseurs identiques aux autres, mais qui lui appartenaient. Qui lui avaient
appartenu. Tout cela ne serait bientôt plus.

Un autre pas, et un autre arrêt, un autre regard, mais en lui, lancé dans les
profondeurs diffuses de son être qui lentement s’éveillait aux autres. À Syli. Pas seul.

Il ne voulait pas être seul à partir, ne pas être le seul à être sauvé. Il voulait
parvenir à la sauver, elle aussi. Elle comprendrait l’urgence, le besoin irrépressible de
se séparer de ce lieu, de grandir hors des sources de bienfaits de cette nourrice aux
mamelles toujours gorgées de lait et de miel. Elle comprendrait. Il fallait qu’elle
comprenne.

Il se propulsa hors de son appartement, traversa le couloir, descendit l’escalier qui
lui montrait, par-delà les barrières de verre, l’apocalypse naissant. Il voulait s’arrêter,
observer la magnificence du monde en sursis, mais il s’en empêcha. Il courut, encore,
toujours plus, découvrant l’effort, le souffle qui faiblit, les muscles qui tirent. Mais cela
n’avait aucune importance.

Syli.
Il ouvrit la porte avec fracas. Syli était là. Elle aussi regardait. Elle ne comprenait

pas. Ses bras étaient le long de son corps, perdu devant la découverte de la vraie nuit
qui s’auréolait de carmin. Elle ne se retourna même pas au bruit assourdissant de la
porte brisée.

Tyréjas la saisit par le bras, lui parlait tout bas d’abord, puis de plus en plus fort,
jusqu’à hurler dans les ordres qu’il lui donnait. Il la poussait, la forçait à s’habiller, la tirait
à lui pour qu’elle s’éveille à elle-même, qu’elle accepte simplement les faits et qu’elle
lutte pour vivre. Mais rien n’y faisait.

Une instant il hésita, avant de la gifler. Son visage se déforma sous le choc, et le
voile sur ses yeux s’éleva, tandis que la douleur lui rappelait la présence de son être.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? »
- Viens Syli, j’ai pris ce qu’il faut. Nous devons partir.
- Partir ? Mais partir où ? Pourquoi le ciel est rouge ?
- La ville brûle Syli.

Il sortirent de l’immeuble, que les flammes ne léchaient pas encore. La chaleur
était suffocante, la sécheresse écrasante. Des cris emplissaient les rues. Des cris de
personnes que l’on assassine. Dans l’aura tournoyante des langues carnassières, ils
virent une foule grotesque. Aux bras levés, dont les mains agitaient des objets lourds et
puissants, et dans les bâtiments, contre les fenêtres béantes, les habitants de la cité-
état de Cérès étaient tués.

Syli tremblait. Sa peau était devenue d’une pâleur spectrale, et ses veines
s’étaient enfoncées dans ses muscles. Elle semblait s’être changée en statue de pierre,
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s’étaient enfoncées dans ses muscles. Elle semblait s’être changée en statue de pierre,

faite d’une roche si dure que plus rien ne pouvait plus l’atteindre, les masses comme les
mots. Tyréjas la saisit par la hanche, et contre les arêtes des immeubles ils se
faufilèrent, jusqu’à la pointe sereine où le vieil homme s’était tenu, peu de temps
auparavant, où il avait fait le premier pas de ce chemin qu’ils allaient, à leur tour,
entreprendre.

Les hautes herbes céréalières masquaient leur fuite, mais elles s’agrippaient aussi
à leur peau souple, écorchant leur épiderme, les faisant saigner. La terre souple ne
laissait aucune trace de leur passage, mais leurs chaussures, faites pour la ville,
accumulaient la boue de l’irrigation, et rendaient leurs pas plus lourds. Les robots qui
auparavant cultivaient et nettoyaient les lieux étaient à l’arrêt, comme des branches que
seule l’écorce retenait encore, les bras pendants, les jambes raides, le visage tourné
vers leurs pieds. Parfois, l’un d’eux avait un soubresaut, dernier vestige d’une vie
électrique qui s’évertuait à se manifester, qui s’écrasait sur le sol, désarticulé comme
après une chute de plusieurs dizaines de mètres. Et toujours, derrière, dans ce qui allait
devenir les ruines de leur seul réalité, des cris, des bruits de roches qui éclataient, et
une ombre qui grandissait dans la nuit.

« Pourquoi ? »
- Pas maintenant Syli, on doit fuir.
- Pourquoi !?
- Parce que nous sommes suivis. Non ! Ne te retourne pas, continue de regarder

devant toi, de courir.
Tyréjas sentait déjà ses os hurler, mais il ne pouvait pas les écouter. Qu’importait

la douleur. La vie avait plus d’importance.
Il n’avait pas eu besoin de vérifier. Dès qu’ils étaient sortis de Cérès, il avait senti,

le long de sa nuque, le poids frissonnant de la rage, et l’impulsion des premières
foulées sur leurs traces. Il ne savait pas ce que c’était, mais cela avait clairement
l’apparence d’un humain : les bras étaient gonflés de muscles, les jambes étaient aussi
robustes que des arbres, mais la peau était blanche, d’une clarté laiteuse que
dissimulait avec peine l’effet blafard de la lune. Qui étaient-ils ? Cette question ne
cessait de tourner et de retourner dans sa tête, mais aucune réponse autre que celle-ci
ne lui venait à l’esprit : des étrangers.

Ce mot résonnait étrangement dans sa tête. Il n’avait pas la même saveur
qu’auparavant, comme Syli l’avait prononcé peu de temps auparavant; il résonnait
contre des parties éteintes de sa mémoire, s’efforçant de briser quelque barrière
inconscience que son existence avait dressée. Mais le temps n’était pas propice à ces
pensées. Courir. Juste courir.

« Tyr ! »
Syli s’effondra. Son souffle était court, haletant, brûlant sous la fièvre de l’effort.

Ses yeux pleuraient. Tyréjas, penché sur sa jambe, observait l’hématome qu’avait
provoqué la déchirure du muscle. La porter, et délaisser les vivres et l’eau ? La laisser,
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provoqué la déchirure du muscle. La porter, et délaisser les vivres et l’eau ? La laisser,

et la condamner ?
« Tyr, aide-moi… »
Il pouvait voir les herbes géantes se balancer au vent, autour de la trace de

piétinement qu’ils avaient fait en traversant; et au loin, légèrement en contrebas, il
pouvait observer l’artère s’ouvrir encore plus au passage de leur poursuivant. Il
entendait son haleine rageuse, la férocité de sa pulsion sanglante, les mouvements de
son arme, faite de bois dur et d’éclats de roche, et cette odeur de sueur rance,
semblable à celle qu’exhalaient les fangeux des villes de ses nuits.

Tension. Il sentait la tension envahir ses nerfs, brouiller ses perceptions, détruire
ses réflexions. Rester, ou partir… la laisser et survivre, ou se cacher, et risquer
l’inconnu. Son corps s’élançait de lui même, ses jambes se contractaient, ses mains
cherchaient à se libérer de l’étreinte de Syli, qui l’attirait à lui, oubliait tout le reste,
n’était plus que vibration, crispation. Rester. Rester. Rester. S’affranchir de tout le reste.
Oublier la peur. Oublier les risques. Seulement rester.

Il repoussa sa main, écarta les bras, se saisit du sac, disparut entre les hautes
herbes.

Il courut, courut jusqu’à ne plus entendre Syli qui criait son nom, jusqu’à ce que
l’épaisseur de la masse végétale efface sa présence, jusqu’à ce que plus rien ne puisse
trahir sa position.

Syli regarda Tyréjas s’enfuir. Elle cria son nom, le supplia de revenir, de l’aider, de
ne pas la laisser seule, dans l’inconnu du monde qui se refermait sur elle, entourée des
grappes de graines qui formaient une voute au-dessus d’elle, qui lui coupaient la vue du
ciel couvert de pourpre chancelant. Elle tenta de se redresser, de se mettre debout,
mais sa jambe ne lui répondait plus. Elle était paralysée par la douleur, par l’extrême
inhabitude de l’effort, par la faiblesse de ses muscles inaccoutumés à l’action.

Soudain, elle se prit à penser au monde virtuel dans lequel elle se trouvait
quelques minutes auparavant. Les images venaient d’elles-mêmes, sans qu’elle ne put
les repousser. Elle revoyait les rues courtes et le jour qui ne se couchait jamais,
l’ambiance d’ocre et d’ambre des luminaires qui pendaient à chaque fenêtre, contre les
parois sales des immeubles balafrés par l’air suffocant, et elle se vit, parcourant les
voies bondées de monde aux regards vides ou agités, perdus dans leurs propres
mondes ou discutant des heures fausses de leur existence fausse. Était-elle cela, un
simple personnage secondaire dans le monde réel, prisonnière de sa vie sans saveur
qui ne méritait pas que l’on s’attèle à son cas, que l’on suive ses pas ? Elle sentit en
elle l’immense gouffre de la solitude la happer comme un insecte dans le siphon d’une
rivière déchainée. Elle se sentait si insignifiante, si peu apte à attirer l’attention. Elle
avait essayé d’être celle que l’on regarde, celle que l’on admire… mais elle n’avait
jamais été que derrière quelqu’un, quoi qu’elle fasse.

Elle s’était battue, jeune et fluette, pour établir sa logique, pour l’affuter comme
une feuille d’acier pur, jusqu’à pouvoir trancher l’air lui-même. Elle avait développé son
raisonnement de la géométrie jusqu’à ne plus voir le monde que sous la forme
d’équations, d’équilibre, de symétries, jusqu’à en devenir presque folle, jusqu’à ne plus
avoir de nouvel exercice. Elle avait tout épuisé, tout résolu. Mais cela n’était pas
suffisant. Personne ne la regardait encore. Alors elle s’élança dans les jeux à réalité
virtuelle, dans ces immenses monde à énigmes humaines qui fascinaient tellement de
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virtuelle, dans ces immenses monde à énigmes humaines qui fascinaient tellement de

personnes. Un à un, elle avait gravi le classement, irrémédiablement attirée par le point
culminant qui lui vaudrait un regard, un vrai regard, pour elle, et non pour son corps qui
attirait les hommes, et non leur esprit. Toujours plus haut, elle s’était attiré les grâces
des joueurs moyens qui venaient la voir, lui demandaient conseil, avis, méthodes, et
pendant un temps, cela lui avait suffi. Mais elle s’était vite lassée d’eux, de leurs
simagrées mielleuses, de leurs regards intéressés. Toujours le même regard. Toujours
le même éclat assassin qui lui arrachait des larmes au matin.

Puis elle l’avait vu, lui qui ne la regardait pas, lui qui était là, juste devant elle, qui
touchait les nues, secret, silencieux, qui ne cherchait ni la gloire, ni la reconnaissance,
simplement l’accord subtil entre ses pensées et ses actes, dans des mondes qui lui
permettaient de s’exprimer pleinement. Elle le voulait. Elle voulait être à lui, à lui le seul
homme digne d’être à elle. Jamais il ne l’avait abordé, jamais il ne l’avait regardé,
jamais il n’avait posé le moindre regard sur elle. Il ne vivait que pour ses nuits, pour rien
d’autre. Et sans même un regard, elle s’était rendue compte qu’elle l’aimait.

Elle l’aimait toujours, alors qu’il l’avait abandonnée, et que derrière elle le pas lourd
et violent de la bête humaine grinçait des dents.

Elle avait cessé de pleurer. Elle allait retarder ce monstre pour quelles secondes,
peut-être une minute qui permettrait à Tyréjas de lui échapper, de sortir définitivement
de cette anse qui menaçait d’abattre sa colère sur lui, qui la choisirait elle à la place,
elle, choisie.

Elle sentit un frisson de courage s’aventurer en elle, lui redonner courage. Elle
devait attirer cette chose hors du chemin de Tyr, qu’il perde sa trace, qu’il ne puisse rien
retrouver d’autre dans cet l’océan de verdure que sa propre piste.

Elle se faufila entre les tiges rigides, se dissimulant au mieux dans la vaste
étendue dansante des herbes, repoussant les plus jeunes, brisant quelques feuilles
pour masquer la piste de Tyr, pour orienter l’attention du monstre sur elle.

Elle le sentait. Il était proche, très proche. Il avait mordu à l’hameçon, se précipitait
sur elle, frayant une route au milieu des plantes, détruisant toutes ses chances de
pouvoir retrouver les marques laissées par Tyr. Elle avait réussi. Elle pouvait se laisser
aller.

Elle se laissa retomber sur le sol, épuisée. Ce dernier effort l’avait vidée de ce qui
lui restait d’énergie. La douleur, peu à peu, revenait dans son corps. Elle releva le tissu
qui lui couvrait la jambe, et étouffa un cri : l’ecchymose s’étendait sur la moitié de sa
cuisse, comme une peste vorace il avait attaqué les tissus adjacents, déchirant les
fibres fragilisées comme des dents carnassières. Elle ne pouvait plus bouger. Mais ce
n’était pas grave. Elle avait accompli ce qu’elle voulait, ce que elle seule pouvait réussir.
Enfin, elle était au plus haut. Enfin, elle se sentait elle.

Le poing qui apparut était immense. De sa main ouverte, Syli savait que la chose
pouvait lui saisir la tête, la soulever, l’écraser, ses doigts musclés avaient la forme de
ces branches d’arbres robustes que les vents puissants ne pouvaient faire ployer, aux
articulations comme des nœuds secs faits pour supporter le poids des plus gros fruits.
La peau était tachée de sang sur un grain épais, rayée par les fibres des muscles qui
palpitaient sous la pression de son cœur immense qui tonnait, elle l’entendait, contre
son poitrail de taureau, un corps gorgé de sang, brûlant, incandescent, qui hurlait de
haine, écumant l’air autour de lui, qui soufflait toute vie, qui aspirait tout espoir, dans ses
yeux rougeoyants.



L'Histoire du Monde du Dessus

43

Syli referma ses bras contre son corps. Son âme tremblait. Puis, durant l’espace
d’une fraction d’existence, elle se vit, hors de son être, et tout devint aussi sombre que
l’abime du monde, un lieu où nulle lumière ne pénétrait, où le plus faible frémissement
était dévoré avant même de naître, où l’espoir, la plus fine particule de cet étrange et
innocent souhait, ne pouvait se mouvoir, emprisonné dans la gangue exsangue de son
cœur qui venait de renoncer à la vie.

Elle sentit sur son bras la pression écrasante de la poigne titanesque, la force de
chacun des doigts qui se refermaient sur elle, qui compressaient ses os jusqu’à les
briser, qui la poussaient vers le ciel, occulté par le visage contorsionné de l’être, de la
bête, de la chose aux dents éclatantes. Et soudain, il n’y avait plus que cela, que cette
mâchoire qui dévorait le monde, qui supprimait, dans un mouvement typiquement
humain, l’avenir, ce temps qui n’avait jamais existé jusqu’ici, qui n’avait été qu’une suite
sans fin de secondes qui se liaient les unes aux autres dans une rocambolesque
fresque faite de pensées sans ancrage, de rythmes sans conséquences, de points qui
s’enchainaient pour former d’autres points sans importance, qui disparaissaient sans
qu’aucun lendemain ni aucun hier ne se créent. Soudain, Syli prit conscience que le
temps autour d’elle, l’assemblage consécutif de ces souvenirs, de ses espoirs, de ses
choix, ne s’étaient jamais révélés, n’avaient jamais enfanté rien d’autre que d’autres
systèmes autonomes, et qu’aucun d’eux n’avaient, jamais, rien façonné de nouveau,
que sa vie pouvait être comparée à celle des milliers de personnes qu’elle avait vues, à
qui elle avait parlées, sans que rien ne puisse la distinguer, la rendre unique. Elle était
une goutte d’eau, une toute petite goutte d’eau pure, d’une pureté sans défaut, parfaite,
semblable à s’y méprendre à des millions d’autres, dont les défauts s’étaient effacés par
l’assemblage de rythmes similaires qui l’avaient faite partie d’un tout qui s’auto-
alimentait au sein de la normalité, et que rien, jamais rien, ne pourrait lui offrir ce qu’elle
avait toujours voulu être. Elle n’était rien.

Brusquement, le calme se répandit. Le temps, peu à peu, retrouvait le chemin de
la réalité : la pression des doigts se fit de plus en plus insistante, les odeurs du corps
envahissaient de nouveau son univers, mais elle ne tremblait plus. Elle comprit que
dans son être une révélation venait de s’accomplir, une idée venait de germer, qui la
faisait, pour la première fois, humaine. Elle comprit que le monde autour d’elle n’était
pas cet îlot d’inconscience dans lequel elle avait vécu, que la paix perpétuelle, faite de
silences et d’images, qu’elle avait parcourue durant tant d’années, n’était pas la vie,
mais quelque chose d’autre, à laquelle il manquait une saveur piquante, repoussante
parfois, quelque chose d’inconnu, dont elle n’avait jamais fait partie. Cette phrase était
apparue, et tout le reste avait perdu son importance. Elle ne voyait plus qu’elle, et avec
elle le calme, juste le calme.
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Au travers des lames des céréales, Tyréjas courait. Son souffle lui était brûlant
comme le feu de mille soleils qui explosaient sans cesse, qui luttaient pour sortir de son
corps, pour effacer les ombres gelées qui sifflaient à sa suite, dans le fracas
vrombissant des cris de Syli et des grognements du titan. Il courait, trébuchait de toute
sa peur, sous la fille claire de la nuit qui inondait les collines d'un fleuve d'argent, au
travers des nuages éparses qui dansaient autour de la déesse sélénite. Il courait. Il
courait sans savoir où il allait. Il courait, poussé par l'effroi, sans but, sans conscience,
sans désir. Il courait, les yeux cerclés de suie, les mains brunes de remords, des tâches
de terre de ses chutes sous les ongles, les oreilles tournées vers l'arrière, vers ce lieu
couvert par les feuilles des plantes nourricières, témoins de sa lâcheté, les genoux
brisés par l'indolence de ses muscles qui avaient précipité sa fuite, de son corps meurtri
qui ne le l'entendait pas. Il criait pourtant. Il criait mais sa langue demeurait sèche,
inerte à l'appel de ses pas qui le poussaient au loin, très loin de ce point innocent, de ce
théâtre sans spectateur, où un crime vulgaire se jouait, sans qu'il ne puisse l'empêcher,
bercé par les mouvements sinueux des tiges végétales qui accompagnaient les nus,
sans un bruit, sans un regret. Il courait, tandis que son esprit demeurait, statique,
flottant à la surface des flammes de sa ville lointaine, juste à côté de celle qu'il avait
sauvé avant de la condamner, celle qu'il avait réveillée pour la plonger dans des
ténèbres encore plus sombres. Pourquoi ? Pourquoi l'avoir sauvée ?! Pourquoi l'avoir
sauvé si c'était pour l'abandonner au milieu du monde inconnu, cerclé par la haine ?
Pourquoi avoir voulu la sauver, elle pour tous les autres, si rien d'autre ne comptait, si
sa survie ne valait pas son être ? Mais son corps refusait toujours.

Pourquoi avoir cherché la vérité, avoir posé le pied sur le sol rugueux d'un savoir
encore à naître, si c'était pour fermer l'espoir, pour le laisser sombrer dans un berceau
de fer et de plomb, au milieu des vagues de l'inconnu ? Pourquoi avoir voulu savoir, si
ce savoir, cloitré dans la fournaise d'un présent sans conscience, ne pouvait s'élever
vers demain, ne pouvait fertiliser la moindre plante, le moindre point d'eau, la plus petite
ou bénigne fleur ? Pourquoi vouloir, si ce vouloir se condamnait à s'éteindre sans
descendance, sans évolution, sans semence ?

Le pied dans la terre. La cheville qui se tord, le muscle qui encaisse le poids d'un
choix, la hanche qui compense la pression d'un mot, les bras qui s'accrochent au vide
pour se saisir de l'air dense qui sifflait sur son cou en sueur. Juste une idée, rien qu'une
idée, un point au loin qui attire, une gravité sans fond qui pousse, au-delà de toute idée,
de toute conscience, de toute raison, et une peur, rien qu'une peur, unique, qui efface
toutes les autres : savoir; savoir; savoir si elle est en vie; savoir si rien n'est encore
perdu; savoir… savoir.

Peu à peu l'ombre revint. Peu à peu l'air se raréfia. Peu à peu, le silence de la
mort se projeta sur son ventre et ses bras. Devenir une ombre, un fantôme, glisser
entre les tiges comme le ferait un fin zéphyr, devenir moins qu'une idée, devenir
invisible, s'approcher, encore, encore, jusqu'à voir la masse immense du géant
découper les étoiles, jusqu'à pouvoir sentir sa sueur, sa violence, sa haine; trouver une
pierre, quelque chose de dur, pour lui faire perdre pied, pour qu'il oublie tout, qu'il
s'effondre, qu'il disparaisse le temps qu'ils s'effacent. Prendre la pierre, éprouver sa
densité, l'angle avec lequel la lancer, non, pas la lancer, avec laquelle frapper, au
niveau de la tempe, juste contre l'oreille, là où l'onde se répercutera, pour bloquer le
signal, le faire trembler.
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Syli était là, suspendue à son bras, consciente, les yeux ouverts, autre part,
perdus dans l'interstice entre la vie et la non-vie, libérée d'une peur qui était devenue un
poids, la mâchoire d'acier des doigts pressurisant les muscles de son cou comme un
drap, et le rouge sanguin s'effaçant pour un blanc de lait, dans une teinte pastel que la
nuit fraîche rendait sensuelle. Ses mains étaient lâches, le long de son corps,
expression de sa résignation non pas subite mais réfléchie, abandonnée, acceptée,
ouverte à ce qui serait.

D'un bond il fut sur le monstre, prenant appui sur l'épaule musculeuse qui
supportait tout le poids de donner la mort, le bras décrivant un large cercle pour
récupérer le plus d'inertie. Il ne devait pas manquer, il devait tout donner, tenter de
trancher les chairs et les os, de perforer tout ce qui se trouvait entre la pierre et le
cerveau, vouloir tuer, pour au moins l'étourdir.

Le choc remonta le long de son bras, comme s'il venait de frapper contre une
paroi de fer, électrisa ses nerfs qui s'évanouirent sous l'impact. Plus possible de se
servir de ses doigts, de son coude, de son épaule. Démuni face au colosse qui
demeurait debout, les pieds enracinés à la terre, le regard impassible. Puis il y eut un
souffle, celui de Syli qui de nouveau pouvait respirer. Ses mains plongèrent dans la
barrière des phalanges, écartèrent les doigts, un à un, jusqu'à ce que son poids libéré
ne la fasse tomber sur le sol, exténuée, mais de retour au présent. Elle leva les yeux
vers Tyréjas, un voile s'évanouit entre eux, et sans un mot ils partirent, terrassés par
l'effort de leurs choix.



L'Histoire du Monde du Dessus

46

Les cheveux d'ambre de l'aurore peignaient la courbe de l'horizon quand Tyréjas
et Syli s'effondrèrent. Toute la nuit, comme un souvenir sans fin, ils avaient couru,
épuisant leur corps jusqu'aux limites de leur esprit, tirant sur chaque parcelle de vie, sur
les pigments de l'effroi que contenaient encore leurs yeux, pour forcer l'allure et mettre,
à la manière des étoiles chancelantes, le plus de lieues entre eux et ce qui avait été leur
seul univers et celui qui les avait pourchassés. Main dans la main, ils s'étaient enfuis
jusqu'aux limites de leur monde, repoussant à chaque pas la frontière de ce qu'ils
avaient jamais observé, découvrant des plaines à perte de vue, un paysage aux
nuances toujours identiques de vert et de bleu pastel, ressemblant à une gigantesque
mare qui encerclerait un bouquet de nénuphars. Quand Syli s'écroula, Tyréjas,
reconnaissant, laissa ses jambes s'oublier pour chuter dans l'herbe humide de rosée, le
visage presque entièrement enfoncé dans la terre, ne laissant que l'espace d'une narine
souffler sur la terre meuble et brune comme du bois. Le reste ne fut qu'un espace noir,
jusqu'à ce que de sursaut il s'éveille, aux aguets, Syli endormie tout comme il le fut, les
membres tremblant dans son sommeil, les mains crispées à un objet invisible, que
Tyréjas devina sans peine.

Il ouvrit le sac, se saisit d'une pomme carmin et fraîche dont la chair juteuse se
répandit dans sa gorge en une symphonie de plaisirs. La peau craqua sous ses dents,
et entre ses doigts il put sentir la texture lisse et rebondie du fruit qui se laissait dévorer,
son odeur qui lui emplissait les narines comme un embrun. Soudain, comme sous l'effet
d'une foudre céleste il écarta de ses mâchoires, et cracha dans sa main une pépite
sombre et ovale. La tenant entre son pouce et son index, il se mit à la regarder sur le
fond unique du ciel, pressant ses extrémités pour éprouver les limites de sa résistance,
sentir sur ses doigts la pointe féroce de son écorce lutter pour survivre, tout en
continuant de manger sa pomme, le regard accaparé par ce petit objet sans lumière,
par le contour délicat de sa cosse brillante couverte de jus, par la minuscule parcelle de
vie encore à naître qui se trouvait au bout de sa main, ce petit, ce simple point qui ne
demandait qu'à commencer une nouvelle phrase, pour à son tour offrir la possibilité,
avec un peu d'eau et de soleil, d'apaiser la faim d'un corps et la soif d'une pensée.

Syli remua à côté de lui. Il n'était pas encore l'heure. L'heure… l'heure de quoi ?
Sous sa peau ses muscles furent parcourus par une vibration grave, un frisson

long comme un sanglot qui pourtant n'éveillait aucune tristesse. Une heure venait de
commencer, quelque part dans son être, une serrure qui tournait lentement sur elle-
même, accrochée à une porte immense qui derrière elle renfermait tout un univers.
Cette porte était lourde, épaisse comme les montagnes qui soutenaient le ciel, et ce qui
se trouvait derrière était encore plus monumental, indéfinissable, d'une grandeur que le
néant lui-même ne serait pas parvenu à avaler, et qui s'offrait à lui, qui l'appelait, qui
faisait trembler la terre et l'air pour qu'il réponde à son appel, cet appel qu'il venait de
glaner, perdu au milieu d'une île sans frontière, avec l'azur comme limite et l'ocre brun
comme support, et tout le reste à découvrir.

Tyréjas se redressa. Le trognon du fruit dans sa main n'était plus qu'un tronc
rabougri qu'il laissa choir, avec un murmure de vœu. Il se pencha sur Syli, lui passa la
main dans les cheveux, lui caressa le visage tâché de poussière grise. Ses yeux
s'ouvrirent un instant, pour se refermer le temps d'un rêve, et de se rouvrir, un reste
d'image sur la cornée, les pupilles dilatées, tremblante, chaloupante. Elle ouvrit la
bouche, laissa filer un mot qu'elle rattrapa de ses mains pour l'avaler.



L'Histoire du Monde du Dessus

47

"C'était un rêve, dit-il."
- Un rêve pour en chasser un autre… un rêve pour faire s'enfuir ce rêve bien réel,

celui-ci. Tyr… qu'est-ce qu'on va faire ? Elle se saisit de ses genoux, se plia contre eux,
la bouche contre ses rotules.

- Ce qu'on va faire ? On va faire ce que l'on a commencé à faire : on va marcher.
- Mais pour aller où ?
- Où ? Mais partout ! Regarde Syli, lèves toi et regardes tout autour : il n'y a rien,

et il y a tout à voir. Qu'est-ce qu'il y a de ce côté, dit-il en tendant le doigt dans la zone
encore sombre du matin, ou ici, ou ici ? Il n'y a que derrière nous que le paysage est
connu, et ce paysage s'est transformé. Tout ce dont nous pouvons nous souvenir
n'existe plus, le temps l'a transformé, et maintenant nous sommes ici. Alors allons
devant nous. Quand l'homme a quitté la ville, le soleil s'était couché sur la droite, à peu
près dans cette direction, dit-il en pointant sur sa gauche. Donc, il est parti à peu près
dans cette direction. Mais nous nous sommes enfuis au Nord est, il va falloir qu'on…

- Co-comment ça on ?! Tu veux que je vienne avec toi ?
- Non Syli… je ne veux pas que tu viennes. C'est toi qui as pris cette décision…
Elle voulut lui saisir la main, s'imposer. Mais elle n'en avait pas la force. Et puis,

elle savait qu'il avait raison. Elle avait accepté de le suivre dès qu'elle avait commencé
à marcher à ses côtés. Et puis, derrière ses yeux, comme une mélodie oubliée qui se
rappelle à soi et fait fredonner sans pouvoir lui donner de nom, elle se souvenait de ce
qu'elle avait pensé la veille, prise dans la carcasse de sa mort imminente. Elle aussi
avait des réponses à trouver, quelque chose à exhumer d'elle-même pour se
comprendre. Elle aussi avait besoin de quelque chose pour vivre, qui ne se trouvait pas
derrière elle, mais dans ce devant-soi qui se trouvait tout autour d'elle.

" Syli ?"
Elle leva les yeux vers lui, et elle rencontra son regard. Il était debout, le soleil sur

son flanc, les lèvres doucement arquées en un sourire timide qui ne tremblait pas, la
main tendue vers elle, la paume ouverte, un peu de poussière de la veille, et un peu de
jus du fruit dont il s'était nourri, qui attendait qu'elle se penche et la saisisse, ses doigts
enroulés contre les siens, pour qu'elle commence sa première vraie marche. Elle le
regardait, et dans ses yeux humides d'une fatigue qui se dispersait aux vents discrets,
elle vit son propre visage, déformé par la courbe de la cornée, aux couleurs diffuses
que l'iris absorbait. Elle pensa que c'était la première fois qu'elle se voyait vraiment, au
travers des yeux d'un homme, de cet homme qui l'avait tiré des serres cruelles d'une
créature à l'apparence humaine, et que ce corps, cette enveloppe, n'était rien, rien
qu'une image qu'elle s'était faite d'elle-même pour marcher au milieu d'un monde qui
s'était évanoui avec la nuit. Elle se souvint de son application à vouloir être belle, à
vouloir attirer le regard des hommes, et particulièrement de celui qui se trouvait là, avec
elle, au milieu d'une jungle domestiquée, sans qu'elle puisse jamais y parvenir vraiment,
jusqu'à ce jour, cet instant précis, où son corps était accablé par la sueur d'une course
intense au cœur de l'obscurité, sans rien qui puisse la débarrasser de cette couche
saline de transpiration, sans rien pour embellir sa coiffure ou mettre en valeur son
corps. Elle n'avait rien qui puisse la différencier des autres, mais c'était ce matin, parmi
tous les autres, où, pour la première fois, Tyréjas la regardait, elle, vraiment, où son
reflet faisait partie de lui, où un soupçon de son être s'était libéré à jamais d'elle, pour
commencer de vivre dans le regard de cet homme.
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Elle tendit sa main, s'appuya sur elle, et se projeta dans les bras de Tyréjas,
surpris et immobile, attentif aux battements du cœur de celle qui dorénavant
l'accompagnerait. Ils restèrent ainsi, dans la nappe sucrée de l'aurore, quelque
secondes, puis Tyréjas desserra l'étreinte d'une main passée dans les cheveux de Syli;
puis, il tourna son visage vers la nuit encore lourde de l'horizon, et fit le premier pas. Un
pas choisi, décidé.
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"Qu'est-ce que c'est ?"
C'était quelque chose de nouveau pour eux, de voir une plaine non plus faite

d'herbes et de plantes, vivifiantes et superbes, ballotant dans la cadence de leur propre
mouvement, mais de voir, comme une limite à leur monde qui se serait matérialisée à
l'orée de leur regard, une terre faite de pierres et de cailloux, sur un lit de cumin volatil
brassé par l'air soudain plus chaud, plus sec, un peu acide sur le fond devenu violacé
du ciel. C'en était fini de la terre gorgée d'eau, du vert infini vibrant de mille teintes
comme une explosion; ce n'était plus. Le paysage était celui d'une lune morte,
tremblant du fracas de l'air qui se heurte au vide, au rien, à l'absence, qui brûlait à côté
de la foisonnante promesse du vivant. Tyréjas se mit à genoux, prenant dans ses mains
cet amalgame hirsute de roches brisées polies par les vents anciens, faisant crisser
entre ses doigts les cristaux poussiéreux, écoutant le grésillement, le cri de leur douleur,
de ne participer à rien, de n'être rien d'autre que la masse recluse hors des limites de la
terre véritable, de la manne qui nourrit le monde, n'être qu'une pierre, rien d'autre qu'un
grain de poussière, qui ne peut participer à l'ordonnance du monde, car il est ainsi, rien
d'autre qu'un morceau de sable.

Puis le murmure se transforma en cri, un cri rauque et sanglant, continuel comme
celui du bois sec déchiré par l'acier, qui roulait, de plus en plus proche, dans une
régularité de sépulture, sans qu'ils ne puissent définir ce qu'était ce son, si c'était un
hymne à leur mort prochaine, appel rugueux du monstre qui les avait pourchassé la
veille, ou bien autre chose, quelque chose de nouveau, indéfinissable. Puis les rayons
du soleil changèrent, déformés par leur rencontre avec la cuirasse de fer blanc d'un
robot légèrement plus grand qu'eux, dont les jambes étaient remplacées par des
chenilles qui raclaient le sol et repoussaient à l'infini les morceaux impies qui tentaient
et retentaient de passer la barrière de l'herbe pour se mêler à la terre. La machine
s'avançait, le regard de ses yeux d'ombre et d'acier toujours bien droit, fixé sur l'horizon
et sa limite verticale, entre les pousses et le rien, entre la fertilité à outrance et la
sécheresse dévorante, pour s'immobiliser, à deux roues de Tyréjas, en attente. Alors,
Tyréjas, tendant la main, fit tomber quelques morceaux de minéral, lentement, comptant
chacun d'eux, les yeux tournés vers la machine insensible qui veillait. Puis il se retourna
d'un mouvement, d'un geste du bassin et ouvrant grand sa main, lança le sable au
travers de la lande végétale, accompagnant son geste d'un cri brave et sans sens, le
sourire grand et les yeux ouverts, savourant chacun des complexes ordres
contradictoires qui s'embrouillaient dans la machine, qui s'opposaient les uns aux
autres, jusqu'à ce que la machine succombe d'elle-même, et cesse d'être.

"Que lui arrive-t-il ? demanda Syli."
- Rien d'autre que ce qui est arrivé hier soir, à tous ceux qui sont restés dans leur

appartement, et qui aurait pu nous arriver, à nous aussi : elle n'a pas pu choisir.
- Choisir quoi ?
- Choisir entre ce qu'elle était habituée à faire, ce pour quoi elle a été créée, et ce

qu'elle aurait pu faire si elle avait été libre. Elle aurait pu aller dans le champ, et
récupérer, un à un, chacun des morceaux de sable que j'y ait jetés. Mais pour cela, il
aurait fallu qu'elle puisse passer la limite entre le sable et la terre, et cela, elle en était
incapable. Alors, plutôt que de continuer, elle s'est désactivée, car pendant une
seconde peut-être, elle a fait l'expérience de la liberté, de ce qu'elle aurait pu faire si ses
concepteurs lui avaient laissé la possibilité de choisir par elle-même, et elle ne l'a pas
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concepteurs lui avaient laissé la possibilité de choisir par elle-même, et elle ne l'a pas

supporté.
- Que veux-tu dire Tyr ?
- Ce que je veux dire Syl, c'est : où sommes-nous, là, en ce moment ? Quelle est

cette terre où nous venons d'entrer ? Pourquoi les cultures s'arrêtent aussi
brusquement, et surtout, qui a défini cette limite ?

- Tu le sais ?
- Non, je ne le sais pas, mais je commence à me poser des questions : d'où

viennent ces normes que nous respectons, ces robots qui nous servent depuis toujours,
ces immeubles, tout ? L'un de nous a-t-il jamais fait quoi que ce soit qui ressemble à de
la construction, à de l'agriculture, à de la mécanique ? D'où viennent toutes ces choses
dont le savoir nous est étranger ? On sait ce qu'est un robot, car nous avons été
éduqués à leur présence depuis notre naissance, mais rien ne nous permet d'en
fabriquer. Alors… d'où cela vient-il ?

- Je ne sais pas… Mais si ce que tu dis est vrai… Attends, laisse moi quelques
secondes…

Syli avait le visage baissé, les yeux perdus dans ses pensées, quelque part où
Tyréjas ne pouvait la suivre. Il avait déjà une idée de ce qu'ils étaient en train de vivre,
mais il savait aussi qu'il ne devait pas se fier à sa simple intuition. Et Syli, avec ses
capacités, ne mettrait pas longtemps à arriver au même point que lui, voir peut-être
même plus loin encore. Il regardait ses mains qui bougeaient le long de sa taille, qui
tordaient le tissu sali par la terre et la sueur de la veille, sans qu'elle ne s'en rende
compte. Il admirait ses cheveux ébouriffés par le vent, et les nuances qui
commençaient à y naître, abreuvées par la clarté solaire qui faisait virer à l'or ses
mèches déjà claires. Il aimait la voir ainsi, à la fois avec lui et très loin de lui, pleinement
elle dans sa recherche des indices, des idées batifolantes qu'elle avait emmagasinées
et qu'elle reclassait à présent, pour parvenir à une conclusion logique. Car de toutes
ses qualités, la logique était celle où, sans aucun doute possible, elle ne souffrait
d'aucun rival. C'est sur cette pensée qu'elle se retourna, les yeux pétillants et la bouche
tombante, en proie à une conclusion qu'elle refusait, mais qu'elle ne pouvait oublier.

"Ça ne se peut pas… et pourtant cela expliquerait tout."
- Raconte-moi ce que tu as compris.
- Tu penses que l'on nous contrôle ?
- Non, je ne suis pas allé jusque là… mais pourquoi dis-tu cela, qu'est-ce qui t'a

amené à cette conclusion ?
- Et bien, tout d'abord, donne-moi un peu d'eau, j'ai très soif, et une pomme aussi,

mon estomac hurle depuis mon réveil… Merci. Donc... (elle but une longue gorgée
d'eau qui humecta ses lèvres) ce que j'ai pu comprendre, c'est que nous sommes dans
un monde où le choix n'est pas quelque chose auquel nous avons véritablement accès.
Ta démonstration de tout à l'heure avait pour but de me faire comprendre cela. Je ne
sais pas si tu savais qu'un robot était là, mais…

- Oui, je le savais. Pas directement mais je m'en doutais. Il est simplement arrivé
un peu plus tôt que je ne le pensais, mais ce n'est pas la question. Je t'en prie continue.

- Merci pour l'interruption, dit-elle le regard noir. Donc, nous avons l'illusion du
choix, ce qui implique que nous sommes contrôlés, d'une certaine manière, afin de
nous maintenir dans cette situation. Si nous étions totalement livrés à nous-mêmes, la
question de la liberté ne se poserait pas. J'ai alors cherché à savoir ce qui pourrait nous
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question de la liberté ne se poserait pas. J'ai alors cherché à savoir ce qui pourrait nous

retirer cette liberté, pour une impression de liberté, car jamais je ne m'étais sentie
contrainte d'aucune sorte. Cela impliquait donc un acte conscient de notre part, établi
comme principe essentiel, qui limiterait notre champ d'action conscient pour un autre. Et
je n'ai vu que le Jeu : une structure quotidienne, qui nous donne l'impression de pouvoir
agir par nous-même, tout en nous refermant dans une structure virtuelle préconçue.

- Intéressant, en effet, mais que fais-tu de ce que nous faisons pendant la journée
?

- J'y ai réfléchi, et je ne vois rien d'autre que l'habitude.
- C'est un peu mince tu ne trouves pas ?
- Oui, plus que mince, c'est pour cela que je pense que mon idée n'est pas la

bonne, ou alors qu'il lui manque un autre principe structurel, bien plus grand, qui
permettrait de lier tous les éléments entre eux. Mais laisse moi finir : en nous laissant
dans un monde limité par l'horizon identique de toutes parts, et en attirant notre
imagination sur une structure qui permet la satisfaction des désirs de nouveautés et de
plaisirs, ceux qui ont créé notre société ont créé la méthode de maintient la plus efficace
possible. Ils ne nous privaient pas de notre liberté, il ont fait que nous ne puissions
ressentir son absence. Le choix existait pour nous, rien ne nous empêchait de partir;
simplement, nous n'en avions ni l'envie, ni le besoin, jusqu'à hier soir.

- Intéressant, vraiment très intéressant. Tu es vraiment allé bien plus loin que moi.
- Pourquoi ? Que pensais-tu ?
- Je ne sais pas… Je l'avoue, je n'arrive pas à me concentrer sur le point premier.

Pourquoi sommes-nous ici, en ce moment, alors que le reste de notre vie est… a
disparu ? Pourquoi sommes-nous les seuls à avoir survécu, et dans quel but...?

- Notre présence ici doit-elle avoir un but ? dit Syli, tout bas…
Tous deux gardèrent le silence un moment. Le fil de l'horizon s'embrumait peu à

peu de l'eau qui s'évaporait, formait un nuage fin qui découpait le monde, formait une
chaine de montagnes insondables et mouvantes qui grandissaient lentement.

"Nous devons partir, dit Tyréjas en se redressant. Ce qui est derrière nous peut
encore nous rattraper."

- As-tu décidé où nous allons ?
- Oui, dit-il en se tournant vers le ciel qui s'assombrissait. Nous devons aller droit

sur ces nuages. C'est la direction qu'a prise le vieil homme. Nous devons suivre ses
pas. Peut-être pourra-t-il nous en apprendre plus.

- Plus sur quoi ?
- Je ne sais pas… sur nous… sur ce monde…
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Marcher. Marcher était une habitude. Marcher est une chose simple. Marcher ne
demande qu'à laisser son corps suivre le principe de la gravitation, avec les jambes
comme support pour conserver une même hauteur à son regard, et continuer, comme
sur une mer, comme sur des vagues pleines qui s'approchent de la rive. Marcher est
une chose simple.

Marcher. Les pas semblent s'aligner d'eux-mêmes, sans que l'esprit ne se
concentre sur eux, sans que l'œil ne surveille chaque pas. Marcher est une chose
simple. Marcher est quotidien. Marcher est aussi simple que de produire des sons. Mais
marcher, toute la journée, est différent. C'est difficile. Fatiguant. Douloureux.
Silencieusement, le sol uniforme devient un lieu chaotique, fait de dizaines, de
centaines, de milliers de petites crevasses et de minuscules collines, qui pèsent sur les
contours de la plante des pieds, exercent une pression de plus en plus forte, sur des
points de plus en plus précis, jusqu'à ce qu'il ne devienne plus que cet instrument de
torture, cette tension intrinsèquement liée au fait même de vivre, de lutter pour vivre, de
chercher la vie, non pas juste devant soi, à portée d'une main simplement tendue vers
ce qui lui est offerte, mais autre part, loin, trop loin pour que la peau ne sente sa
présence, ou pour que les yeux ne la distinguent par le simple jeu des couleurs ou des
odeurs, là où le corps et l'esprit doivent se rendre, en marchant, sur un sol qui semble
uniforme, mais qui, au fil des minutes, des heures, des jours, devient de plus en plus
harassant, de plus en plus acide, comme un bleu trop pur qui fait pleurer, ou comme un
vent trop doux qui donne à suffoquer.

Marcher. Tyréjas n'en pouvait plus de marcher. Depuis trois jours avec, entre eux,
deux nuits, sur ce même sol aride et brûlant, ils marchaient, tous les deux, dans un
silence absent qui prenait quand même la place du bruit, car rien de ce qu'ils ne
pouvaient avoir dit ne méritait d'être retenu par quiconque, mais qui devenait tout de
même plus sombre, plus sale, plus nauséabond quand rien n'était dit, car ce silence, ce
vrai silence, impliquait que chacun, qu'eux deux, se parlait à soi-même, se posait des
dizaines, des centaines, des milliers de questions, qui ne pouvaient trouver aucune
autre réponse que le silence qui ensevelissait tout, quand ils pensaient, quand ils
parlaient.

Marcher. Syli n'en pouvait plus de marcher. Depuis trois jours elle marchait à côté
de Tyréjas, sans savoir où elle allait, sans savoir où il allait. Elle marchait, comme une
ombre, comme un spectre prisonnier du cercle extérieur des enfers, sans fin, sans but,
sans rien d'autre que l'impression continuelle de marcher sur ses propres traces, sans
rien d'autre que cette chaine de montagnes imaginaires, faite d'air et de blanc, qui
grandissait la jour pour disparaitre la nuit, et revenir au matin, aussi indistincte et
intangible que la veille, entouré d'un sol aride, couvert de pierres et de sable, sur lequel
rien d'autre ne poussait qu'un ramassis fragile de plantes éparses dévorées par le vent
sec de la plaine. Et la nourriture s'émiettait, l'eau se tarissait, jusqu'à ce qu'il ne reste
plus rien, au matin, qu'un morceau de pain aussi dur que les pierres qu'ils foulaient
depuis trois jours.

Rien. Syli voulait hurler ce mot. Tyréjas voulait hurler ce mot. Mais ils s'en
empêchaient. Aucun des deux ne voulait montrer cette faiblesse à l'autre. Aucun des
deux ne voulait souffrir encore un peu plus, de sentir le poids du mépris de l'autre, la
perte du courage et l'abandon, surtout l'abandon qu'un mot pouvait signifier pour l'autre.
Ne pas abandonner, ne pas parler, garder ses forces, oublier la faim, oublier la soif,
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Ne pas abandonner, ne pas parler, garder ses forces, oublier la faim, oublier la soif,

entouré de ce vent doux et sec, qui soufflait en silence autour d'eux, et de ce ciel, au-
dessus de leur tête, continuellement bleu.

Puis, il arrêta de faire bleu. Les nuages devant eux prenaient à présent l'espace
au-dessus d'eux : ils étaient environnés par cette masse cotonneuse et soyeuse et
pleine d'eau, qui était descendue sur la plaine comme un feu issu du ciel. Sur leur peau
les petites gouttes d'humidité se formaient, sur leurs vêtements aussi, sur leurs cils, sur
leurs cheveux. Ils étaient entourés par l'eau, une eau qui ne les abreuvait pas, mais qui
rafraichissait leur esprit, leur offrait une nouvelle raison de parler, un nouveau paysage,
même si celui-ci ne s'étendait pas plus loin que le bout de leur main. C'était un autre
monde qui s'étirait devant eux : le brouillard.
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Brouillard

La première fois. Ce n'était pas la première fois. Pas avec ce corps. Pas dans ce
monde. La sensation, pourtant, était bien là. Ce n'était pas ses souvenirs, pas vraiment
ses images, pas seulement. C'était quelque chose qui ressemblait à un rêve, bien trop
réel pour pouvoir être effacé.

Sa peau s'était détendue. Seulement elle. Le reste de son corps s'était contracté,
comme s'il se souvenait de cette douleur, cette impression prémonitoire de la douleur
qui passe de la joue, de la jambe, des reins, vers la colonne vertébrale, puis remonte,
comme un frisson subtil, jusqu'au cerveau, qui enregistre l'information, la met sous
tutelle du réel, tel un relai entre ce qui ne devrait pas être et ce qui devrait cesser d'être,
et recrée, dans l'instant, un lieu imaginaire pour le monde entier, un lieu sans place, qui
ne peut figurer sur aucune des cartes tracées, car celles-ci de peuvent remonter jusqu'à
la racine de cet espace, dans lequel un drame s'est joué, une tragédie faite de
murmures et de promesses, d'éclairs violents, de peur, d'effroi, de frissons, glacés, qui
cisaillent toute pensée cohérente, toute tentative de s'extirper d'elle, formant une prison
imaginaire pour l'ensemble du corps et de l'âme entourée de mers déchaînées et de
vents hurlants qui frappent et frappent encore et encore sur les parois de la personnalité
pour la rendre folle la forcer d'accepter l'inacceptable et la balancer dans un univers
irréel, un univers fait de pièces et de portes, d'espaces bleus et de glèbe brune, d'air
frais et d'eau douce, qui semblent être un havre trop vrai pour l'être, une sorte de
paradis, un éden léger, qui pourrait se dissoudre, n'importe quand.

Sous lui, Tyréjas voyait cet homme, allongé sur ce fauteuil tâché par le sang d'un
mort qui ne pouvait pas l'être vraiment, avec des fruits, des fruits frais… pourquoi des
fruits… pourquoi son esprit resté accroché à ce détail, insignifiant, cet élément de décor
dans un monde de décor formé pour décorer ses nuits… Devant lui, il revoyait ce
labyrinthe de couloirs ocre, noyés dans cette lumière blafarde, dans cette atmosphère
de fumée livide et âcre, cette pièce étrange qui formait l'angle de ce bâtiment futile et
branlant, le plancher creusé par le poids de sièges pesants, cet homme inconnu cet
amalgame de tissus sans matière, reposant sur le spectre d'une voie roulante et
fissurée, qui tremblotait de passion, tout cela figé dans une flaque grisâtre d'humidité,
un morceau de monde qui se reflétait dans lui-même, dans son esprit emporté sur les
limbes, par un simple voile.

Syli s'approcha, voulut lui toucher le bras. Mais elle n'y parvint pas. Ce n'était plus
son bras. Ce n'était plus son corps. Ce n'était plus qu'une forme, une représentation de
ce qu'il était. Lui était ailleurs, autre part, effacé de cette surface. C'était comme s'il
s'était enfui dans l'autre monde, celui de la nuit, comme s'il avait plongé en lui-même,
esclave de sa propre réalité.Puis, d'un coup, son dos se redressa, ses muscles se
dilatèrent sous une profonde respiration, son cou se chiffonna, et dans le coin de l'œil
visible, Syli put y voir la folie.

"Je me souviens."
Elle ne se risqua pas à la parole.
"Je me souviens de cette nuit, de ce moment juste avant que je ne m'arrache du

jeu."
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- De quoi parles-tu ?
- Tu te souviens, l'avant-veille de notre départ, quand je suis venu te voir, je te

disais que j'avais peur de dormir, que je ne savais plus qui j'étais, où je me trouvais.
Maintenant je sais.

Syli se recula, la main levée, le doigt pointé vers le ciel, la bouche déformée par le
rejet, avec dans les yeux la flamme vive de celle qui ne veut pas entendre.

"Syli, je sais, je n'étais pas dans mon état normal cette fois-là."
- Tu ne l'es pas non plus maintenant. Je le vois, quelque chose brûle en toi, te

consume. C'est comme ce jour-là.
- Oui, tu as raison, je suis comme ce jour-là, mais je ne suis pas branché Syli.

Cette peur qui est en moi, elle m'appartient, elle fait partie de moi. Je peux la contrôler.
Je le sais. Regarde-moi. Je ne suis pas fou.

Tyréjas s'écarta légèrement de Syli, tendit son bras devant lui, sa main à plat; ses
doigts s'agitaient avec frénésie, dans des spasmes irréguliers, comme s'ils jouaient d'un
instrument invisible, cloîtrés dans un espace aussi fin qu'un souffle.

"La dernière fois, je ne parvenais pas à comprendre d'où venait cette peur, mais
elle était là. Elle était venue de nulle part, et elle avait sauté sur moi, s'était agrippée et
m'avait mordu jusqu'à ce que je n'en puisse plus de crier. Mais pas maintenant.
Maintenant, je la ressens, comme une boule pleine qui aurait brisé sa coquille pour que
je puisse enfin la voir : cette peur est la mienne, et par cela je peux la contrôler, lui
donner un nom, la laisser monter, ou la repousser."

- Qu'est-ce que tu essayes de me dire.
- Ce n'était pas la mienne, Syli. Ce n'était pas ma peur, la première fois. C'était

celle de quelqu'un d'autre ! Pourquoi nos rêves nous semblaient-ils à la fois si précis et
si lointains ? Ce n'était pas parce qu'ils étaient forts, ou parce que nous vivions quelque
chose de particulier, mais parce que nous n'étions pas nous. Bien sûr nous pouvions
faire ce que nous voulions, mais c'était toujours dans un système qui nous obligeait à
agir le plus en conformité avec notre environnement immédiat. Pourtant, nous faisions
toujours la différence entre le rêve et le réel. Alors, pourquoi ? Je viens de revivre un de
ces moments, et j'ai compris : ce n'étaient pas nos vies; nous étions projetés dans de
vraies vies, comme des esprits qui se superposaient à d'autres, ou quelque chose de ce
genre. C'est pour cela que nous pouvions agir avec autant de précision, avec autant de
clairvoyance : le monde dans lequel nous évoluions nous était tellement étranger que
nous ne nous laissions pas saisir par les émotions. Ce n'était qu'un jeu, et rien qu'un
jeu. Mais ce soir là, quand je me suis retrouvé à ne plus pouvoir sortir du jeu, quelque
chose a changé : Je me suis retrouvé dans la peau de celui que j'incarnais, et j'ai tout
ressenti. Incapable de pouvoir m'extraire de son corps, je suis devenu lui. Comprends-
tu Syli ?

- Pas le moins du monde…
- Le Jeu, ce n'était pas qu'un simple jeu : c'était un moyen de nous brancher sur

d'autres vies ! Est-ce que ces vies sont réelles, ou bien sont-ce nos vies qui le sont ?
Ou bien les deux ? C'est cela que le vieil homme cherche : il veut savoir s'il vit, ou s'il
est l'avatar d'un être qui le commande.

- C'est… n'importe quoi.
- Non, Syl. Si tu y penses juste quelques secondes, tu comprendras. Ne laisse

pas le monde accepter pour toi.
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Syli tourna violemment son visage, retirant de devant elle la face de dément de
Tyréjas et ses yeux extasiés. Ce monde… un faux monde… Oui… peut-être… Elle se
souvenait, elle aussi, de ce que Tyréjas venait d'exprimer, cet état de transe subtil, ce
passage entre deux états de conscience, entre un monde et un autre, qui retournait
toute vérité, qui effaçait l'épaisseur enrobante, sirupeuse, glacée qui lissait toute chose
et faisait de chaque morceau de réalité comme quelque chose de différent, que l'on
découvre pour la première fois, une sorte de réveil artificiel, duquel on se sent nouveau,
lavé, et où on peut dire : je vois cette pierre, je vois cette main, je vois ce monde, pas
simplement une suite de mots, mais un concentré vivant de sensations multiples qui
assaillent la vie pour la faire surgir à la surface, et respirer. C'était comme un premier
souffle : cela faisait mal, mal de laisser le monde extérieur rentrer en soi, d'accepter que
l'on ne peut plus vivre sans, que, quoi que l'on fasse à présent, ce sera toujours avec
l'extérieur, toujours, jusqu'à ce que l'on s'en sépare, à jamais. C'était cela vivre.

"Très bien Tyr, tu as peut-être raison. Mais je ne te crois pas encore
complètement."

- Je ne te demande pas de me croire Syl. Je te demande de savoir, d'apprendre
par toi-même.

- Et c'est ce que je compte bien faire. Je compte bien voir le monde et former avec
lui mon propre monde, fait de mes choix, de mes sensations. Et si un jour, je suis
d'accord avec toi, alors je me rallierais à ta folie, et je te suivrais; mais si ma voix me dit
que je ne peux plus te suivre, que nos routes ne sont plus jointes, alors tu devras
accepter, et me laisser partir.

- Très bien Syl. Tu as ma parole. D'ici là, continuons de marcher. Marchons
jusqu'à ce que le monde ne soit plus qu'une simple image.
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Toujours le brouillard, qui descendait du ciel comme un poids sourd, muet,
étouffant, grinçant, un voile suffocant qui rend les choses plus lourdes, un rideau de fer
qui s'écrase sur la surface pour dissimuler les parterres comme on cache un secret,
lourd, honteux, dans le revers de son esprit, le plus loin possible de ses yeux, de ses
mains et de sa bouche, pour qu'il n'en sorte jamais, que personne ne le voit, que
personne n'en sente la chaleur, un foyer qui se meurt sans jamais s'éteindre, aux
braises noyées par le silence, sans jamais, jamais, mourir.

Il n'y avait que le brouillard, partout, et dans cette omniprésence, il n'était plus. Il
existait, et par son existence plus rien d'autre que lui ne pouvait l'accabler de sa
mesure. Peu à peu le soleil lui-même semblait avoir quitté cette terre, pour ne laisser
que la fugace sensation que la vie ne se trouvait plus qu'ici, dans ces deux êtres qui
marchaient comme des aveugles, les mains tendues vers l'impossible obstacle d'un
monde vivant. Mais rien de surgissait de cette mare sans lit, de cette vague perpétuelle
qui ondulait comme la marée, vibrant sans fin sur les sons liquides d'une harpe aphone,
suivant un thème hors de portée de la vie et de ses mystères.

Plus un son. Rien. Le bruit de leurs pas sur les graviers sans couleur. La tension
de leur peau quand ils respiraient. Le ronronnement dans leur gorge alors qu'ils
chassaient le froid de leur ventre. Rien. Le vent dans leurs oreilles. Le frottement du
tissu contre leur corps. Leurs pensées. Rien. Le vide était écrasé par le vide. Point, par
point, par point. Parler chassait la chaleur. Chercher l'autre des doigts refroidissait les
bras. Assis sur le sol, l'un contre l'autre dans le vide de la surface, pour tenter de
trouver en l'autre la chaleur. Presque plus à manger. Toujours soif, malgré toute cette
eau qui était partout, tout autour d'eux, en eux. L'impression de se noyer, les poumons
gorgés de gouttelettes sans gravité. Suffoquer à l'air libre.

Marcher. Mais marcher vers où ? Quand marcher ne change rien, que les pas
n'apportent aucun changement, pourquoi marcher. Marcher est identique à ne pas
marcher. Marcher est identique à vivre. Vivre. Pourquoi vivre quand rien ne change,
quand il n'y a que la brume, la brume, partout, incapable de savoir si l'on avance, si l'on
a l'impression d'avancer, si l'effort n'est pas une illusion du corps, si sur le devant de
mes pas ne se trouvent pas mes pas d'hier que je ne vois pas, car je ne peux pas voir,
je ne vois rien. La solitude n'est rien. L'absence est tout : absence du paysage pour se
définir par lui; absence du ciel pour savoir où l'on se trouve dans l'univers; absence des
couleurs, pour se savoir humain, pour pouvoir dire ce qui est, définir le monde autour de
soi, fait de ses différences craquantes comme des morceaux de verre. Rien. L'ego
s'évanouit. Sans la nuance je ne suis rien.

Puis les mains tendues touchent quelque chose. Ce n'est pas vivant. Ce n'est pas
naturel. C'est artificiel. C'est humain. Toucher quelque chose. Sentir. Goûter par la peau
: c'est lisse, c'est droit, c'est haut. Ça fait de l'ombre, une ombre volatile mais une
ombre quand même. Le soleil retrouve enfin sa place dans le ciel. Les contours se
forment, vagues, entre le sol meuble de la terre sans maître et la route forte et
rugueuse de l'être. C'est ici. Le lieu réapparait, le présent retrouve son temps. Ici.
Maintenant.

Tyréjas et Syli restèrent face au mur, le front posé dessus. Ils rirent. De nouveau
ils rirent. Ils étaient en vie.

Un poids s'était enfui. Ils le sentaient. Leur respiration était toujours lourde de
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Un poids s'était enfui. Ils le sentaient. Leur respiration était toujours lourde de

l'atmosphère chargée d'eau, mais l'oppression qui menaçait de les écraser s'était
dissipée, au moment où leurs doigts avaient rencontré la matière froide mais solide du
mur, un mur immense qui s'étendait de toutes parts, couvrant le ciel et l'horizon de sa
masse imposante, occultant l'au-delà comme l'avait fait le brouillard. Mais cette chose,
si pure et si uniforme, n'était pas de l'ordre de la nature, elle avait un début, une fin, et
cette fin se trouvait quelque part, proche, tout proche. Il ne suffisait que de la trouver,
pour tout changer de nouveau, et, à l'intérieur, d'autres choses encore seraient
présentes, d'autres choses changeraient. Leurs mains sur le revêtement le leur
apprenaient : il y avait quelque chose de l'autre côté, quelque chose de vivant, issu du
vivant, qui bougeait, qui murmurait. C'était un bruit de rouages, de mouvements lents et
réguliers qui tournaient dans une même tonalité constante et ronronnante qui emplissait
ce lieu, une conscience diffuse et légère qui s'était libérée de l'envahissante présence
du brouillard pour former un îlot fort, une conscience au milieu de ce désert sans
frontière qui limitaient la vie jusqu'à l'éteindre.

Il fallait rentrer. Il fallait trouver. Revigorés par la présence du mur, ils sentaient
leurs forces latentes se déverser en eux, pour accomplir ce dernier effort avant de
trouver le repos que leur esprit demandait : le repos de l'action, de la découverte, de
sentir s'insinuer en eux l'éclat de ce qui ne semblait pas être, pour le sentir devenir vrai.

Le vrai. Ils le redécouvraient. Le mur qu'ils longeaient était vrai. La sensation de
sa présence sous leurs doigts était la preuve de sa présence, de son existence. Leur
corps réagissait face à lui comme face à un être vivant, le produit d'une vie qui avait
décidé que ce mur soit, et avec cette idée le monde entier prenait une autre forme,
tandis que le soleil sous l'épaisse nappe à peine translucide s'élevait lentement vers le
firmament invisible, vers le point culminant du monde, vers la limite entre ce qui était de
nouveau le ciel et ce qui recouvrait l'occident de toute sa force.

Ainsi, ils marchèrent. Au travers de l'espace cisaillé par le mur ils le suivirent, et le
temps, durant ce temps, était comme un long décompte qui écrasait leur volonté. Plus
ils marchaient, plus le mur semblait gigantesque, lourd de son impénétrable cuirasse,
insensible à leur présence et déterminé à ne pas les laisser entrer. Ils arrivèrent jusqu'à
un premier angle et de nouveau devant eux s'étirait l'ombre grisâtre de son corps
uniforme, comme si tout son être n'était qu'une coquille de tentation, une falaise
profondément lisse dont l'aspect artificiel n'était qu'un appât pour attirer les humains, les
faire espérer, les faire rêver, pour ensuite les enfoncer dans le désespoir de l'absence.
Ils marchèrent, et encore une fois, après des centaines de pas qui furent comme des
pointes dans la paume de leur espoir, ils arrivèrent à un angle dur, sec comme un arbre
mort, et de nouveau l'angoisse, que le soleil déclinant ravivait, de ne pouvoir trouver
l'entrée de ce monolithe prometteur, ce nid d'aigle au milieu de l'aridité stupéfiante de la
plaine, cet abri chaleureux qui avait laissé supposer la vie. Ils marchèrent, encore, la
main toujours frôlant la surface lisse du corps titanesque, le regard perdu dans un
impossible songe d'eux, allongés au milieu d'une foule semblables à eux, des
congénères, dotés d'une voix, d'un regard, d'attention à leur égard, les questionnant
après un repas chaud et une boisson douce.

Là. Ici. Le mur, différent. Pas vraiment un mur. Quelque chose de plus… fin,
quelque chose qui pouvait laisser rentrer. Un espace. Un interstice. Deux battants d'une
porte sans verre, de la même matière que le reste, mais une porte quand même, qui
refusait de s'ouvrir.
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Mis à part cette légère différence de grain, à peine perceptible au regard, rien ne
laissait apparaitre qu'ils étaient face à une ouverture. Pas une poignée, pas un bouton,
rien d'autre que l'imposante régularité de la matière, de la couleur, fade, du béton, qui
s'étirait, sans vergogne, face à eux. De toutes leurs dernières forces ils s'appuyèrent
sur le plat du faux mur, grinçant des dents dans leur effort pour faire céder la barrière
qui les privait du repos. Ils frappèrent de leurs poings fatigués, confiant tout d'abord
dans la vie qui se devait d'être présente au cœur de cette pierre au murmure rauque et
continu. Mais rien ne venait. Rien ne changeait. Ils frappaient, grattaient, tremblaient.
Mais rien n'y faisait. Quoi qu'ils fassent, la lourde bâtisse demeurait plongée dans
l'immobilisme, intransigeante comme un monarque contaminé par sa propre impression
de divinité. Et derrière eux, dans l'épaisseur suffocante du brouillard, le soleil depuis
longtemps dévoré par l'eau volatile s'effaçait du ciel, faisant vaciller la blancheur
calleuse de l'air vers l'ombre qui dévorait tout.

C'est alors qu'un filet d'une chaleur fétide et viciée enveloppa Tyréjas et Syli,
comme si l'haleine de l'enfer s'était décidée à venir les saisir, et les portes, dans une
lenteur qui rappelait celle du mouvement du monde, s'ouvrirent. D'un bond ils furent à
l'intérieur, sur un sol aussi lisse que la pierre qui les entourait, grise et unie, et ils rirent
de nouveau, d'avoir tenu encore si longtemps, d'avoir espéré jusqu'au bout, dans les
bras l'un de l'autre, heureux. Puis, dans le silence de leurs émotions repues, ils
perçurent, distinctement, le bruit qu'ils n'avaient fait que deviner du dehors, un bruit non
pas délicat et perpétuel, mais un bruit plaintif, grinçant et absent en même temps, qui se
répercutait contre les parois de la salle vide dans laquelle ils se trouvaient, qui
rebondissait des dizaines de fois, avant de mourir de lui-même. Ils se levèrent, Syli la
première, le visage grave, plein d'une expression que Tyréjas lui connaissait pour la
posséder lui aussi, leur esprit entièrement tourné vers la spéculation, vers l'analyse
systématique de tous les éléments, afin de construire un schéma qui leur permettrait de
découvrir la source de cette rumeur qui emplissait chaque parcelle d'air.

Pas à pas, ils avancèrent, l'œil rivé sur les plus petites marques discernables,
dans le couloir qui s'étirait et rétrécissait, jusqu'à ne plus pouvoir accueillir leur corps
côte à côte, éclairé par le sol, le plafond, les murs de côté, supprimant toute ombre, ne
laissant que la marche vers le bout du couloir, vers la source de ce bruit incessant qui
les attirait, jusqu'à une porte barrée de lames qui laissaient entrevoir un mouvement.
Quelque chose bougeait derrière, quelque chose de continu, comme une procession
d'où le rythme bourdonnant émettait. La structure coulissa sans forcer, et Tyréjas et Syli
furent happés par le courant régulier des corps d'humains qui marchaient dans une
même vague, le visage tourné vers le sol brut, parlant si bas que les mots n'étaient que
des bribes de sons sans consistance.

" Tyr, tu es là, chuchota Syli ?"
- Oui Syl, je suis là, répondit-il discrètement. J'ai eu peur que tu ne puisses te

glisser dans le flot. Tu me vois ?
- Oui, je te vois, ne t'en fais pas. Tu vois quelque chose devant ?
- Non, rien, le couloir est comme celui d'où nous venons : il est juste assez large

pour moi, et ceux devant moi me bloquent la vue. Tu vois quelque chose derrière ?
- Rien non plus, impossible de s'arrêter sans bloquer tout le monde. Continuons,

on trouvera bien un endroit où s'arrêter.
Et ils marchèrent, de nouveau, cette fois complètement emportés par un
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Et ils marchèrent, de nouveau, cette fois complètement emportés par un

mouvement extérieur à eux, prisonniers de l'étroitesse de l'espace physique comme ils
le furent de celle de leur esprit, peu avant. Leurs jambes hurlaient pour s'arrêter,
menaçaient de s'effondrer, mais toujours le mouvement sans détour, sans espace, sans
rien d'autre que le couloir unique. Puis, des portes apparurent, des portes qui refusaient
de s'ouvrir, des portes qui ne laissaient visiblement passer ceux qui, seuls, le pouvaient,
ceux dont les noms correspondaient aux personnes. Des dizaines de portes, toutes
semblables, si ce n'étaient les noms sur leur front, des noms étranges, faits de lettres et
de chiffres, des noms sans signification, des noms renouvelables, des noms anonymes.

Une porte sans nom. Tyréjas tendit la main, se saisit de la tige qui sortait de la
porte et qui lui aspira la paume. Aussitôt la porte s'ouvrit, et il fut propulsé à l'intérieur,
un intérieur presque vide avec un lit, un seul lit, et un objet qu'il connaissait, qu'il avait
toujours vu, jusqu'à ces derniers jours alors qu'il parcourait la plaine : un branchement
pour le Jeu. Avant que la porte ne se referme, Syli s'y jeta, soupirant de plaisir d'avoir
échappé à cette ligne perpétuelle de corps en mouvement.

"Tyr, as-tu remarqué, comme moi, la structure du bâtiment ?"
- Oui, je l'ai remarqué : il n'y a aucun carrefour, aucun embranchement. D'après

toi, c'est comme ça dans toute la structure ?
- J'ai calculé, à la vitesse à laquelle nous avons marché, nous avons largement fait

un tour complet du bâtiment, pourtant nous ne sommes jamais repassé devant notre
prétendue entrée. Je pense que nous sommes montés d'un étage, si on peut parler
d'étage ici.

- Oui, je l'ai remarqué aussi. Ce bâtiment est un immense couloir.
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"Que faisons-nous ?"
- D'abord, dormir. Je tombe de fatigue.
- Très bien, je te laisse cette chambre. Il doit bien y avoir une autre pièce libre

dans ce fichu bâtiment.
Tyréjas sentit le corps de Syli se blottir contre le sien, ses bras enroulés autour de

sa taille. La pression était si faible, et ses bras si blanc, c'était presque comme si elle
menaçait de s'éteindre, de disparaitre. Elle avait noué ses doigts entre eux pour assurer
son étreinte, mais ils se déliaient déjà sous la fatigue, et son souffle, et son corps, tout
son être s'affaissait, se diluait dans l'atmosphère étrange et docile de cet abri qui
possédait un toit. Durant leur marche, une masse immense de tension s'était
appesantie sur eux, tissage lourd et omniprésent de peur et d'inconnu, alliage écrasant
de refus et d'obligations qui les avait exposés à une nécessité à laquelle ils n'auraient
jamais pu se préparer. Lui, par sa rencontre avec le vieil homme, avait pu s'imaginer,
marchant sur ses traces, dans un néant qui se serait dévoilé peu à peu, mais pas Syli.
Elle avait été projetée dans ce monde sans limite, comme l'on tombe, et elle n'avait pu
qu'accepter la chute, et la terre sur laquelle elle s'était retrouvée. Mais elle n'avait rien
dit. Elle avait simplement suivi. Qu'avait-elle pensé lors de sa rencontre avec le colosse
? Elle n'en avait pas dit un mot, gardant tout en elle, ne laissant pas même une bribe de
remord, de tristesse ou de regret. Elle l'avait suivi, forte. Et, maintenant, dans cette
structure qui rappelait son passé, elle se laissait aller à montrer les tressaillements de
sa peau, de son cœur, comme une poupée que les fils ne retiennent plus.

"Ne me laisse pas seule s'il te plait."
Elle avait prononcé ces mots comme un automatisme, juste pour profiter encore

un peu de sa présence. Elle avait fait cela pour se souvenir de ce matin, si proche, au
bas de leur habitation, de ce jour lointain à présent, perdu de l'autre côté de la brume.
Mais c'était différent. Tyréjas, entre ses bras, n'était pas aussi robuste qu'à ce moment,
plein de vie, reposé et repu de ce que leur cité leur procurait; il se tenait droit, parlait
clair, mais ses muscles étaient rompus, tendus, maintenus par le seul effort de sa
volonté qui lui disait que, tout prêt de lui, se trouvait un lieu où il pourrait s'abandonner à
l'oubli d'un sommeil froid, sans rêve, perdu entre hier et demain, mais qu'avant cela, il
lui faudrait encore marcher, sans savoir pendant combien de temps, jusqu'à ce qu'enfin
la promesse du sommeil se présente à lui, alors que, tout proche de lui, se trouvait ce lit
sobre, ce symbole vivant de son passé révolu, dont le chant silencieux était une torture
pour chacune de ses cellules qui voulaient s'y plonger, sans attendre. Mais il ne le
devait pas. Il avait accepté son rôle de guide au travers des mers végétales de ce
monde, avec sous sa protection celle qu'il était allé sauver, qu'il avait arraché aux
violences de la guerre, avec pour seule boussole le fol espoir de trouver quelque chose
dont il ne pouvait que supposer l'existence. Cela avait été son choix, et il l'acceptait.

"Tu sais que c'est mieux. Nous devons nous reposer du mieux que nous le
pouvons. Reste ici, va dormir, tu en as besoin. Et… ne te branche pas."

- Oui… je sais.
Elle desserra son lien, et l'homme s'en alla, happé par le courant humain.
Elle était seule. Pour la première fois depuis… longtemps. Elle ne se souvenait

plus. Elle se souvenait des jours premiers, alors que le soleil et la lune rythmaient leur
vie. Mais elle ne pouvait se souvenir combien de jours s'étaient déroulés sous leurs
pieds tandis qu'ils avaient marché, hagards, dans le brouillard, sans lumière, presque



L'Histoire du Monde du Dessus

62

pieds tandis qu'ils avaient marché, hagards, dans le brouillard, sans lumière, presque

sans vie, dormant quand ils ne pouvaient plus marcher, marchant quand ils ne
pouvaient plus dormir. Longtemps. Terminé. Ce qui avait semblé ne pouvoir connaitre
de fin s'était éteint, comme une lumière que l'on prive de vie. Elle était, de nouveau,
dans cet espace clôt, si semblable à ce que fut sa vie, avant, avec ces objets du
quotidien, cette porte, ce lit, et ce fil, si innocent, qui lui rappelait ce que furent ses nuits.
Et soudain, en elle, comme une chaîne qui se tend, la volonté de se brancher lui revint,
un automatisme qui prive de toute conscience, un appel simple de son corps que
l'habitude rapporte à sa vraie nature : se brancher.

La porte venait de se refermer dans un bruit sec et discret, que comblait presque
le marmonnement chuchotant des humains qui l'entouraient, et déjà ses muscles
hurlaient comme jamais, déchirés par ce repos supposé qui s'enfuyait à chacun de ses
pas. Cherchant à se détourner de cet écho lancinant, il concentra toute son attention
sur le chant sans note de ses voisins, tentant de discerner un mot, peut-être une phrase
qui lui permettrait de pouvoir engager une sorte de conversation, même futile, au sujet
de ce rassemblement dans lequel ils venaient de pénétrer. Mais il ne parvenait à saisir
aucun symbole, aucun indice. C'était comme si ces personnes utilisaient un langage
différent du leur, qui ne reposait pas sur l'ouïe mais sur autre chose, qui était encore
hors de sa portée. Ou peut-être était-il trop fatigué pour comprendre.

Du coin de l'œil, il aperçu une porte, différente elle aussi, de celles qui ponctuaient
l'immense mur uniforme. D'un geste il se projeta sur elle, passa sa main sur le bouton
qui tourna aussitôt et le laissa tomber sur le même sol, dans le même espace que celui
qu'il venait de quitter. Dans un soupçon de pensée, il comprit que toutes les pièces ici,
tout comme dans son ancienne cité, étaient similaires, n'avaient pas pour but de refléter
l'individu, mais de l'accueillir, de lui réserver une place dans laquelle il pourrait se
reposer, et rien d'autre. L'espace, d'ailleurs, n'était en rien prévu pour recevoir d'autre
personne que son habitant : une chaise, étrangement petite et d'apparence instable,
qu'aucune table ne venait orner, comme une fleur solitaire au milieu d'un désert, un
point innocent et inutile que rien ne pourrait venir apprécier, et un lit, étroit, d'apparence
inconfortable, d'un blanc crû qu'une frêle couverture recouvrait à la manière d'un voile
sur le dos d'une vieille femme, et un système de branchement au Jeu. C'était la seule
chose vraiment particulière, la seule véritable forme de vie dans cette ambiance
aseptisée.

Se relevant, il gagna avec peine le bord de métal creux du lit, découvrant de
nouvelles douleurs le long de ses jambes, au bas de son dos, comme des lames
émoussées qui déchiraient sa chair. Puis, dans un dernier effort de tout son corps, il
s'allongea sur le support un peu plus mou du matelas, étendit ses jambes, et fixa le
plafond.

Incapable de dormir. Il le voulait pourtant, mais quelque chose venait de naître
dans sa conscience affaiblie, l'idée folle qu'il avait lancée comme un impératif à Syli
avant de reprendre la marche : utiliser le branchement, oublier la réalité, la distance
accomplie et la senteur du brouillard, afin de se réfugier dans ce monde qu'il avait quitté
une semaine auparavant, ou peut-être moins, peut-être plus, il ne pouvait en être sûr,
pour cet espace clôt, cet homme étrange, cette pièce suintante, et reprendre, comme si
rien n'avait changé, sa vie d'autrefois. Oublier. Oublier que le temps était différent, que
sa vie était différente, que tout ce qu'il savait n'était plus qu'un vague halo dans
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l'étrangeté d'un temps à nul autre pareil. Pourtant, son corps continuait de forcer son
esprit, de le contraindre à satisfaire sa demande, sans quoi aucun sommeil ne se
présenterait à lui, aucun repos, aucun répit, rien d'autre que la tentation écrasante d'un
interdit qui ne l'était pas.

La sensation de picotement le long de sa nuque, et l'impression de ses mains qui
s'évadaient dans le lointain… il se souvenait de son enfance, de la première fois où,
impatient, il s'était branché, du plaisir qu'il en avait ressenti, la satisfaction de faire partie
d'un tout qui le dépassait. Ces quelques jours sans se brancher avaient ravivé sa
sensibilité au contact entre la machine et lui. Ses battements de cœur s'affolèrent
pendant quelques secondes d'impatience avant de retrouver le rythme du sommeil, et
de le laisser sombrer dans la voluptueuse fraicheur de l'onirisme.

"Est-ce moi qui ai dit cela ?"
Le mot mort s'était éteint, disparu dans l'invraisemblance de l'irréel. Il ne restait

plus qu'un point vacillant qui déjà s'enfuyait hors de portée de la conscience. Avait-elle
dit cela, qu'avait-elle dit, elle ne se souvenait plus. Elle avait fermé la bouche après en
avoir fait sortir un son, c'était tout. Il était parti, irrattrapable, séparé de sa pensée
consciente dans ce corps inconscient. Où était-elle ? Le monde semblait différent,
l'odeur n'était pas la même, ni les couleurs. Tout ici avait le goût de cendres,
l'apparence d'un caillou brûlé. Elle tendit les mains, couverts de cette même poudre fine
et brûlante qui lui dévorait les poumons, lacérait sa peau, mettait son être à nu,
attaquait ses os, et elle criait, hurlait, suffoquait, mais pas de cette douleur, pas de ses
cellules se déformant sous l'ébullition de leur eau, mais de cette profonde, lancinante
rage, qui filtrait dans son cœur, qui se déversait dans son âme.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? C'était cela sa douleur. Pourquoi ? Pourquoi
avoir fait cela ? Pourquoi avoir voulu descendre cette nuit ? Pourquoi être allé dans
l'arrière-boutique ? Pourquoi avoir trébuché sur cette planche descellée depuis
longtemps ? Pourquoi avoir lâché la lanterne ? Pourquoi avoir fui ? Pourquoi n'avoir rien
dit ? Pourquoi avoir fait ?! Pourquoi était-elle assise sur cette grosse pierre sale d'une
eau sombre gorgée des cendres de toute une ville alors que les corps de centaines de
personnes étaient mêlées à elle, mordant dans sa peau comme des milliers de diables
invoqués par les brasiers d'une ville en feu, qui criaient vengeance, vengeance,
vengeance pour leur existence paisible et lourde qu'ils ne voulaient pas perdre, la vie
qu'ils voulaient continuer de parcourir avec leurs propres forces, les yeux tournés vers
la lumière de Dieu et la clémence de l'Éden, et qui s'est achevée dans l'ardent foyer
d'une folie inconnue provoquée par la peur et le silence. Pourquoi ? Pourquoi ne pas
avoir simplement rejeté la curiosité, comme une fleur qui se fane, au lieu de l'attiser aux
sources impies du péché ? Savoir. Plus rien. Il ne restait plus rien. Rien qu'une fumée
âcre et pleine de promesses brisées qui se déversait dans les cieux pour séparer la
demeure du Seigneur de celle des hommes, pour avilir le monde, pour faire s'abattre
sur la terre la rage et la haine.

Elle se contorsionna sur le sol, ses doigts qui se repliaient entre eux, qui
s'entremêlaient pour ne plus avoir à pouvoir prendre le réel à pleine main. Ses bras
suaient. Ses jambes suaient. Tout son corps se changeait en eau, une eau aussi sale
que celle de la Tamise, qui sentait la mort, qui sentait le rejet, pur, simple, de ne plus
jamais choisir, de repousser à jamais tout chemin divergeant. Jamais. Jamais autre
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chose.

Puis Tyréjas sentit son corps, et tout redevint gris de pierre. Dans un geste, dans
un cri qui fut presque un râle d'agonie, presque un vagissement d'enfant, il retira le
raccord qui le reliait au Jeu, et s'écroula sur le lit, les yeux encore douloureux des
larmes précédentes. Mais déjà, le souvenir de ce qu'il venait de vivre s'éteignait.
Rapidement les visages s'embuèrent, les mouvements devinrent des vagues qui
roulaient sur les reliefs d'un monde qui n'avait rien d'ancien. D'où sortait-il ? Qu'avait-il
ressentit juste avant ? Et ce goût, métallique, comme du fer que l'on pose sur la langue,
pourquoi existait-il ?

Tyréjas s'assit sur son séant, le visage prisonnier de ses mains qui lui massaient
les tempes, son esprit zigzaguant entre les flots irréels du rêve qui fuyait, loin devant. Il
cherchait un détail, une petite parcelle du réel fugace qui lentement s'éteignait, comme
un feu que le bois n'abreuve plus. Il voulait un point de chute qui lui permettrait de se
souvenir de ce qui fut, des images qu'il avait vues, et non pas cette seule impression
d'inaction pesante, de vapeur lourde qui envahissait tout comme de la boue.

Le frottement des pas, de l'autre côté de la porte, lui parvint comme une sérénade
longtemps oubliée : y avait-il eu le moindre arrêt dans la course linéaire de ces êtres
monocordes ? Cessaient-ils à un moment de marcher ? Et pourquoi marchaient-ils ? Il
voulut se lever, mais il se rendit compte qu'il en était incapable : ses jambes, tout
comme le reste de son corps, refusait l'effort, le mouvement. Il ne pouvait que demeurer
immobile, figé dans la transe contemplative de son questionnement sans origine, abrité
de lui-même par son corps terrassé.

Il se laissa tomber. Sa nuque reposait sur l'épaisseur du matelas, le regard perdu
au-dessus du plafond, dans un vague tiède de torpeur. Il ne pensait à rien, ne pouvait
penser à rien. Il n'y avait plus que le vide entre ses yeux, le vide de l'air qui s'agglutinait
tout autour de lui. Il tentait de se saisir de lui-même, mais rien n'y faisait : il était
prisonnier de lui-même, proie de sa propre immobilité, vaincu par une idée qui se
chassait elle-même, et avec elle toutes les autres s'enfuyaient. Il était seul. Il était
absent. Il n'y avait rien. Rien d'autre que le bruit sur le sol feutré par le glissement des
pas perpétuels des êtres qui voguaient, derrière ses yeux qui se fermaient.

Puis ce fut un éclat, brutal, comme une pierre qui se brise dans une gerbe
d'étincelles d'un bleu d'argent, et dans cet éclat il y avait un visage, à la peau aussi
blanche que l’écume, aux yeux encore plus bleu que le plus pur des ciels d'été, si
proche de son visage à lui que l'haleine de son inspiration effleurait les paupières de
Tyréjas, et que dans les plis de sa peau ancienne se voyaient les marques plus
discrètes de la vie et de ses rouages assassins, les douleurs y côtoyaient les rires, plus
rares, et les larmes, aux racines si profondes que leur nature s'est retirée du réel, pour
former un tableau à la fois rupestre et toujours en mouvement, et Tyréjas, dans l'instant,
n'eut pas vraiment peur; c'était autre chose, comme un soubresaut d'une vie ancienne
qui se déploie dans le présent comme un éclair dans la voute limpide du printemps, un
souvenir qui se rappelle à lui-même et qui explose de sa propre liberté, diffusant tout
autour une énergie improbable mais pourtant présente, qui fit s'agiter Tyréjas et le mit
debout, sans qu'il sut vraiment comment cela était arrivé, pouvant simplement constater
le fait, et rien d'autre. Il était debout, et immédiatement ses souvenirs de la nuit lui
revinrent : il s'était tenu sur le bord d'un chemin, un pistolet pendant entre ses mains, du
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sang encore tiède qui glissait le long de ses doigts. Devant lui, sur le sol de cailloux et
de sable, se tenait un corps, que toute vie avait abandonné, libérée de la matière par
une plaie béante d'où ruisselait encore un peu de cette liqueur carmin qui rappelle le
vin, et à côté, sous l'amas de feuilles vertes et dorées teintées par le rouge de
l'hémoglobine, se trouvait, il le savait, le cadavre nouveau d'un ancien enfant. Puis,
sans attendre, il avait été projeté au milieu d'une foule hurlante qui s'arrachait ses
membres et criait et hurlait des slogans appelant à la rétribution, à la vengeance, à la
justice, et lui, prisonnier de cette fresque mouvante, plein d'une égale indifférence face
à tout cela, n'entendait que sa voix qui glissait contre sa gorge sans qu'aucun son n'en
sorte, de savoir pourquoi, pourquoi il avait décidé, au lieu de se retrancher dans son
village des montagnes, de se tenir ici, et de laisser son bras devenir l'arme de sa
vengeance, une vengeance dont les conséquences, il le savait maintenant, allaient être
telles que plus rien ne serait plus jamais pareil, que, par son seul geste, il avait libéré
une énergie si grande que rien ne pourrait plus l'arrêter. Et, dans sa tête, ne demeurait
qu'une seule chose, une seule, subtile, sinueuse, série de sons, soufflés aux creux de
son esprit : pourquoi ?

Qu'avait-il rêvé ? Quelle était ce monde d'où il était sorti, ce lieu dont les couleurs
et les contours étaient à la fois semblables aux siens et pourtant insensiblement
différents, comme une suite d'accord dont la seule nuance ne se trouvait pas dans le
corps des notes mais dans le raisonnement des sons à l'intérieur même de sa gorge.
D'où venait-il de ressortir ? Et pourquoi, pourquoi cette question frappait-elle l'air de son
timbre violent ? Pourquoi sur les contours des murs griffés d'indifférence le voyait-il,
infiltré dans le grain comme une épidémie, comme le soubresaut d'un cœur qui crie
vers les contours solaires d'une éternité emprisonnée ?

Pourquoi ne pouvait-il pas s'enfuir de cette cage sémantique, soufflée comme une
bulle de verre opaque que rien ne pourrait faire résonner ? Pourquoi ? Pourquoi ?
pourquoi ?

Un bruit claquant comme un éclat de foudre retentit dans la pièce. Depuis quand
frappait-il ? Pourquoi frappait-il ? Aurait-il été possible qu'il ne fusse qu'un rêve, s'il ne
l'avait pas consciemment ressenti ? Et pourquoi continuait-il de s'agiter sans cesse,
paré de toute la frénésie d'un désespoir de fin de race ?

Puis le monde fut blanc, et Tyréjas put se redresser, courir vers la porte qui
tremblait toujours, se saisir de la poignée comme l'on se précipite sur une main amie, et
la tirer à lui dans un mouvement grave, découvrant le visage de Syli boursoufflé par les
coups répétés des corps immergés dans leur mouvement d'horloger qui se projetait
vers son torse, les larmes plein des mains d'avoir trop frappé, hurlant et frappant du
pied pour replier la porte vers son indicible socle de fer, sa voix agitée de trémolos
grinçants desquels quelques mots de mauvais augures se détachèrent pour prendre
place dans les recoins brumeux de l'inconscience fugitive de Tyréjas, parcourus de
courts et brisants sanglots dont il ne saisissait le sens que par une assimilation à sa
propre expérience.

Ce ne fut que lorsque Syli eut cessé de subir les secousses incontrôlables de sa
propre respiration qu'elle détacha ses yeux du corps de l'homme, et découvrit dans une
longue et puissante respiration les affres de sa nuit de remords.

"C'est pour cela qu'ils marchent ! C'est pour cela que, chaque jour, ils arpentent le
couloir de cet immense boîte creuse, j'en suis sûre ! Ils marchent car ils sont détruits de
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l'intérieur, car ils ne peuvent se départir de cette question maladive qui chaque nuit leur
assène des blessures que nul mot ne peut guérir. Je les aurais suivi, si je n'avais pas eu
une petite partie de moi pour me rappeler et me dire de sortir de ce courant redondant,
pour me faire lâcher prise et me ressaisir de la réalité. C'est cette chose. Je ne voulais
pas me brancher, mais c'était plus fort que moi. S'il te plaît ne sois pas fâché… J'ai eu
tellement mal cette nuit, j'ai tellement pleuré…"

- Moi aussi…
- Quoi toi au-… toi aussi ?
- Oui… avoua Tyréjas. Je sais ce que tu as vécu. Je n'ai pas pu résister. J'ai voulu

me dessaisir de ma tentation, m'extirper de mon corps qui voulait se reposait comme il
l'avait toujours fait : en se branchant. Mais je n'y suis pas arrivé. Moi aussi, je suis allé
dans ce monde, et je n'en serais sans doute pas sorti si tu n'avais pas frappé de tous
tes poings contre la porte. Si j'avais été seul ici, je le serais resté à jamais.

Ils se levèrent le temps de s'allonger sur le lit. Là, dans les bras l'un de l'autre, ils
se perdirent dans la douleur de leur fatigue, et s'endormirent de nouveau, au rythme
lancinant des pas qui frottaient le sol miroitant.
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Quand ils se réveillèrent, ils furent totalement certains de ne pas savoir quelle
heure de la journée ou de la nuit il était. Tous deux s'étirèrent comme s'ils sortaient
d'une longue et harassante hibernation, la faim leur tiraillant le ventre. Ils n'avaient rien
mangé depuis plus de vingt-quatre heures,et leur corps le leur rappelait. Mais il n'y avait
rien ici : Le cadre parfait de la pièce ne souffrait d'aucune protubérance, d'aucun
rangement. Manger ici, tout comme boire, était rendu impossible par le fait même que
rien ne pouvait accueillir de nourriture. Pour manger, pour vivre, il fallait sortir, et plonger
dans le fleuve continuel des passants trépanés. Pour vivre, il fallait se laisser porter par
le courant léthéen, et prendre le risque de sombrer dans des étendues plus sombres
que l'éther. Mais il fallait prendre le risque. À deux, ils le pouvaient.

Sans parler, d'un regard simple de banni, ils se comprirent. Ils se levèrent, tricotant
avec leurs doigts le tissu poussiéreux de leur vêtement, le front bas et la poitrine lasse,
et plongèrent, comme des animaux que l'instinct pousse à la mort, dans la marée des
regards vitrifiés et des épaules inclinées. Eux-mêmes voulurent se dissimuler dans la
puissante monotonie de ces êtres aux désirs sans poids, mais rapidement ils se
redressèrent, et constatèrent qu'il importait peu de tenter de se mêler aux autochtones
en singeant leurs coutumes : aucun d'eux ne les observait, ils étaient comme des
promeneurs dans une forêt morte.

Leurs pas les conduisirent vers une protubérance étrange, un lieu à l'intérieur du
lieu qui n'était pas ce long couloir filiforme aux contours linéaires, mais une sorte de
segment un peu plus large, comme un vaste cadre incorporé au mur oriental, d'où des
vasques remplies d'un liquide chaud et vaguement dense apparaissaient avec la même
régularité d'animal dressé propre aux habitants. Cette potion visqueuse était d'une
couleur crème et granuleuse, bouillante sans être brûlante, et la fumée odorante qui
s'en échappait faisait penser aux cloaques des zones tropicales que Tyréjas avait
parcouru dans une vie antérieur, alors qu'il était aux prises avec une horde sectaire qui
se dissimulait dans les méandres crasseux d'un paysage en ruines. Aussi eut-il un haut-
le-cœur tandis qu'il plongeait sa langue dans le mélange afin d'en juger le contenu,
mais le goût était différent de ce souvenir intensément vermoulu dont il avait toujours
conservé la texture au palais; cette bouillie onctueuse et saumâtre n'avait aucun goût,
aucune particularité qui puisse permettre à quiconque de la soumettre à une
comparaison quelconque. Aucun sens, aucune impression mémorielle ne pouvait
s'éveiller d'elle, elle n'était qu'une soupe immonde dans sa banalité, insipide dans son
absence d'identité, rien d'autre que l'agglomération des besoins minimum sous la forme
présentant le moins d'attrait et nécessitant le moins d'efforts, pour que les habitants ne
dépérissent pas, pour que ces choses puissent accomplir… quelque chose.

Syli regardait Tyréjas d'un œil mi-clos, comme si elle somnolait, mais en elle tout
un torrent de lave fusait et tremblait d'une rage à peine contenue : quelque chose
poussait ces êtres à vivre ainsi, hors du cycle même de l'existence. La parcimonie
maladive dont ils étaient l'expression la plus pauvre ne pouvait provenir d'aucune
intention spontanée de l'être; quelque chose, ou quelqu'un avait provoqué cet état de
suspension larvaire, et se complaisait visiblement à ce que cela demeure. Autour d'eux,
comme des flammèches sur une cire mal raffinée, ces êtres ne cessaient de s'écouler
au rythme insondable d'une horloge prométhéenne dont elle ne pouvait souffrir de la
voir perdurer plus longtemps. Rampante comme une fine couleuvre aux écailles aussi
fines que le grain de la pierre, sa rage sifflait tout contre ses membres craquelés de
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colère, et plus d'une fois elle crut ne pas pouvoir réfréner l'impulsion explosive de son
âme attirée par le chaos.

Mais le mouvement perpétuel de ses pas l'apaisait bientôt, tandis que la faim
fondait dans l'oubli. Mais elle ne pardonnait pas. Elle patientait.

Ce fut Tyréjas qui rompit l'alliance tacite du silence qui régnait entre eux. Il se
retourna, et immédiatement elle comprit que lui aussi vibrait de tout son corps, que tout
comme elle une graine avait germé en lui, et qu'il n'attendait que le temps propice pour
libérer ses couleurs et provoquer le réveil de ce peuple léthargique.

"Écoute Syl, avant d'agir de manière inconsidérée, il y a une chose que je dois
trouver. Je dois découvrir l'histoire de ce lieu, comment il a été formé. Je suis sûr que
quelque part se trouve le récit de ce monde, et je dois le trouver. Je dois comprendre
comment cela s'est produit, comment ces êtres en sont venus à agir de cette manière.
Dès que j'aurai trouvé cela, nous pourrons essayer de les réveiller. Pas avant."

Elle voulut répliquer, demander pourquoi était-ce si important de trouver cette
prétendue histoire, mais elle se raviva, se força à baisser la tête, signifiant ainsi son
accord. Un infime brin de fierté demeurait encore en elle, lui demandait de patienter, de
tirer partie de ce répit pour sonder, d'elle-même, les tréfonds de ce lieu de misère, et
peut-être trouverait-elle quelque chose, ou peut-être même quelqu'un, qui lui permettrait
de comprendre, à sa manière, la nature première de ce lieu.

Elle lui fit part de son projet, de l'idée qu'elle avait eu de partir non pas à la
recherche d'un écrit, mais de l'humain qui se devait de sommeiller ici, entre les couches
successives des êtres rompus par le remord de leurs rêves. Ils convinrent de se
retrouver dans l'une des pièces où Tyréjas et elle s'étaient endormis, l'un attendant
l'autre avant de retourner dans le courant; un morceau de drap empêchant la porte de
se refermer complètement.

Il se séparèrent. Cela mit un peu de temps. Tyréjas avait peu à peu ralenti son
pas, passant juste à côté de Syli, lui serrant rapidement la main tandis qu'il était à son
niveau. Elle voulut ne pas rougir à ce simple signe, mais elle sentit son sang se
réchauffer à cette pression, et sa main rendre la pression, juste avant que les doigts de
Tyréjas ne se perdent dans le flot macabre.

Elle était seule.
Seule dans un monde en perpétuelle stagnation.
Seule au milieu d'un mensonge qu'elle devait briser.
Mais par où commencer ?
De cette simple question jaillit un tourbillon qui lui griffa son âme, la fit chanceler

comme un arbrisseau au cœur même du maelström. Qui était-elle pour tenter de
dessaisir une conscience du flot qui était sa vie ? Tous ces êtres étaient nés dans une
ruche qui leur avait dévoré la perception de leur être, mais en étaient-ils plus
malheureux qu'elle ?

Le dos devant elle lui saisit le regard, et durant un instant elle se laissa prendre au
jeu des muscles. Ils avaient en eux une harmonie tranquille, une symphonie du
mouvement qui lui fit penser à ces matins au clair de lune qu'elle s'achetait sur son
temps de Jeu, ces parcelles si tranquilles du jour encore en devenir qui, s'agençant sur
le rythme aigu des pousses jeunes de l'herbe et des rues désertes, lui faisait oublier le
vacarme de ces vies de luttes et de cris qu'elle explorait comme l'on parcourt des cités
depuis longtemps connues à la recherche du détail essentiel, l'élégant agencement de
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l'air et de la terre dans une manifestation si ponctuelle que la saisir relève du miracle, la
cristallisation subtile d'une sève blonde et d'une goutte de rosé qui, délicatement
enchâssées, forment une boule fine de lumière emprisonnée qui s'effondre au premier
rayon inquisiteur du soleil assassin qui la rapporterait vers l'obligeante illusion d'une vie
toute entière dirigée vers l'incommensurable vacuité d'une passion par tous absorbée.
Cet homme, digérée par les sucs d'une culpabilité étrangère, n'était en rien obnubilé par
la fronde de la virtualité de ses nuits. Son attitude, sa réclusion grignotante,
incessamment ressassée, faisait de ses interrogations la racine première de son être,
un être bien réel, dont les questionnements étaient la base sensible de son entière
existence. Peut-être semblait-il ravagé par la douleur, mais cette douleur était la sienne,
et par elle il était bien plus vivant que tout ce qui avait jamais parcouru les veines de
certains des contemporains de Syli. Pouvait-elle alors se permettre d'agir, pour un bien
qu'elle ne pouvait pas même assurer ?

Et quel bien pouvait-elle offrir : le plaisir de pouvoir observer la vétusté d'une
existence cintré dans un cadre de pierre nue, l'inaction flagrante de journées passées à
polir de la plante de ses pieds l'inusable monotonie de l'infini couloir, la pauvreté
sensible de chacune de ses secondes écoulées depuis l'heure de sa naissance ? Elle
se rendait compte de l'impertinence de sa démarche, de l'affreuse suffisance de son
individualité face à un monde dont elle ne pouvait comprendre la moindre pensée, le
plus fin des équilibres, la plus insouciante des répercussions qu'aurait la révélation de
sa présence consciente sur cet environnement fragile et incompréhensible. Dans son
premier mouvement, elle n'avait pu empêcher tout son être de refuser ce système
inconnu, de vouloir lutter pour apporter à cette masse l'incroyable plaisir de la liberté de
se mouvoir de son propre fait. Mais maintenant, elle hésitait, inquiète de ce que
libérerait une goutte d'énergie mal placée, l'immédiate expression d'une nation entière
expulsant dans un fracas propre aux étoiles les plus instables durant des centaines
d'années accumulées sans autre cible qu'eux-mêmes.

Elle ne devait pas détruire leur existence. En aucune façon. Détruire l'ancien pour
que le nouveau prenne place et brille ne pouvait fonctionner. La destruction ne pouvait
engendrer qu'une nouvelle forme de destruction, une douleur insatiable qui forgerait des
milliers de mouvements chaotiques, dont rien ne naîtrait jamais. C'était la naissance
que son être désirait, et non la mort. C'était un souffle doux et impalpable qu'elle sentait
en elle, qui battait pour s'exprimer à la manière des coups de l'eau contre la roche
blanche des falaises, qui avaient le temps comme allié. Elle ne devait pas rompre un
barrage, mais créer une légère déviation à l'intérieur même de la pensée de l'être qui
serait le plus apte à en saisir la portée, afin de le laisser mener à son tour son œuvre de
conscience. Elle ne devait pas être la lame qui déchire, mais le mot qui s'infiltre.

Elle baissa la tête, attentive aux bruits autant qu'aux silences qui s'évaporaient des
corps. Elle effaça, peu à peu, de son esprit accoutumé à une perception qui lui était
propre, les sensations qui filtraient et décoloraient le monde, et les remplaça, comme un
sculpteur dont l'esprit oublie l'argile pour créer la beauté. Les visages placides du
monde, contemplateurs d'une réalité suffocante qui les emprisonnait dans un mutisme
gigantesque, timidement s'effacèrent, pour laisser aux murmures de l'âme l'espace
nécessaire à son fragile déploiement. La normative redondance des murs s'effilocha,
pour des motifs harmoniques qui se tissaient les uns aux autres dans une curieuse
danse profane, et l'atmosphère sirupeuse, emplie des haleines caverneuses des
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résidents fantoches, se mua en un tourbillon paré des teintes des nuages, et Syli, au
cœur de cette création immatérielle qu'elle façonnait à la manière des planètes, sentit
en elle l'ardente pression animale des fantasmes instinctifs qu'elle venait d'appeler à
elle. Par un jeu subtil des émotions et des souvenirs ancestraux, elle avait libéré son
être de sens des tenailles ardentes de l'habitude, et découvrait un nouvel espace,
composé de particules, de pigments, de notes et d'ondes qui s'orchestraient selon leur
dynamique première, débarrassée des rigueurs folles de l'humanité. Autour d'elle, plus
aucun humain n'était visible, simplement des bulles flottant au gré des respirations de la
Terre, dont la teinte était l'identité première et unique, des structures toutes en nuances
de couleurs et de textures, au goût ponctuel, au chant fragile de pierre, pour une
fantastique alliance à nulle autre semblable. Chaque être était une œuvre d'art
archaïque, inspirée par les seules divinités primordiales dans leur évanescente
permanence, qui se muait dans l'espace à la manière des astres d'un ballet cosmique,
dont la chimie interne transformait la matière enfante pour faire émerger du chaos
l'ordre rigoureux de l'immobilisme, au milieu desquels devait émerger, il le fallait,
l'étendard claquant d'un contre-courant pour lequel la seule vérité n'était ni dans le
maintient, ni dans le silence, mais dans l'absence même de tout quotidien, dans la
volonté assourdie et apathique d'une césure devenue fantasme.

Le long corridor mouvant, se déversant en un flot continuel semblable à la course
immuable du temps, fit vaciller Tyréjas. À leur côté il marchait, posant inlassablement la
même question qui semblait se perdre dans les interstices des courbes brisées du
couloirs aux habitants monotones perdus dans les grisailles vindicatives de leurs
remords innocents, d'un pas plus lent que le leur, tentant de se maintenir durant
quelques fugaces secondes auprès de l'un d'eux le temps de lui soumettre son
interrogation, puis de ralentir, pour de nouveau caler son pas et répéter, répéter, répéter
sans cesse sa question qui s'effaçait dans l'instant.

Autant qu'il l'avait pu, il avait tenté de conserver à l'esprit la place de Syli dans la
chaîne à laquelle il s'accrochait. Mais il avait fini par la perdre, tandis qu'il s'évertuait à
regarder ceux à qui il s'adressait, et son humeur s'était profondément assombrie. Par sa
simple présence, Tyréjas se sentait plus fort, plus enclin à persévérer dans la voie de la
vérité. Mais elle avait disparu. Elle s'était laissé saisir par un mouvement et l'avait
accepté, tandis que lui, inlassablement il le voulait, continuait d'y résister, tentait de le
briser. Il voulait réussir à arrêter le flux lancinant des corps, les forcer d'eux-mêmes à
cesser leur mascarade illusoire, à ne plus piétiner sur les voies toutes tracées du couloir
unique de leur cage et à ouvrir leurs bras et leurs yeux sur leur monde morne et
silencieux, peut-être même à les faire parler, ne dire rien qu'un seul mot, un seul mot
qui donnerait au temps un point unique, un repère pour la conscience, afin qu'il y ait un
avant, et un après ce mot, pour que ce lieu ne soit plus cette boucle sans sens ni
origine, mais un cercle, qui se dissocierait de lui-même pour devenir une droite, et se
diriger vers le futur.

Mais qu'importait celui à qui il s'adressait, celui sur qui il portait son regard, les
mots qu'il employait, il ne recevait, en guise de réponse, que le lourd regret de ne pas
sembler exister. Et la foule passait sans devoir connaître de fin, et son esprit d'un coup
s'évada, et plus rien n'eut de sens, les êtres qu'il voyait n'était plus des êtres mais des
parcelles d'un espace en perpétuel mouvement dont l'invraisemblable similitude se
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trompait lui-même, s'emprisonnait dans une courbe sans gravité où les atomes
n'avaient plus ni liaison ni charge, où tout semblait voler et se répéter inlassablement
dans un courant qui était en même temps et sa fin et son commencement. Un vertige le
prit, le projeta sur le sol, l'obligeant à fermer les yeux afin de retrouver le sens du
monde. Mais plus rien n'avait de sens; il se sentait attirer vers le mur transversal qui lui
servait de toit mais qui, il le savait, accueillait d'autres pas, qui lui-même supportait les
pas d'autres personnes, et ainsi de suite jusqu'à une limite qui ne lui était plus
concevable, un espace dont les limites frôlaient l'infini de l'espace qui s'étendait au-delà
de lui, impénétrable aux rumeurs de la vie et aux soubresauts de l'intellect. Il se sentait
emprisonné dans une toile invisible et chantante, une enveloppe dressée par des forces
dont la puissante ironie avait offert à leurs créatures d'en saisir la présence sans leur
donner la force ni l'espoir de pouvoir s'en libérer. Et à cette seule pensée l'idée de
mourir lui vint comme seule véritable présence du choix qu'il lui était possible de saisir,
le seul mouvement de l'être qui lui permettrait de s'extirper de la boucle puissante et
impétueuse qui saisissait la vie sans lui offrir l'espoir de vivre. Qu'importait, se
demandait-il, l'existence cerclée dans un écrin sans saveur, où l'ultime action consistait
à se laisser enserrer par soi-même dans un cocon d'où rien ne pouvait filtrer.

Son poing s'écrasa sur le sol dans un bruit de chair.

Depuis combien de temps marchait-elle… Ce n'était pas une question à laquelle
elle pouvait répondre. Elle s'était laissée choir dans la ribambelle délicieuse de
l'abandon et plus rien n'avait eu d'importance. L'univers s'était éclaté en une myriade de
petits décors sans valeur, et le soleil, la terre et l'eau avaient chu dans l'immatérialité
sublime de l'imaginaire sans émettre le moindre son, simplement disparus comme
d'habiles faussaires dans les replis de l'improbable. Ses pieds avaient pris l'ascendant
sur son corps, et depuis elle n'avait plus ressenti aucun fatigue, portée par le
mouvement des humains autour d'elle. Ses yeux presque clos ne lui transmettaient que
des images partielles d'un environnement qui n'avait plus aucun poids, et ses oreilles,
qui avaient tout d'abord bourdonné afin de remplir l'espace laissé vaquant par le silence
des pensées contenues, avaient tu leur chamade serpentine pour ne laisser que le
blanc éclatant de la méditation. Elle se laissait bercer par la quiétude, et pourtant tout
son corps demeurait attentif, une veille fugitive qui naviguait sur le flot immobile d'une
mer sans vague, qui n'attendait que le remous primordial d'une parcelle de vie pour en
saisir l'origine et se projeter dessus, l'amplifier et la guider vers la terre de l'avenir. Aussi
se laissait-elle flotter, dans une demie-fixité propre aux poupées de son, les bras
ballants et les lèvres closes, durant ce qui ne pu lui paraitre une éternité, dérivante dans
ses rêves et ses mondes ouverts, jusqu'à ce que quelque chose, quelque part,
surgisse. Ce n'était ni un mouvement volontaire, ni un réflexe. C'était autre chose,
comme une explosion, une vibration incontrôlée du cortex qui bute sur un point sans
réponse et qui frappe contre la porte de la conscience dans un spasme presque
invisible. Mais cela était arrivé. Quelque part, assez proche pour que son être le
perçoive, la paix d'une personne s'était fissurée. Presque imperceptiblement, Syli s'était
penchée, et pendant plusieurs minutes rien ne vint lui confirmer la sensation fugace du
changement qui était né en elle.

Ce fut un doigt qui lui montra le chemin. Un doigt, à onze personnes devant elle,
n'était plus libre et détendu, suspendu dans son état par l'absence de son utilité; il
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battait contre une cuisse fine, dont le rythme même semblait tenter de conserver la
rigueur de ses voisins, sans pourtant y parvenir complètement. C'était un mouvement
de cœur, un tempo comme un réveil qui se manifestait pour éprouver la réalité, et ce
doigt, dans sa redondance, semblait demander au reste du corps de sortir de sa
torpeur, de gravir les marches inertielles de sa propre conscience vers un pallier où la
lumière ne serait plus faite d'ombres. Ce doigt, dont la courbe de l'ongle était ponctué
de petites tâches plus claires, appelait du bout de son monde une mélodie qui n'existait
plus, le chant silencieux d'un univers à tout jamais perdu qui revivait intensément sur
l'appel contracté de cette frêle prière au renouveau. Et la main, et le bras, et toute la
personne émergeait de ce monde différent, de cette parcelle fugitive de temps
prisonnier dans l'antre lisse de ce cube de pierre et de mort.

La main de Syli, lorsqu'elle rentra en contact avec la courbe faible du coude, fut
comme l'impact de la foudre sur un arbre décharné, et à ce moment, elle regretta son
approche par trop directe, pour un être qui n'avait, elle en était sûre, jamais ressenti
d'autre contact que celui de l'air sur sa peau. Lorsque Syli posa sa main sur
l'articulation du coude, son sourire ne fut pas même entraperçu; il n'y eut qu'un
mouvement, un seul geste dur et violent de rejet, une surprise semblable à celle du
contact d'un vivant avec la réalité de la mort. La jeune fille se projeta contre la paroi
opposée dans un spasme nerveux qu'accompagnait le cri d'un millier de rumeurs
contenues et libérées en un seul choc; le visage, cisaillé, ressemblait à une feuille
rongée par les rigueurs nouvelles de l'automne, dont la voix stridente et sifflante se
répercutait contre le mur en une note vaguement musicale. elle rebondissait tout autour
contre l'échine de la procession humaine rassemblée en un roulis qui se répercutait en
proche en proche, et tous, tout autour, tremblèrent, ramassés sur eux-mêmes comme
ils l'étaient en eux-mêmes, presque immobiles, le visage tiré, les yeux démesurément
ouverts, et la bouche, simple fil de corde mince teinté de chair, sur chacun s'ouvrit,
articulant dans une mastication de pantomime qui s'amplifiait d'instant en instant un mot
criard et détonnant qui frappa l'instant d'un brutal sentiment de réalité. Pourquoi ?
Pourquoi hurlaient-ils, dans une union qui repoussait Syli et l'inconnue avec elle, qui les
forçait à fuir au travers du couloir avec le son les pourchassant comme une onde sur
l'acier humain, les visages s'étirant dans des masques brûlants de vie aliénée jusqu'à
cette petite porte qui n'en était pas une, ce détail dans l'architecture qui se confondait
avec le reste du monde et qui, à ce moment précis, dans ce vide incommensurable qui
s'enflait de sa propre vie, s'ouvrit devant eux, les forçant à s'engager dans ce passage
sombre à l'odeur de cloaque, dont le sol poussiéreux jonché de milliers d'oripeaux
s'avançait vers le cœur silencieux de la bâtisse.

"Attend-moi, hurlait Syli. Attend-moi, je ne te veux aucun mal, je veux simplement
parler." Mais les sons semblaient ne pas atteindre la jeune fille, en proie à une panique
nouvelle, à un déferlement qui la secouait toute entière, qui lui enserrait le cœur et
pulsait dans son sang, qui lui brûlait l'âme de tout ce qui avait toujours été enserré,
comprimé, cisaillé par l'entremise de sa propre conscience et qui, en proie à la folie du
réveil, s'attachait sur les moindres détails, comme des foudres qui transperceraient le
ciel dans un intense et vibrant appel au temps perdu. Le contact de la pierre nue sous
son pied froid, la fine ambiance d'humidité rance qui stagnait contre la paume de sa
main, sentaient le sable des pyramides scellées par les architectes qui reposaient parmi
la poudre des pièces, avec cette touche étrange et sinueuse de vie oppressée contre
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son gré, la pellicule terne et sans voix de souvenirs enfouis au creux d'un monde dont
l'existence n'avait jamais été soupçonnée, les frappes de son cœur, de ses poumons,
de ses veines qui, pour la première fois, trouvaient dans l'enveloppe qu'ils formaient un
prémisse de communication, faisaient exploser ses pensées dans une apothéose pleine
de vérité, qu'elle était en train de se réveiller, et que cette pensée même était la preuve
de ce nouvel état, de la profonde et désespérante réalité de son être qui se devait
d'accepter, sous peine de sombrer, encore plus profondément que ce qu'il fit avant, et
mourir, qu'elle vivait. Elle vivait, elle vivait quelque chose et par cette constatation si
simple plus rien n'existait. L'asile de sa conscience s'écroulait, pour faire place à sa
véritable nature, un fin tissage d'impressions et de sensations qui filtraient au travers de
ses sens libérés, et qui traitaient son passé, ses faits, ses gestes, comme autant de
fruits trop mûrs qui devaient disparaitre, afin de l'enrichir et de la faire grandir, au-delà
de ce qui fut. Et cela la terrorisait. Vivre. Vivre avec à l'idée tous ces rêves, toutes ces
douleurs, la maille rigide et incassable du passé, de son passé, de ce qui fut et qui la fit,
et continuer pourtant de vivre, de marcher, non plus dans un cercle déformé mais vers
un autre monde, fait de malheurs assumés et de peines à venir… c'était trop, trop pour
elle. Mais pourquoi, alors, ne pouvait-elle s'empêcher de courir, sans savoir où aller,
sans même à l'esprit la peur du changement qui s'amplifiait à chaque pas ?

Ses pas ralentirent, et Syli, à bout de souffle, crû qu'elle allait défaillir, que cette
frêle jeune femme, pour qui la vie ne s'était déroulée qu'à la manière d'une marche
silencieuse et dans l'oubli total de son propre être, ne s'était arrêtée que pour laisser
son corps s'éteindre. Dans la pénombre tout juste supportée par un halo qui semblait
provenir de la pierre elle-même, elle vit le port des épaules de l'inconnue trouver une
cadence régulière, presque virginal, et dans un geste étrangement détendu, comme le
fruit d'une longue habitude, elle passa sa main droite dans ses cheveux, repoussant les
mèches folles qui s'étaient accrochées à son visage, profitant de ce mouvement pour se
retourner et faire face à celle qui l'observait dans un silence anxieux, les yeux ouverts,
pour la première fois. Alors, s'avançant comme l'aurait fait un fantôme dont la vie
longtemps recherchée lui aurait été rendue, elle s'approcha de Syli, et d'une main qui la
surprit comme étant la sienne, lui toucha le visage.
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Quand il reprit conscience, rien n’avait véritablement changé; les habitants du lieu
continuaient leur lente et flagrante procession vers un en-avant qui n’aboutissait nulle
part, et il n’était rien pour eux. Pendant tout le temps où il s’était laissé perdre dans ses
pensées, ils avaient continué de défiler, sans même prendre conscience de sa
présence. Il avait senti des pieds qui le frappait avec indifférence comme on frappe
dans l’herbe folle, sans même un soupir, ou bien une exclamation. Il n’avait pas même
constitué un obstacle nouveau pour eux. Il n’existait pas. Rien n’existait, si ce n’est leur
profonde et sempiternelle interrogation sur des images qui n’étaient même pas les
leurs. Comment pouvaient-ils l’aider alors ? Comment pouvaient-ils connaitre l’histoire
de leur monde, alors qu’ils n’avaient pas même conscience de leur propre temps ?
Parlaient-ils, qu’ils ne faisaient que ressasser, inconditionnellement, l’expérience
inconsciente de leur inexistence, l’interrogation sans essence de ce qu’ils croyaient être
leur vie, mais qui n’était que le somme d’images édulcorées et transformées de temps
en-dehors de leur existence, une architecture impersonnelle qui ne leur parlait car elle
ne pouvait parler à personne. Il se souvenait de la détresse de son réveil, des images
qui l’avaient créé, et il en ressentit de la douleur pour eux, pour ces êtres dont le
quotidien n’était que l’accumulation de ces fautes, tortures composées des fautes et des
espoirs déchus des morts, qui leur étaient transmises, comme un fardeau dont le poids
était la raison de leur vie, l’explication de leur présence, la justification de leur existence.

Une main sur son épaule, étrange sensation dans cet univers fait d’ombres, le
détourna de son image de pitié. Syli était là, devant elle, les joues couvertes d’une
rosée teinte de carmin d’avoir trop couru, l’autre main ramenée en arrière, tenant celle
d’une jeune femme, presque une fillette si ce n’était son regard, un regard qui s’est
composé il y a peu, par une révélation subite et impossible à oublier, qui éveille à la vie,
et à la mort. Ses cheveux longs et roux, sensiblement brouillés par une course tout
aussi haletante que celle qu’avait suivie Syli, des tâches de rousseur qui mettaient en
avant un vert céleste piqueté de brun, lui donnait un visage presque sibyllin, sans son
sourire, magique dans cette atmosphère de sourde tension, qui effaçait les impressions
les plus tenaces d’imperceptible mystère qui planait sur ses traits et les courbes de son
corps.

« Tyr, voici celle que tu voulais. Devant le mutisme gêné de son ami, elle continua
: elle sait où se trouve ce que tu cherches, ou du moins pense-t-elle le savoir. »

- Il y a un endroit où, sur les murs, sont inscrits des choses, dit-elle de la voix
encore tremblante de l’adolescence. Je ne sais pas ce qu’elles disent, car je n’ai jamais
cru bon de lire ces choses. J’étais trop perdue dans mon propre esprit pour m’intéresser
à quoi que ce soit d’autre que les questions qui s’agitaient dans ma tête. Mais c’est la
seule chose qui pourrait ressembler à ce que vous cherchez.

- Allons voir. Montre-nous le chemin… comment doit-on t’appeler ?
- Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu de nom. Je ne savais même pas ce que c’était

avant que Syli ne me dise le sien. Ici, nous ne parlons jamais qu’avec nous-même, et
avec ces mots qui viennent de nos rêves. J’ai beaucoup parlé dans ma vie, mais c’est
la première fois que je discute avec quelqu’un. Dans nos rêves, on apprend que parler
avec les autres peut provoquer le chaos, que discuter avec quelqu’un peut apporter des
catastrophes, faire naître la haine. Alors nous ne parlons jamais avec quelqu’un d’autre
que nous-même. Mais tout à l’heure, tout a changé pour moi.

- Oui, je l’ai vu, dit Syli, le regard posé avec douceur sur les lèvres fines de la
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jeune fille. J’ai ressenti ta peur quand je t’ai approchée. Je n’avais pas pensé que cela
pouvait s’avérer si troublant pour toi. Mais j’étais tellement fière de t’avoir trouvé, d’avoir
perçu ton attitude, que je me suis avancée sans même prendre garde à ta réaction.

- Non, non, ne t’excuse pas. C’est moi. Je n’aurais pas dû agir ainsi. J’étais…
différente, dans un état différent des autres, et de ce que je suis maintenant. Je pense
que j’étais dans une phase de demi-réveil, vous voyez, à la fois proche d’ouvrir les yeux
mais encore prisonnière des pensées. Ça arrive souvent, nous le savons tous. Tous,
nous voyons parfois des personnes agir différemment de la norme, des personnes qui
se retournent, qui parlent tout haut, ou qui s’arrêtent. Mais personne ne réagit, car
personne ne le remarque vraiment.

- Attends… vous les voyez mais vous ne le remarquez pas ?
- Je sais, cela peut paraitre étrange, mais c’est comme je le disais à Syli : pour

nous, les autres n’existent pas vraiment. Le monde hors du rêve n’est pas la réalité, ou
plutôt, c’est une réalité dans laquelle nous ne devons pas intervenir, car nous avons
peur…

- Peur ?
- Oui, peur. Toute ma vie j’ai eu peur de ce que je pourrais provoquer si je faisais

quelque chose. J’ai eu peur de ce qui arriverait si je me liais d’amitié avec quelqu’un, si
je vivais comme ceux que je vois dans mes rêves; j’ai eu peur du désordre que je
pouvais créer dans le monde, par le seul fait de vivre. Mais plus maintenant. Quand je
me suis retrouvée seule dans ce couloir, sans personne autour de moi, j’ai compris que
c’était cela ma vie, depuis toujours, et que tout ce que j’avais vécu était à l’image de
cette voie qui descendait, sans lumière, vers l’oubli. Et j’avais peur, peur de ne jamais
m’en sortir. Alors, quand j’ai vu Syli qui était là, et qui attendait, je me suis sentie
vivante. Quelqu’un me regardait, et je regardais quelqu’un, et (des larmes
commencèrent de rouler sur ses joues) j’ai senti mon cœur, pour la première fois. C’est
grâce à Syli que je suis vivante. Alors je vais vous aider, et peut-être que quelque chose
changera grâce à cela.

Sur ses mots, elle lâcha la main de Syli, retira dans un mouvement les chaussons
légers qui ceignaient ses pieds, et s’avança. Tandis qu’ils marchaient, elle sentait, le
long de sa peau, le contact froid des dalles de pierre, le flottement cinglant des ombres,
ses contemporains, à ses côtés, comme de multiples facettes de son être, comme des
branches d’une même ramure, d’un arbre dont les racines auraient plongé dans une
source tarie, empoisonnées par l’air séquestré dans lequel elles baignaient, et qui aurait
continué de vivre, de croire qu’il vivait, alors même qu’aucune ombre ne naissait de lui,
qu’aucune feuille ne venait enrichir l’atmosphère de sa fragrance, qu’aucune vie
n’apparaissait à ses côtés. Ils avaient été seuls durant une éternité sans valeur, un
continuel présent dont l’existence n’avait de réalité que par sa redondance. Ils n’avaient
jamais vécu depuis. Ils n’avaient fait que marcher sur les traces déjà formées de leurs
prédécesseurs, sur des sillons qu’un passé qui n’étaient pas le leur avait marqué pour
eux.

Mais elle marchait.
À côté de son chemin, parcourant le couloir infini, elle s’avançait, le dos droit, les

yeux ouverts, jusqu’au mur.
Il était grand, plus grand que les autres. Non pas que le plafond fut d’une taille

supérieure, mais sur lui, comme des gravures fines et profondes, se trouvaient des
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supérieure, mais sur lui, comme des gravures fines et profondes, se trouvaient des

lettres, ou ce qui semblait être des lettres, qui formaient une arabesques presque
indiscernable sur la longue file ininterrompue des corps mais qui, lorsque l’individu se
tenait contre le mur opposé et l’observait, prenait les contours indistincts des reliefs
observés dans le lointain, des montagnes qui, armées de la patience des immortels,
grandiraient jusqu’à emplir tout le mur, et même au-delà. Mais l’écriture en était
impossible pour Syli et Tyréjas. Il leur manquait quelque chose. Non pas qu’ils ne
pouvaient en distinguer les lettres, qui étaient similaires à celles qu’ils avaient rencontré
dans leur cité, mais les mots formés n’avaient pour eux aucun sens, aucune réalité.
Leur prononciation même était chaotique, associant des sons entre eux selon une
logique qui ne leur était d’aucune aide. Pourtant, la jeune femme restait immobile
devant elle, et ses yeux, avec une régularité silencieuse, allaient et venaient, tandis que
sa bouche formait des mots sans les prononcer.

« Excuse-moi mais… arrives-tu à lire ce qui est écrit ? Demanda Syli, une main
posée sur le coude de leur compagnon. »

- Bien sûr. Pas vous ?
- Non, nous ne pouvons pas lire. Les mots ne veulent rien dire. Pourtant, il

semblerait que tu le puisses. Mais nous arrivons à nous comprendre quand nous
parlons. Ces mots seraient-ils dans une langue que tu connaisses ?

- Mais… ce sont les mots que nous utilisons. Là, dit-elle en pointant un semblant
de mot qui se trouvait à leur hauteur, c’est montagne, et là, c’est humain. Tu n’arrives
pas à lire ?

Mais Syli ne voyait pas les mots que sa guide désignait. Il n’y avait que plusieurs
lettres, des suites de voyelles et de consonnes qui n’avaient aucun sens.

« Ce doit être une manière différente d’écrire, dit Syli en se tournant vers Tyréjas.
Après tout, que les mots se prononcent d’une certaine manière ne dépend que de ce
que l’on nous a appris. »

- Oui, je suis d’accord. Mais pourquoi avoir fait cela ? Pourquoi avoir changé la
cryptographie si le langage est le même ?

- Je ne le sais pas dit la jeune femme. Mais si vous le voulez, je peux vous lire ce
qui est écrit.

Face au mutisme de ses compagnons, elle fit face au mur, et lentement entrepris
la lecture.

Ouréa, Les descendants des montagnes.

Avant que le monde ne change à nouveau, la Terre était plate. Les reliefs
n’existaient pas, et les hommes, qui habitaient sur la Terre, étaient troublés par l’horizon
identique en tous points. Il n’y avait que le ciel pour leur montrer que le monde n’était
pas d’une seule et même image. Mais cela n’était pas convenable pour les humains.
Chaque jour, quand la nuit s’échappait et que le soleil apparaissait, le monde semblait
toujours différent, mais aussi toujours identique. Il n’y avait rien pour marquer les jours,
pas de colline pour que le regard puisse porter au plus loin, pas de vallées au creux de
laquelle trouver le réconfort d’un son plus clair, ou de montagne pour sembler toucher
aux dieux, car les dieux avaient souvenir de ce que les reliefs avaient créé dans l’esprit
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aux dieux, car les dieux avaient souvenir de ce que les reliefs avaient créé dans l’esprit

des humains d’avant, de la volonté de possession qui était née en eux, et de ce qu’ils
avaient fait pour posséder ces espaces. Aussi avaient-ils décidé de refaire le monde en
en retirant les courbes et l’altitude, afin, pensaient-ils, de tempérer les esprits des
humains. Avec un monde sans reliefs, où chaque point était identique à tout autre, où
l’eau ne coulait pas sur le sol mais tombait, avec justesse, sur toute la Terre, avec des
sols faits de la même terre, avec des plantes identiques, les dieux avaient pensé que
les humains trouveraient la paix. Mais il n’en fut pas ainsi.

Au début, tout se passa bien. Les humains étaient dociles avec eux-mêmes, et
même si le monde leur semblait terne, rien ne laissait paraitre une quelconque volonté
de briser cette harmonie nouvelle. Ils croissaient, dans une limite acceptable, et quand
un village, fait de la paille et de la terre, devenait trop petit pour ses habitants, alors
ceux qui étaient en âge de fonder de nouvelles familles s’écartaient, et fondaient à leur
tour un village, suffisamment loin pour ne pas gêner leur ancienne demeure. Car ils
avaient toute la place qu’ils le voulaient, et la terre était, en tout lieu, identique à un
autre. Aussi aucun n’était triste de partir, car tous savaient que ce qui les attendait ne
pouvait être qu’identique à ce qu’ils avaient eu.

Pourtant, certains humains, comme des échos de ce qui fut avant eux,
ressentirent le besoin de s’exprimer, de devenir plus que ce que leurs parents avaient
été, plus que ce que leurs fratrie faisait. Aussi certains se rassemblèrent-ils, et
commencèrent à fonder un village plus grand, obligeant les habitants des villages
alentours à se joindre à eux. Ils firent sortir de terre des murs pour délimiter leur
espace, et pendant un temps, rien d’autre ne se produisit.

Mais les comportements changèrent. Ceux qui s’étaient rassemblés voulurent
encore plus de changement, encore plus de relief dans leur existence. Aussi
décidèrent-ils de construire des habitations encore plus grandes, encore plus hautes. Et
pendant un temps, cela les contenta. Des tours s’élevaient dans le paysage, et de très
loin la plus grande des maisons marquait l’horizon, cisaillant le ciel de sa pointe de
pierre. Et en dessous les habitations plus petites semblaient écrasées par le poids
immense de cette flèche qui défiait l’horizontalité du monde. Dans les villages alentours,
les habitants commencèrent, eux-aussi, à bâtir de grandes maisons, à placer des murs
pour entourer leurs villes, et pendant un temps, tout se passa bien.

Mais il en fallut toujours plus. Les habitants poussaient, toujours plus haut, le faîte
de leur château, et ceux-ci parfois s’effondraient, détruisant tout ce qui avait été fait, et
avec des êtres qui se trouvaient présents à ce moment. Aussi, dans certaines villes, des
rumeurs de plus en plus violentes émergèrent; des personnes commençaient à
menacer d’autres villages, les accusant de leurs maux, des douleurs de la mort, de
l’impertinence de leur démesure. Et un jour, alors que sur la plaine perpétuelle le soleil
se levait pour réchauffer la terre, la lumière fut le spectateur des éclats du bois dans les
chairs, du sang sur le sol, et des cris d’agonie.

Durant de nombreux jours, le monde fut le théâtre de batailles comme n’en avaient
jamais connus les jours nouveaux. Attisés par la haine de leurs désirs de grandeurs et
de leur soif de contrastes, les humains s’étaient réunis en clans s’affrontant pour la
domination des hauteurs, pour la sureté de voir leur propre tour être celle qui serait la
plus grande et la plus magnifique, celle-là seule qui dominerait la terre et rejoindrait le
ciel.

Mais un homme, voyant ce que le monde était devenu et allait devenir, refusa de
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Mais un homme, voyant ce que le monde était devenu et allait devenir, refusa de

partir à la guerre. Il s’assit sur le sol, au milieu de la plaine encore désertée par l’aurore
nouveau-né, et resta ici, les jambes croisées et les mains closes. Pendant des jours,
sans que rien n’y puisse rien changer, il resta assis, le front droit et les épaules fortes,
ses yeux imperceptiblement plongés dans l’espace subtil qui accueille la rencontre
entre son monde et celui des dieux, sans manger, sans parler, simplement là, comme
un mur vivant luttant contre la virulence des fous. Et le temps passa tellement que son
corps, que la pluie entourait chaque matin et que la lune recouvrait chaque nuit, se
durcit, jusqu’à devenir de pierre.

Son corps devint un exemple pour tout ceux que la guerre et la mort avaient
plongés dans la douleur. À ses côtés ils vinrent s’assoir, et tout comme lui ils laissèrent
le temps faire son œuvre et les changer à jamais.

Après plusieurs années, le sol lentement les absorba, les recouvrant des
particules détachées par les vents et la pluie, et ensemble ils formèrent la première
montagne, le relief primordial qui croissait au rythme de ceux qui, conscient des tares
de leurs semblables, choisirent de laisser le temps devenir la mesure de toute chose.

Ainsi naquirent les montagnes nouvelles, remparts contre la démesure de l’esprit
humain.

« Et… c’est tout ? »
- Oui, c’est tout, dit la jeune femme, qui continuait d’observer le mur face à elle. Le

reste ne ressemble pas à des mots que je connais. Ce sont surtout des ornements, des
figures qui furent dessinées pour rendre le tout uniforme, pour que personne ne puisse
remarquer une asymétrie.

- Ce que je ne comprends pas, reprit Syli, c’est comment tu as su que c’était cela
que nous cherchions, si tu ne l’avais jamais lu ?

- Je ne le savais pas. Mais je parcours ce couloir depuis toute la durée de mon
éternité. J’ai arpenté cette rue sans fin depuis ma venue ici, depuis si longtemps que je
ne sais même pas ce que sont le jour et la nuit, autrement que ce que je viens d’en lire.
Les astres me sont étrangers, tout comme les montagnes et la couleur du monde. Je
ne connais de ce monde que ce que ce lieu m’en a donné, et pour cela je le hais et
l’aime; car je sais ce que c’est que d’aimer et de haïr, vraiment. Je ressens ces
émotions pour la première fois, car même ce que j’ai pu ressentir dans les mondes où
nous sommes projetés durant la nuit n’est rien face à la douleur mêlée de plaisir qui
bouillonne en moi. J’aime et je haïs depuis mon réveil, sans pouvoir savoir ce que l’un
serait sans l’autre, et cela existe grâce, ou à cause de ce lieu.

« Je voudrais détruire ce lieu, le faire poussière, pour que jamais plus il ne se
redresse. Je voudrais creuser des trous dans chaque pierre pour que la lumière pénètre
chaque pièce et que les habitants se redressent et trouve la vie qui est en eux, mais je
sais que, si je fais cela, je vais lâcher sur le monde un fléau qui pourrait être bien pire
que ce que nous vivons ici. Pouvons-nous revenir vers la liberté, conscients de nos
tares et de nos espoirs, de ce que nous pouvons infliger aux autres ? Vous-mêmes,
pouvez-vous répondre à cette question ? Vous êtes venus ici, le cœur plein d’espoirs en
votre propre liberté, désireux de nous libérer quand vous avez goûté au poison de notre
quotidien. Mais le poison que vous avez retiré de mon corps était-il plus dangereux que
celui qui grandit par ma seule liberté ?

« Je ne le sais pas. Ce que vous avez fait, en venant ici, ne peut plus être arrêté,
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« Je ne le sais pas. Ce que vous avez fait, en venant ici, ne peut plus être arrêté,

car à présent ma liberté hurle pour s’exprimer, pour se montrer à mes semblables, pour
se réveiller en chacun d’eux, et c’est ce que je vais faire, je le sais, car je ne peux pas
encore sortir, pas sans avoir répandu la graine de la conscience parmi ceux envers qui
je me sens liée; car si je sors, je sais que je ne pourrais pas revenir, que ma liberté me
poussera au plus loin, voulant aller toujours plus avant, jusqu’à ce que le monde me soit
connu, ou que ma liberté cesse d’être. Et tout cela est de votre faute. C’est votre crime,
votre don à cette ville. »

Le silence s’était abattu entre eux. Syli et Tyréjas, transis par la révélation de la
jeune femme, ne surent que répondre. Jamais il ne leur serait venu à l’esprit que leur
présence, et leur action, auraient un si grand impact. Ils n’avaient pas pris conscience
que leurs actes, aussi forts puissent-ils, provoqueraient un trouble si grand. Finalement,
ce fut Syli qui prit la parole.

« Je suis désolée, dit-elle, se rapprochant de la jeune femme. Nous ne pensions
pas que nous provoquerions cela. Dans notre monde, nous avions l’habitude de parler
constamment entre nous, de partager nos expériences de ce que nous vivions durant la
nuit. Jamais nous n’avons voulu cela. Mais tu l’as dit, le mal est fait, et plus rien ne sera
plus pareil. Pourtant, tu veux faire ce que nous t’avons fait. Es-tu sûre ? Ne veux-tu pas
venir avec nous ? »

- Oui, j’en suis sûre. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que ma place est ici, et
que je dois continuer ce que vous avez commencé. Et peut-être qu’alors je
comprendrais pourquoi je fus la première à m’éveiller, et pourquoi vous l’avez fait.

La porte allait de nouveau être ouverte. Au bout du couloir, ils le savaient, les
battants se déplaceraient durant quelques secondes, afin de renouveler l’air de ce
monde clos, leur laissant l’espace nécessaire pour continuer leur chemin, sans savoir
où aller vraiment. Comme une ombre s’étendit sur eux le souvenir du brouillard, et ils
tremblèrent. Mais ils savaient qu’ils se devaient de le traverser de nouveau, afin de
continuer d’apprendre.

La jeune femme les avait accompagnés jusqu’au court boyau où ils se trouvaient,
et durant près d’une heure, ils continuèrent de parler, autour du même repas étrange,
quand un faible fil d’air humecta les lèvres de Tyréjas.

« C’est l’heure, dit-il en se redressant. »
Merci, dit leur amie, même si je ne sais encore pas si je dois vous remercier pour

ce que vous m’avez fait. Mais cela est, et c’est cela qui compte.
Syli voulut parler, mais ses yeux étaient brouillés par les larmes.
« Ne t’en fait pas Syli, dit la jeune femme. Peut-être n’est-ce pas un adieu. »
Syli ne put que bouger la tête, et sourire un peu.
« Syli, continua-t-elle, j’aimerais que tu me donnes un nom. Tu es ma mère après

tout. »
Syli se redressa, et d’un coup toute l’eau de ses yeux s’écoula, ruisselant sur ses

joues comme des billes de verre d’une bienfaisante fraîcheur, tandis qu’un sourire, un
vrai sourire, plein de franchise, explosa.

« Maya. »
- Maya… oui, j’aime ce nom. Merci.
Puis la porte s’ouvrit, appelant à elle l’air lourd et les vagabonds. Tous deux alors
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Puis la porte s’ouvrit, appelant à elle l’air lourd et les vagabonds. Tous deux alors

se mirent à courir, frappés de la légèreté de leurs pas. Ils passèrent la porte ceinte d’un
éclat qui les brûla presque, tandis que Syli, d’un geste, se retourna, afin de voir, encore
une fois, le visage de cette jeune fille qui n’en avait jamais été une, disparaitre dans
l’interstice toute d’ombre et d’arêtes. Elle était triste, mais en elle brûlait un feu nouveau,
l’espoir en une vie nouvelle, bientôt.

« Le brouillard. »
- Quoi le brouillard, répondit-elle, le visage encore tourné vers la pierre.
- Il n’est plus là. Il a disparu.

L’atmosphère avait ce goût étrange et pénétrant, cette douceur suffocante à force
de pureté, propre aux cimes enneigées et aux cœurs des océans. Le soleil, à son
climax, étincelant, diffusait sur les contours du monde l’auréole éphémère de sa teinte
de nacre, enrichie de la chaleur tranquille de l’herbe en pâmoison dont la fragrance
profonde saisissait le temps dans un soupçon de plénitude. Et au milieu de cette terre
abreuvée par l’astre superbe se tenait ce qui n’avait été auparavant qu’un mur, et qui se
révéla alors dans toute la splendeur de sa démesure, colosse planté dans la glèbe, la
dominant de toute la puissance de son immobilité, sublime masque d’irréalité au milieu
de ce décor baigné des mille facettes du feu et du vent, dont les parois, qui avaient
semblé rejeter toute forme d’extériorité, en ce moment semblaient absorber la plus
infime parcelle de lumière, la plus petite graine d’existence extérieure à elles, pour
grandir, encore et encore, au-delà de toute mesure, jusqu’à semblait-il caresser le ciel
et côtoyer les nues; et Tyréjas et Syli, soudain écrasés comme jamais par le poids sans
nom de ce monstre d’obsidienne, sentir en eux le besoin présent de quitter l’aura
maléfique qu’exhalait ce démon minéral, de s’enfuir de son giron, afin de pouvoir, hors
de sa vue, vivre de nouveau.

Aussi s’écartèrent-ils, comme deux enfants fuyant le sinistre lieu de leur passé
sans joie, sans même prendre gare à la direction qu’ils allaient suivre, sans même jeter
un unique coup d’œil vers la forme dont ils venaient de s’extirper, sans même
remarquer, dans le crépuscule déclinant, le halo de soufre et de sang qui s’avançait
vers Maya et ceux dont ils venaient de partager la vie.
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La nuit avait succédé au crépuscule, le matin au crépuscule, et le soleil,
timidement émergeant, réchauffa la terre et l’air autour de Tyréjas et Syli. Cependant,
lui seul fut réveillé par l’apparition du jour. Avec un regard attendri, il contempla le
visage détendu de son amie, plongée dans la quiétude du sommeil, ses poings
refermés sur les doigts de sa main droite. Elle avait de si petites mains. Presque celles
d’une fillette dont les rondeurs s’éveillent au monde. Son corps avait été d’une beauté
comparable à l’âge de ses mains, bien fait comme le sont les enveloppes que la
juvénilité vient de délaisser. Il se souvenait de ses joues d’un rose de perle, et ses
épaules à la force féline. En moins de quatorze jours, cette réalité s’était évanouie pour
une nouvelle vérité, pour une peau plus ferme et plus mâte, pour un port de tête plus
fort, pour une nouvelle force qui avait chassé l’innocence d’un présent immuable. Elle
n’était plus belle, se dit-il, elle était radieuse. Elle était adulte.

Adulte. De ce mot un frisson naquit. Une onde comme une pulsion sans contrôle
émergea. Quelque chose tentait de lui apparaitre, qui n’était encore qu’un simple voile
devant ses yeux, mais qui luttait pour franchir cette fine parcelle entre l’inconscience et
la conscience, une membrane de foi constamment en mouvement, d’où jaillit, comme
une lumière aveuglante, les formes nouvelles qui remplacent les anciennes et créent un
nouveau monde sans que rien n’ait pourtant changé. Il sentait qu’en lui, ce quelque
chose était en train de grandir, de pousser les fibres compactes de son passé, pour
faire apparaitre le présent, là où il ne voyait encore que des images venues d’hier.

Avec toute l’attention que pouvait lui permettre son esprit, il se détacha de
l’étreinte douce de Syli, et se mit debout, face à la plaine sauvage, et attendit. De sa
respiration il ne fit qu’un fil ténu, à peine suffisant pour alimenter son corps en oxygène,
ne se concentrant que sur elle, oubliant tout le reste, la cité dont ils venaient de
s’arracher, la course au milieu des herbes longues, sa ville et ses habitudes, ces
nouvelles histoires qui tournaient en lui comme le font les feuilles contre un mur frappé
par les courants éoliens d’un soir d’été, ses mondes, ses lieux dont il avait arpentés les
recoins les plus infâmes, tout cela s’effaça de sa pensée, comme une pluie chasse la
poussière, pour ne laisser que son souffle, en paix, unique, le centre d’un univers dont il
était lui aussi le centre, et chaque chose autour de lui, libre.

Il oublia l’espace où il se trouvait, le contact craquant de l’herbe vigoureuse, les
courbes des pierres froides après les lueurs des étoiles, le souffle invisible des cieux et
la course imprévisible des nues; il oublia le temps, la présence du feu dans le ciel,  des
astres par millions qui plongeaient leurs regards dans le bassin ténu et rond de la terre,
et le silence. Plus rien n’existait, sauf son souffle, liquide, chantant, qui retirait les
impuretés accumulées dans sa vie, ces choses qu’il savait sans les savoir vraiment.
Puis il attendit, libéré de la prison de la croyance, que toutes choses qui ne pouvaient
être fausses reviennent, s’organisent, croissent, se lient, pour porter leurs fruits, et que
de ces fruits d’autres arbres éclosent, jusqu’à ce que, de l’un d’eux, vienne la vérité.

Il revit son premier pas, sur le bord de sa cité défunte, tourné dans la même
direction que celle qu’avait prise ce vieil homme dont il ne connaissait rien, la révélation
des récits éparpillés dans les cités au-delà de l’horizon, et l’attaque, soudaine, de cette
horde brutale, et tout à coup, il se dit que cela ne pouvait être une coïncidence, que cet
homme était sans doute plus qu’un simple vagabond, qu’il savait ce qui allait arriver, et
que seul le hasard leur avait permis de s’échapper, de ne pas disparaitre.

Disparaitre… bien des mots auraient pu naître dans son esprit; des mots de mort,
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Disparaitre… bien des mots auraient pu naître dans son esprit; des mots de mort,

des mots de tristesse, mais toujours des mots dont l’essence se trouvait dans la
ponctualité de l’instant. Mais ce mot, cet étrange mot, qui seul convenait à l’oubli sans
rémission, s’était imposé, et rien ne pouvait le déloger de sa position de réalité, comme
un fait, immuable, qui se devait d’arriver, inscrit dans l’ordonnance du monde depuis
l’origine.

 L’origine. Ce qu’il y avait avant. Le vieil homme avait parlé de cela. Il cherchait
l’origine dans des histoires. C’est ce qu’il avait dit. Mais s’il avait menti, s’il cherchait les
récits pour autre chose… Quelle était cette autre chose ?

Syli se réveilla, s’étira, observa. Tyréjas lui tournait le dos, et dans la lumière déjà
haute du soleil il paraissait seul, unique, dernier humain, qui du haut d’une colline
contemplait le monde et ses désastres, comme si toutes les morts du monde étaient le
fait de sa seule existence. Les ombres jouaient sur son dos, révélant les plis profonds
du tissu qui couvrait son corps, et la poussière s’en échappait en longues et tremblantes
écharpes, pour ensemencer le monde. Ses cheveux tremblaient, mais ses bras
demeuraient impassibles, résignées, si ce n’était son poing droit, serré comme s’il tenait
en lui le dernier fil de vie de toute une civilisation.

« Es-tu réveillé depuis longtemps ? »
- Je ne sais pas.
- Tu vas bien ?
- Je ne sais pas.
- Tu veux parler ?
- Je ne sais pas.
Le silence revint. Syli se redressa. Son dos lui faisait mal après cette nuit, mais

moins qu’avant. Elle s’habituait à dormir à même le sol. Elle se dirigea vers Tyréjas,
l’entoura de ses bras, lui fit profiter de la quiétude de son éveil. Elle sentit ses muscles
se détendre, son esprit revenir. Il se retourna, l’embrassa sur le front.

« Pardon. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. J’ai eu des pensées étranges. »
- Lesquelles, murmura-t-elle ?
- J’ai eu l’impression que tout était lié. Que notre cité, notre mode de vie, le Jeu,

était une forme créée, reproduite en de multiples expériences, et que toutes ces
expériences devaient disparaitre. Même nous. Mais quelque chose n’a pas fonctionné
avec nous. Nous ne devrions pas être vivants. Mais pourtant nous le sommes. Et si
cela est possible, c’est grâce à ce vieil homme que nous avons vu. Mais même lui est
lié à cela.

- Expériences ? De quoi parles-tu ?
- Les villes… Pourquoi sont-elles si différentes, alors que toutes ont le lien vers le

Jeu ?
- Nous sommes tous différents Tyr.
- Non, pas comme ça. Les villes sont différentes, mais leurs habitants sont tous

identiques entre eux, à l’intérieur d’une même ville. J’en suis sûr à présent. Les villes ne
sont pas de simples villes. Elles représentent toutes quelque chose. Je ne sais pas
quoi, mais je suis certain de cela. Et ces représentations sont en train de disparaitre.

- Mais… Maya ? On doit aller la chercher.
- Non. Tu n’as pas pu le voir, tu dormais encore. Quelque chose de différent brillait

de là on nous venons. Je pense que c’est déjà trop tard.
- Tyr !
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- C’est trop tard je te dis !
- Peut-être qu’il reste des personnes en vie ! Elle se jeta sur lui. Viens avec moi !

Peut-être pourrons-nous en sauver juste un !
- Arrête ça je te dis ! C’est trop tard ! Trop tard !
- Tyr !
Il la gifla. Syli tomba à genoux. Elle pleurait.
« Ne t’en fais pas Syli. Nous avons pu sortir de notre ville, elle l’aura pu aussi. »
- Comment peux-tu en être sûr ?!
- Je ne le suis pas, je l’espère simplement. Elle était réveillée, elle avait

conscience du monde autour d’elle, aussi, je pense qu’elle s’est rendue compte de ce
qui arrivait, et qu’elle a pu s’enfuir. Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas y retourner.
Nous devons avancer.

Syli se redressa. Elle savait que Tyréjas avait raison. Elle avait mal réagi. Mais en
elle bouillait toujours un feu violent, le désir ardent de trouver celui qui avait créé cette
situation, et de lui faire subir le flot de ses douleurs. Elle se redressa à cette pensée,
cette pensée qui venait de lui.

« Attends… tu penses vraiment que quelqu’un contrôle toute cela ? »
- Quelqu’un, ou un groupe de personnes, je ne sais pas. Mais il y a quelque

chose, au-dessus de nous, qui contrôle tout cela. Je n’ai aucune preuve réelle de ce
que j’avance, mais ce qui arrive ne peut être que si l’on accepte cette présence.

- Donc, tu admets que j’avais raison. J’aime cela. Mais j’aimerais encore plus
manger.

- Moi aussi, et après nous devrons repartir. Nous n’avons pas le temps de nous
attarder, ils ne sont pas loin.

La journée qu’ils traversèrent fut monotone. Parfois, Syli jetait un regard chargé de
colère derrière elle, les yeux plissés, comme si elle voulait transpercer l’espace devant
son regard pour y discerner Maya, vivante, libérée de la pression étouffante de sa cité,
courant vers eux. Mais elle ne vit jamais rien, rien d’autre que l’horizon norme que
frappait le soleil depuis son char silencieux, et une lueur hypnotique, qui disparaissait
aussi vite qu’elle était apparue, faite de pourpre et de sang.

Durant deux jours ils marchèrent, sans que rien ne vint briser le monde. Le peu de
nourriture qu’ils conservaient encore s’amenuisait chaque heure, jusqu’à ce que, alors
que leur troisième nuit depuis leur départ de la cité du brouillard s’annonçait, la dernière
ration d’eux ne soit bue. Cette nuit-là, ils dormirent d’un sommeil agité; leurs rêves leurs
apportaient des images de nourritures dont ils n’avaient plus goûté depuis le début de
leur exode, et leur réveil fut triste, entaché par le cri de leur estomac qui hurlait. Aucun
d’eux ne parlait, ils savaient qu’ils leur fallait respirer le plus possible par le nez, afin de
ne pas perdre trop d’humidité. Le silence qui pesa sur eux fut d’autant plus lourd et
douloureux. Ils avaient besoin d’entendre des mots de réconfort qui ne venaient pas
d’eux, mais ils s’en empêchaient. Ils ne pouvaient que s’attarder sur leurs propres
espoirs, sans savoir si l’autre les partageait.

Puis vint le changement.
L’horizon avait disparu.
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Crépuscule

Face à eux, il n'y avait plus rien. L'herbe courte et fraîche de la nuit qui s'étalait
devant eux soudain s'enfonçait dans la terre, dévoilant le ciel dans sa splendeur libérée
comme une ribambelle de stries blanches et bleues sur le tremblement évanescent de
l'humidité d'une source claire et bondissante qui perçait, plusieurs mètres en-dessous
d'eux, la roche mise à nu. Puis l'eau venait s'éclater contre les roches blanches
étincelantes dans le foisonnement glapissant propre aux oiseaux sauvages durant
plusieurs centaines de mètres, suivant le lit de roches de la vallée en des cataractes
brillantes, avant de s'étirer, hors de vue, par le coude étroit de la gorge.

De toute la célérité dont ils pouvaient faire preuve, ils dévalèrent la côte aigüe
devant eux, jusqu'à plonger dans le flot tumultueux de la rivière naissante. L'eau y était
fraiche et vivante, et délassa leurs membres rompus par la fatigue et la faim. Une vie
nouvelle, pleine de la promesse d'une quiétude enfantine s'ouvrit à eux, et après avoir
profité pleinement du chant cristallin de l'onde et avoir remplis leurs réserves, ils
reprirent leur marche le long du ruisseau, tout à leur regard qui se repaissait de cette
vision nouvelle pour eux, prélude à un espoir dont ils n'osaient s'avouer leur mutuelle
attirance, né des racines profondes de leur être premier, qu'auprès de cette fugue de
l'eau se trouvait peut-être un lieu où ils pourraient trouver le repos après leur errance au
creux du monde.

L'herbe autour d'eux leur avait paru, de la hauteur où ils s'étaient tenus peu avant,
uniforme. Mais tandis qu'ils la foulaient, ils remarquèrent que les tiges n'étaient pas de
ce vert habituel qui avait parsemé les étendues qu'ils venaient de parcourir, ou bien
peut-être était-ce le même vert, la même harmonie, mais subtilement changée par
l'œuvre d'un hasard fugace et mystérieux qui rendait le monde tout autour différent de
ce qu'il fut. L'ombre lourde des coteaux flamboyait sur leurs membres endoloris par
l'exténuante marche qu'ils venaient de fournir, et pendant quelques minutes, étendus
comme deux êtres hors du monde, ils s'allongèrent de nouveau le long du doux
ruissellement de l'eau, laissant le vent contourner leur corps sans violence. Ainsi
couchés, tout contre la terre humide et chaude, ils se laissèrent envahir par une torpeur
puissamment hypnotique venue des hautes strates de leur être, qui délassa, comme
l'eau l'avait fait de leur jambes, leur esprit tourmenté par les affres de l'inconnu.

"Tyr…?"
- Hmm... ?
- Penses-tu que Maya soit en vie ?
- …
- Moi, je le crois. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression qu'elle est là,

quelque part, et qu'elle fait comme nous. Depuis que je l'ai rencontrée, depuis qu'elle a
posé son regard sur moi, j'ai comme l'impression qu'elle est là, dans mon corps, comme
si une partie de son être s'était détachée d'elle pour venir en moi y semer la graine de
sa conscience, et que, quoi qu'il arrive, elle et moi sommes liées.

- Et tu la sens en vie en ce moment ?
- Oui. Enfin… ce n'est pas exactement cela. Ce n'est pas comme si je pouvais le

dire avec certitude. C'est plus… c'est comme si j'étais une partie d'elle, et qu'elle était



L'Histoire du Monde du Dessus

85

dire avec certitude. C'est plus… c'est comme si j'étais une partie d'elle, et qu'elle était

une partie de moi. C'est étrange n'est-ce pas ? Je ne lui ai parlé que pendant quelques
minutes, mais cela a suffi pour qu'elle devienne plus importante que toutes les autres
personnes que nous avons rencontrées dans notre cité.

- Tu l'aimes bien, c'est certain.
- Non, ce n'est pas cela. C'est plus fort, et en même temps plus ténu, un peu

comme si toutes les autres personnes n'avaient été que des silhouettes, des images
sans consistance, alors que elle, elle possède une profondeur, un souffle qui s'est
superposé au mien. Elle m'aide à respirer. La savoir en vie m'aide à vivre.

De nouveau le silence. Les yeux fermés, il n'y avait que leur respiration, et le court
filet de l'eau chuchotante.

Puis la lumière du soleil adulte changea. Des rides sur les contours du monde
apparurent, et soudain l'air devint plus lourd, comme chargé d'une électricité agressive.
Alors ils se relevèrent, et bien que leurs corps ne furent que peu reposés, ils
recommencèrent à marcher. Mais la suite de leurs pas était subtilement différente,
comme métamorphosé par la caresse de l'eau.

Tandis qu'ils marchaient, le soleil patiemment apparut entre les volutes de terre, et
de son œil âgé recouvrit le monde d'or. Le ciel à sa rencontre se divisa en de multiples
lignes sans limite, chacune plongée dans un mouvement sans fin de couleurs
crépusculaires qui lentement s'effaçaient, prisonnières de la nuit naissante.

Une nouvelle enclave, sur leur droite, repoussa les limites de leur regard, au milieu
de laquelle se trouvait les ombres connues des structures humaines, pleines de la
lumière de l'est qui explosait dans le ciel en des teintes d'or, de carmin et de prunes,
qu'embellissaient les vagues légères des nuages. Et au milieu de ce jardin de pierres et
de feu un arbre majestueux trônait, seigneur couvert des regards de ses sujets, aux
branches puissantes gonflées de fruits étranges aux couleurs innommables.

Tyréjas et Syli s'approchèrent, et alors ce qu'ils avaient pensé être des formes
passives se paraient de gestes incessants, sur des supports qui allaient des toiles à la
terre malléable. Tous, à chaque fenêtre, laissaient aller leur regard du dehors au
dedans, incroyable ballet à l'harmonie silencieuse. Mais, lorsque les deux voyageurs
parvinrent à la lumière, tous alors s'arrêtèrent dans le même mouvement, et disparurent
de leur lieu d'observation. En quelques secondes, la place auparavant vide se mit à
grouiller d'une vie intense et frénétique, en un théâtre d'odeurs multiples d'alcool et de
terre humide. Tous parlaient, en un courant incompréhensible de mots ébréchés, de
phrases écourtées, pour savoir d'où ils venaient, pourquoi ils venaient, ce qu'ils étaient.

Les deux étrangers ne surent que dire. En opposition avec la cité qu'ils venaient
de quitter, l'accueil qui leur était prodigué ici était agréable. Ils promirent de répondre à
toutes les questions le lendemain, car le chemin qu'ils venaient de parcourir leur pesait,
et ils demandèrent si deux chambres étaient libres. Dans un brouhaha explosif ils furent
conduit à une chambre qu'ils comprirent être vide depuis peu, sans que la raison ne soit
expliquée. Puis la porte se referma, et le silence se fit.

Dans cette chambre se trouvait toute la nourriture dont ils pouvaient avoir besoin.
Les fruits étaient présents en abondance; des raisins, des oranges, des pommes, des
cerises et des fraises étaient disposés dans des coupes d'un verre translucide et
piqueté de bulles fines, avec à côté du pain et des produits laitiers pour pouvoir
agrémenter leur repas. Sans prendre le temps de contempler le reste du lieu, ils se
précipitèrent sur les assiettes du même matériau que les coupes, et se servirent autant
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précipitèrent sur les assiettes du même matériau que les coupes, et se servirent autant

qu'ils le purent. Durant plusieurs minutes, ils ne parlèrent pas une seule fois, ne faisant
que rassasier leur estomac de la privation si longue d'un vrai repas. Le goût de sel et de
boue qui ne les avait pas quitté depuis qu'ils avait quitté Maya disparut à l'instant même
où le jus sucré des fruits vint inonder leur bouche, et un sourire d'enfant apparut sur leur
visage, tandis que leur corps retrouvait la joie de la satiété. Ce ne fut qu'après avoir
contenté leur cœur de ces victuailles pleines de vie qu'ils se regardèrent de nouveau, à
la fois fatigués et revigorés; ils se levèrent alors, dans un même mouvement qui
témoignait de leur lassitude, ne montrèrent aucun intérêt pour la vue magnifique qui
s'ouvrait par les baies vitrées immenses et claires sur la place centrale et l'arbre unique,
pour s'écraser, repus et heureux, dans l'immense lit délicat et accueillant, sans même
prendre conscience de la possibilité qu'ils avaient de se brancher sur le Jeu.

La lueur du matin était de cette couleur délavée de l'ombre. Les formes et les
contrastes du soir avaient disparu avec le chatoiement des lumières artificielles. Il ne
restait que l'aurore fade qui filtrait au travers de atmosphère écrasante, et le silence
pesant d'une mort à moitié présente.

Il y avait quelque chose de pesant dans cette ville, un poids presque insignifiant
qui s'étirait tandis que le jour s'élevait sur le monde tout entier, tandis que dans cette
crevasse de pierre rongée par l'eau et le temps les nuances demeuraient figées. Les
rayons du soleil, qu'une longue patience guidait jusqu'à la cime des falaises
environnantes, n'apportaient que peu de chaleur dans cette cuvette remplie de l'haleine
de la rivière. Ils s'efforçaient de réchauffer le lieu de toute la force de leur lumière, mais
seules les strates les plus hautes de l'air, comme sous l'effet d'un charme puissant,
semblaient recevoir ce don venu d'ailleurs, pour mieux l'emprisonner dans une gangue
de silence et le repousser, au plus loin de ce pays coupé du monde.

Syli fut la première à se réveiller, alors que le jour tout autour était encore jeune.
L'atmosphère de la pièce où ils se trouvaient était d'une fraîcheur agréable, la lumière
douce, et sur la table qu'ils avaient utilisée la veille se trouvait les mêmes agrumes que
la veille, avec à leur côté de fines et blanches tranches de pain accompagnées d'une
appétissante épaisseur d'une crème jaune et fondante qui semblait être du beurre.

À côté d'elle, le corps de Tyr, dessiné par le drap fin, brillait du plaisir d'un sommeil
lourd, qu'animait une respiration profonde et cadencée, semblable à celle d'un enfant
que la torpeur a saisi au cœur de son univers. Sa main, posée sur le bord de l'oreiller,
était agitée de légers mouvements, comme s'il caressait le dos d'un animal. Elle le
regarda durant quelques secondes, puis se leva, alla s'assoir sur une des deux chaises
présentes et commença de manger les fruits juteux et le pain savoureux. Elle se sentait
étrangement sereine dans ce monde inconnu, en paix avec ce lieu, image de cet autre
temps qui lui avait été arraché. Tout était identique, jusque dans le parfum qui
embaumait la pièce, mélange de fruits et d'herbes rase qui se mêlaient le long des murs
et rendaient les lieux clos des extensions du dehors, comme une invitation à sortir pour
se mêler au monde, et partager. Oui, c'était un bel endroit. Un lieu où l'on pouvait avoir
envie de rester.

Elle s'approcha de la surface transparente, et observa le dehors. Tout était
étrangement calme. Le ciel était entièrement teint de bleu, sans qu'aucune veine ne
vienne transpercer son harmonie tranquille, pas un souffle de vent ne jouait avec les
feuilles grasses de l'arbre, personne ne marchait au dehors. Le monde semblait une
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feuilles grasses de l'arbre, personne ne marchait au dehors. Le monde semblait une

peinture figée dans l'immobilisme de son silence.
Elle eût soudain envie de sortir, de participer de ce chef-d'œuvre, de laisser sur le

sol l'empreinte de sa chaleur, et peut-être de se reposer encore un peu contre l'écorce
brune et cisaillée du pilier végétal, afin de sentir sa vie au travers de sa peau rugueuse.
Elle entendait son cœur battre en elle à l'idée de tendre la main vers ces fruits gonflés
d'eau parfumée, de plonger ses dents dans la chair vivante et inconnue, d'en saisir la
texture et le son, de s'en emplir, jusqu'à faire partie de ce rêve étrange et pénétrant qui
émanait de lui comme d'un dieu.

Tyréjas se réveilla. Son esprit était lourd du repos qui l'avait saisi, et il ne sut pas
tout de suite ce qu'il était en train de percevoir, au-delà de la vague diaphane de l'aurore
quasi-mort. Il voyait une forme sombre au travers de la clarté vague et, au-delà, il y
avait ces branches, immenses, qui semblaient être des racines pleines d'un sang noir,
débordant du sol pour venir contaminer l'atmosphère, des doigts longs, crochus, agités
d'une vie qui m'aurait jamais dû être appelée ainsi, couverts de feuilles lourdes,
pesantes comme des nuages gorgés de l'hérésie des cieux, voilant l'horizon comme un
mot efface l'avenir, autour desquelles trônaient, comme des princes d'empires oubliés,
les formes folles des fruits, dont la peau semblait à tout instant changer de couleur, afin
que l'œil jamais ne puisse se fixer sur elle, qu'il demeure fasciné, prisonnier du maléfice
de leur existence, à jamais.

L'impression qui se liait à cette vision rappela à Tyréjas cette nuit qui avait tout
précipité, la sensation de cette lame blanche et tranchante, qui s'approchait de son
visage, et il eût l'impression que tout cela, ses rêves, ses sens, son voyage, cet arbre et
ces fruits étaient liés entre eux selon un schéma qui lui était encore inconnu mais non
moins réel, et que sa vie, depuis sa naissance, n'avait été qu'une suite de faits prévus
pour l'amener jusqu'ici, et plus loin encore, hors de cette pièce et de ce monde, jusqu'à
un temps où tout serait dévoilé, révélé, figé; et cela lui fit mal, d'une douleur si intense et
si brève qu'elle s'effaça avec l'idée même de son existence, emportant dans l'auréole
de son souvenir tout ce qu'il venait de percevoir, pour ne laisser que la silhouette de
Syli, sur le lit de lumière du dehors, qui se retournait, pour le voir éveillé.

'"Bonjour Tyr, prononça-t-elle dans un sourire, as-tu bien dormi ?"
- Oui, répondit-il, après s'être frotté les yeux. Quelle heure est-il ? Est-il encore tôt

?
- Non, le matin est bien avancé, mais on dirait que la lumière du soleil a du mal à

percer.
Syli se tourna de nouveau vers l'arbre. L'impression qu'elle avait ressentie peu

avant s'était écoulée hors de son corps, ne laissant en ses chambres que la
désagréable sensation d'une absence inexplicable. Elle avait voulu quelque chose,
mais ce désir s'était effacé, et elle en voulait à Tyréjas pour cela; s'il ne s'était pas
réveillé, s'il ne l'avait pas vue, elle aurait pu agir, être elle-même, enfin… pas tout à fait
elle-même, mais elle quand même, une partie d'elle qui n'est pas ce qu'elle est pour les
autres, qu'elle ne connait pas, mais qui existe, qui parfois veut parler, veut bouger, mais
demeure cachée, et qui, là, pour la première fois, était proche d'être, d'apparaitre, mais
qui a pris peur par le regard de l'autre, et qui s'est enfuie, s'est terrée, ensevelie, jusqu'à
devenir invisible pour Syli elle-même, en laissant, cependant, une trace infime dans l'air,
que l'on appelle l'absence, mais dont le goût est plus fort, plus acide, comme une
détonation venue du ciel.
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"J'aime cet endroit, dit-elle."
- Oui, moi aussi...
- Mais nous n'allons pas rester, c'est ça.
- Le voudrais-tu ?
- Je ne sais pas. J'ai l'impression d'être de retour chez moi.
- Mais ce n'est pas le cas.
- Je sais. Ce n'est qu'une impression. Mais cela n'en est pas moins réel. Quand

j'ai mangé, quand ma langue a touché le beurre sur le pain, j'ai eu l'impression que rien
ne s'était passé, que je venais de me réveiller d'une nouvelle partie, que le feu et sa
chaleur n'avaient jamais existé. Et cet arbre, dehors, il est étrange, j'ai l'impression qu'il
m'appelle, qu'il veut que je reste près de lui, comme si ma vie et la sienne étaient liées,
sans que je sache pourquoi. Quand je le regarde, j'oublie tout le reste, plus rien ne
compte que lui. Et puis tu t'es réveillé, et tout a disparu, la paix, la tranquillité, le goût du
beurre et mon oubli.

- Syli…
- Je suis fatiguée Tyr. J'ai tellement envie de dormir, d'oublier, de cesser de

penser, de ne plus me poser des milliers de questions sur ce qui est autour de moi et en
moi. Depuis que nous sommes partis, ça n'arrête pas… ma voix dans ma tête n'arrête
pas de battre contre mon crâne, de frapper sur toutes les choses, de résonner pour que
je comprenne ce qui se trouve à côté de moi, pourquoi cette chose, pourquoi le ciel,
pourquoi moi. Je suis fatiguée Tyr… tellement fatiguée.

Syli s'était appuyée contre la surface de verre, et reposait, à présent, sur le sol, le
dos contre la surface transparente, avec tout autour d'elle les branches de l'arbre qui
l'entouraient, comme si elle en était le tronc humain, la racine. Tyr se leva, la prit dans
ses bras, et la déposa sur le lit, la recouvrant des draps. Elle tremblait de froid, son front
était ruisselant de sueur, et ses yeux, sous ses paupières closes, étaient agitées de
mouvements erratiques. Pendant plusieurs minutes, Tyr resta à ses côtés, lui tenant les
mains, inquiet, jusqu'à ce que les spasmes cessent et que ses lèvres arrêtent de
murmurer. Puis il se redressa, s'avança jusqu'à la limite de verre, et regarda l'arbre et le
ciel sans contraste, le regard noir.

"Je ne sais pas ce que tu es, dit-il en s'adressant au colosse de bois, mais je sais
que la réponse à ce monde passe par toi."

La main droite posée contre la vitre, les yeux toujours fixés sur l'arbre, en lui aucun
doute ne subsistait, rien d'autre qu'une impression étrange, indéfinissable, et la
sensation d'être observé.
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Au dehors, il faisait froid. L'air avait paru immobile du dedans, mais une fois la
porte franchie, un courant de profondeur venait frapper le sol le long des immeubles, et
tournoyait autour de l'arbre sans l'atteindre, sans faire remuer une seule de ses feuilles,
comme si même le plus simple des doigts de la nature n'avait aucune prise sur lui. Ou
bien, peut-être que cet arbre n'était pas vraiment présent dans ce monde, que son
écorce, ses branches, ses fruits, n'étaient que les reflets de son être absent, que son
corps, son véritable corps, se trouvait autre part, dans un espace différent, règne des
ombres, espace sans vie et sans chaleur, bercé par le fracas des foudres et les
rumeurs des morts, des battements sourds et lourds qui résonnent comme les prières
d'Écho, des vents dont les visages déchirés par la haine sont étirés par les cris de leurs
pénitences.

Les yeux ouverts, Tyréjas secoua la tête pour chasser ces images. Tout ceci ne
provenait que de son esprit, de son imagination, de nulle part; l'arbre était bien devant
lui, juste devant lui, non comme un monstre, mais comme un simple arbre, dont l'âge se
confondait avec cette ville, et rien de plus. Ce n'était qu'un arbre, rien qu'un arbre, le
vestige d'un passé perdu qui se manifestait de toute sa force jusque vers le futur; mais
plus il se rapprochait, plus la sensation d'étrangeté continuant de croitre, les immeubles
tout autour devenaient plus sombres, plus lointains, comme si la lumière qui venait
frapper leur corps s'évanouissait dans l'air opaque de ce sanctuaire profane, comme si,
sur cette place, le temps devenait autre, comme un gouffre, un oubli de l'espace aspiré
au travers des ténèbres jusque dans le cœur de son être. Le ciel d'un bleu gris
s'éteignait, recouvert par un moment depuis longtemps perdu, ne laissant sur le monde
que l'ombre éblouissante de l'arbre qui gravissait les échelons du monde jusqu'à le
dominer de toute sa ramure. Puis le poids de toute chose s'écrasa sur Tyréjas, le
fardeau de vies passées l'entrainait vers les profondeurs du monde; en lui il sentit des
cris venus d'autre part, des échos de pas depuis longtemps immobiles qui
s'accrochaient à son souffle tel un flot de voix multiples dont il ne percevait aucun son,
qui s'acharnaient sur sa conscience avec la voix des anges pour le faire courber, pour
écraser sa volonté, le faire reculer, le faire oublier.

Oublier, oublier quoi ?
L'arbre était là, juste devant sa main tendue, juste devant ses yeux, mais il ne

pouvait faire un pas de plus. Pourquoi avancer ? Il ne se souvenait plus. Pourquoi
tendre la main ? Il ne le savait plus. Il n'y avait qu'un arbre devant lui, un arbre dont la
couleur se mêlait à celle, fade, des murs avoisinants, dont les branches se perdaient
dans l'univers, terne, du ciel cloisonné...

Mouvement. Quelque part.
Tyréjas releva la tête, incertain. Affronter les reflets. Percer l'illusion des nues et

voir au-delà; retrouver ce qui bouge; oublier ce qui est mort. Là, quelque part, devant
lui, quelque chose est vivant.

Éclaircie, sur la façade vient frapper un inconcevable rayon, venu de plus loin que
le ciel, et tout s'éclaire, la silhouette trébuche, s'efface, mais trop tard. Elle est
découverte. Tyréjas s'élance. Au travers de la place, au travers du couloir, au travers de
l'immeuble si semblable à celui qu'il a quitté, et les questions le poursuivent, lui qui
poursuit sa chimère, mais il les efface, il les repousse, il les évince; il y a quelque chose
de plus important, quelque chose qu'il ne doit pas oublier, quelque chose qui vaut plus
que toute autre chose : quelque chose a bougé.
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Un, trois, cinq, sept, onze…
La voici, c'est ici.
Derrière ce rempart de bois se trouve le mouvement, la pierre de voûte de sa

recherche. Elle est là, sans qu'il se l'explique. Et tout le reste est au loin, perdu, oublié.
Ce mur sent autre chose, une odeur d'herbe, de fruit et de terre, humide, et verte, et
brune, et jaune. Cette pièce sent le crépuscule.

Faiblement son poing s'approche, lentement de l'autre côté le bruit se répand, lui
revient. C'est un son qui brille comme les sceptres des rois. Le bouton tourné,
l'imaginaire devient réalité : la peau des murs, marbré du sang scintillant d'un fruit
rouge, enrobe d'écarlate les contours d'un ange aux ailes brisées, dont les mains, en
coupe, accueillent, tel un prince d'Arabie, les restes brûlants d'une graine tout juste
éclose, tandis qu'au centre de la pièce, sur un piédestal sculpté comme les anciens
frontons des cathédrales, se trouve une pierre grise veinée d'or, lise comme de l'eau,
brillante comme un œil de fauve, que le soleil embusqué vient frapper, et qui scintille tel
un miroir, déployant en un spectre éclatant une histoire faite d'ombres et de chimères.

"Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?"
L'homme, face à Tyréjas, ressemblait à ces vielles statues de pierre et de glaise,

que le temps irascible assassine de patience; ses bras, longs et tachés, avaient la
couleur du vin séché, tandis que son corps noueux tremblait à chaque respiration,
comme s'il devait arracher au monde les parcelles d'air nécessaires à sa survie.

"Si vous ne savez pas, partez ! Vous n'avez rien à faire ici."
Mais ses mains étaient différentes : ses mains n'étaient pas vieilles, ou ridées, ou

faibles. Ses mains étaient gonflées par la vie. Sur le contour des ongles, des petites
traces d'une peinture fraîche et ocre embellissaient la forme des doigts et la douceur
des articulations. Sur chaque phalange, des petites marques, fragments de passions
passées qui s'étaient attardées sur la peau par la magie des couleurs, rappelaient la
ferveur de ce qui fut extirpé d'elles, et qui avaient laissé, derrière elles, la trace de leur
fureur.

"Vous êtes fou…"
La porte fut projetée contre le battant d'acier. Mais elle ne l'atteignit pas. Tyréjas,

dans un mouvement instinctif, avait placé son pied dans l'encadrement, avait saisi la
porte pour la contourner avant de la refermer, derrière lui, face à l'homme atterré. Sur
son visage apparaissait les traces de la colère, mais dans ses yeux autre chose luisait,
comme un brin de folie contenue, comme une goutte de plaisir.

"Vous n'êtes pas d'ici. Personne ici n'aurait fait cela."
Tyréjas se laissa observer quelques secondes; il sentait que l'homme ne le

regardait plus de ses yeux oublieux, mais l'analysait, cherchait dans ses traits les
marques fugaces de la vie, ou plutôt d'une conscience. Cependant, son regard
demeura sévère, accroché à une absence qui n'avait pas été comblée.

"Vous avez vécu des choses, je peux le voir; mais vous êtes encore jeune, jeune
dans votre découverte de la réalité. Depuis quand n'êtes vous plus attaché au Dessous
?"

- Le Dessous ? De quoi parlez-vous ?
- Vous êtes si jeune… venez, ne restez pas adossé à cette porte. Asseyez-vous,

nous avons beaucoup à nous dire.
La table autour de laquelle ils s'assirent était dissimulée sous une épaisse couche
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La table autour de laquelle ils s'assirent était dissimulée sous une épaisse couche

de peinture écaillée insaisissable, faites de milliers de pointes de couleurs,
indissociables les unes des autres, sur laquelle des fruits et du pain blanc étaient posés,
eux-mêmes tachés par endroits par les pigments de rouille et de safran. Tyréjas hésita
un instant, mais l'homme, avec assurance, se saisit d'une pèche piquetée d'un vert
mousseux, et la portant à sa bouche en arracha un morceau juteux qu'il savoura, le
regard rieur, avant de la tendre à son hôte, le regard lourd. Tyréjas prit la pêche dans sa
main, la fit tourner un instant pour trouver un endroit où la peinture ne l'aurait pas
atteinte, mais la pêche était claire, lisse et belle. Il comprit alors que l'homme qui se
trouvait face à lui avait mordu dans le fruit précisément à l'endroit où la peinture l'avait
touché. Tyréjas mordit à son tour dans le fruit, en apprécia sa saveur et sa douceur
dans sa bouche, puis le tendit à son camarade, apaisé. Tyréjas voulut commencer de
parler, mais il sentit qu'il se devait de laisser parler le silence, d'attendre que son hôte
amorce la conversation, que cet homme, sous sa cuirasse d'amertume, cachait une
connaissance possédée par lui-seul qu'il lui fallait obtenir.

Pendant deux longues minutes, Tyréjas ne prononça pas un mot, les yeux fixés
sur l'homme face à lui qui l'observait également. Puis, le peintre, d'un mouvement
ample, désigna de sa main ouverte la pièce.

"Tout ce qui est ici vient de moi. Depuis un nombre incalculable d'années je
m'efforce de façonner ce qui se trouve dans mon cœur et dans mon esprit. Pourtant,
malgré toutes ces réalisations, je n'ai de cesse de continuer. Sais-tu pourquoi je fais
cela ?"

- Je ne sais pas, répondit Tyréjas. Peut-être fais-tu cela pour occuper tes jours…
- Connais-tu le verbe créer ? lança l'homme avec agacement.
- Oui, je le connais. Mais j'avoue que je n'ai jamais rien créé moi-même. Je viens

d'une ville où tout était fabriqué par des machines, et nous passions nos journées à
parler à propos des jeux que nous parcourions la nuit. Aussi je ne pense pas avoir
jamais créé quoi que ce soit.

- Foutaise. Foutaise ! Espèce d'ignorant ! Cria l'homme. Tu dis être vivant mais tu
n'as jamais créé ! Tu penses être vivant sans savoir ce que c'est que de créer !? Pauvre
fou ! Vivre c'est déjà créer ! Respirer c'est déjà créer ! Regarde, dit-il en se levant avec
force. Regarde autour de toi. Tout ce que tu vois existe et a un jour été créé. Un jour ce
qui est ici n'était pas là, et maintenant ça l'est ! Et quand tu respires tu crées déjà
quelque chose, même sans le savoir. L'humain est une créature de création et créateur
elle aussi. Vivre c'est créer et créer c'est vivre tu comprends ?!

- Je ne sais pas… je ne comprends pas, répondit Tyréjas, ses yeux posés sur les
cheveux clairsemés de son interlocuteur qui scintillaient sous la sueur perlée.

- Tu es comme les autres ! Tu ne comprends que ce que l'on t'explique. Tu es
incapable de découvrir, incapable de suffoquer, prisonnier de la réalité banale de
chaque matin. Tu ne peux pas comprendre ce que c'est que de perdre son souffle face
à une idée qui vient d'exploser en toi. Tu es un enfant…

- Êtes… Êtes-vous malade ? osa Tyréjas, les mains levées devant son torse, près
à bloquer toute réaction brusque.

- Malade ? Ah… Ahah… Hahaha, et l'homme partit à rire, d'un rire franc qui
rebondit dans la pièce jusqu'à la remplir de gaité, tandis que Tyréjas restait immobile,
dubitatif. Malade… L'homme soupira. Ça faisait longtemps que l'on ne m'avait pas fait
autant rire.  La maladie. Cela serait si simple que je réponde oui, n'est-ce pas ? Mais
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autant rire.  La maladie. Cela serait si simple que je réponde oui, n'est-ce pas ? Mais

non, jeune homme, je ne suis pas malade. Je suis tout ce qu'il y a de plus sain dans
cette ville. Mais il est vrai que dans un climat qui repose sur la folie, la clairvoyance est
observée comme une tare innommable.

L'homme s'avança, la main tendue vers Tyréjas, le sourire large et blanc : bonjour,
je m'appelle Shamhlú.

Tyréjas la saisit, sentant entre ses doigts la pression d'un sang aux pulsations
claires, d'une vie qui chantait dans sa prison de chair. Il sentit le poids sans prise des
années passées dans l'ombre d'une opprobre silencieuse, durant lesquelles Shamhlú,
tel un ermite aux heures patientes, s'était laissé porter par sa vie, sans jamais oublier
qui il était. Il était différent de lui, différent de tout ce qu'il avait jamais rencontré. Cet
homme, face à lui, n'était pas le fruit de sa ville, mais le miracle de sa propre existence
qui s'était révélée à elle-même, et qui s'était acceptée, toute entière, simplement.

- Je m'appelle Tyréjas, et je viens d'une ville loin d'ici qui n'existe plus, lui répondit-
il, la voix brumeuse.

- Je peux sentir ta tristesse. Peux-tu me raconter ton histoire ? Car cela
m'intéresse, et peut-être trouverai-je en elle la manne d'une nouvelle création.

Tyréjas lui raconta tout ce dont il se souvenait : de ces jeux qu'il parcourait la nuit,
depuis son plus jeune âge, de ce dernier jeu qui avait tout précipité, la peur qu'il avait
ressentie et qui était le début de tout, sa rencontre avec le vieil homme, de son histoire
et son départ, cette nuit qui semblait si lointaine, Syli, le colosse, la peur qui l'avait fait
fuir, cette cité logée dans les entrailles d'une pierre immense, Maya, l'histoire de cette
ville, de ces montagnes nées des hommes, la vallée, la découverte de cette nouvelle
ville, belle et attirante, et l'arbre, gigantesque et écrasant, qui fascinait d'effroi, qu'il avait
voulu toucher, mais duquel il avait été incapable de s'approcher. Puis il se tût, et
Shamhlú, toujours silencieux, le regardait, les yeux fixes sous ses sourcils
broussailleux, ses mains posées à plat devant lui, dont les doigts, tels des archets,
tremblaient sous l'appel de sons inconnus.

"Ton récit est étrange, Tyréjas. Ces lieux où tu es allé, ces personnes que tu as
rencontrées, ne sont plus des humains mais des ombres, qui diffusent leurs contrastes
sur le monde, pour qu'il grandisse, qu'il mûrisse. Ce monde qui est le tien n'est
semblable à aucun autre, et par cela je t'envie; j'envie ton voyage au travers des plaines
et du brouillard, sous le soleil et la nuit. Tu as vu ce que peu de personnes ont vu : tu as
vu la vérité, car tu as vu la diversité."

- Ce n'est pas aussi beau que ce que tu penses, nous av…
- Arrête de te lamenter, stupide enfant ! cria Shamhlú. Peux-tu imaginer combien

j'aimerais posséder ce qui se trouve dans ta mémoire, ce que tu as vu, ce que tu as
goûté de peine et de joie, de peur et d'émerveillement ? Je vis ici depuis toujours,
incapable de m'éloigner de cet arbre, de cette ville ! Les habitants d'ici ne sont pas
comme toi, ou comme moi : ils sont possédés par une folie plus grande que tout ce que
tu as pu imaginer : ils sont fous, obsédés par cet arbre qui trône au milieu de nous. Tu
dis venir d'une ville où les habitants étaient dépendants des jeux, je te dis qu'ici les
habitants sont dévorés par une faim insatiable : rendre un hommage perpétuel à cet
arbre et à ses fruits comme à une Mère nourricière et à ses fils comme s'ils étaient des
dieux de qui nous provenions. Dans ta cité, les humains étaient corrompus par un
besoin qui ne s'exprimait que la nuit, dont ils pouvaient se libérer au matin, pour vivre
au grand jour. Ici, ces gens… ils n'existent que pour cet arbre et pour rien d'autre. Ils ne
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au grand jour. Ici, ces gens… ils n'existent que pour cet arbre et pour rien d'autre. Ils ne

voient que lui, et les humains ne sont que des ersatz, des parcelles sans saveur, de ce
qu'il est, lui, l'Arbre. Et pour lui ils se tuent, tels des fourmis ouvrières dont l'unique
fonction ne serait pas la colonie, mais eux-mêmes, et l'Arbre, l'Arbre, toujours cet Arbre
qui les obnubile et dont ils recherchent l'attention sublime et le pardon, afin de pouvoir
vivre une vie meilleure… je ne sais trop où.

- Cela n'a pas…
- De sens ? Oui, bien entendu, cela n'a pas de sens, mais qui s'occupe du sens

dans la croyance, dans la pensée irrationnelle tournée toute entière vers une source
dont l'origine s'est depuis longtemps perdue dans les méandres d'un passé si différent
qu'il en est devenu étranger ? Qui a-t-il d'autre à penser de cette volonté qui les anime;
qu'elle les fait vivre, qu'elle leur permet de créer, de composer sans répit des œuvres
dont l'étonnante diversité ne fait écho qu'à leur immorale déraison ? Je vis à leurs côtés
depuis toujours, et je n'ai pas reçu de réponse à cette hypothèse : sont-ils heureux de
vivre dans leur ignorance béate, ou bien ne sont-ils que sur l'étroite limite entre la folie
et la mort, les attirant l'un et l'autre vers leurs mains avides avec une égale intensité ?
Depuis des années je me questionne à ce sujet, je fouille les profondeurs de leur être à
la recherche de cette réponse première qui me permettra peut-être de les comprendre,
et de me comprendre à mon tour.

- J'allais vous le demander : pourquoi vous séparez-vous d'eux, ou plutôt pourquoi
vous pensez-vous si différent d'eux ? Non non, ne vous méprenez pas, rajouta Tyréjas
avec empressement, ayant entraperçu le regard sombre de son interlocuteur, je ne
doute pas de votre différence, mais pourquoi êtes-vous ainsi ?

- Je ne sais pas. Je pourrais te retourner la même question, jeune homme :
pourquoi est-ce toi qui te trouves devant moi, et pas ton amie, ou bien un autre de tes
anciens camarades ? Certains diraient que c'est le destin. Mais le destin n'existe pas.
Le destin est un mot pour tenter de se représenter la marche du monde d'une manière
plus aisée, plus commode pour l'esprit. Penser à un destin qui supplante tout le reste
permet de ne pas avoir à se justifier de ses propres actions. Mais le destin est comme
la chance, ce n'est qu'une tentative de l'esprit d'apporter une structure, une justification,
à où ne se trouve pour lui que l'inconsidérable enchaînement des faits. La raison de
votre présence ici n'est peut-être pas autre chose que du hasard, un enchainement
ininterrompu de chaines causales d'énergies qui se sont couplées les unes aux autres,
et dans lesquelles votre propre énergie s'est retrouvée. Ce n'est peut-être pas si
différent de cela pour moi également.

Tyréjas ne sut que répondre. L'instant semblait figé devant lui. Ce qu'il pouvait
dire, ou faire, lui était inconnu. Shamhlú ne lui avait laissé aucune voie de réflexion; rien
d'autre que des corridors faits d'ombre sournoises et de failles aboutissant sur la folie.
La folie était partout ici, omniprésente, lourde, intensément brutale et dévorante. Mais
elle ne trouvait pas place en cet homme, si sec et gracieux. Ses yeux s'attardaient sur
Tyréjas, il pouvait le sentir, mais sans haine, sans colère, simplement attentifs aux
détails, aux petites marques qui faisaient de Tyréjas ce qu'il était. Il se sentait absorbé,
tiré au fond de l'âme de Shamhlú pour y devenir un nouvel archétype, un modèle
pour… quelque chose, une esquisse vague encore inconnue de la création elle-même.

Il se laissa aller. Il laissa à ses muscles le soin de se détendre, d'oublier où ils se
trouvaient, de profiter du silence et de la quiétude qui était à sa suite, à ses mains de
cesser la danse confuse de leur ballet, et à ses pensées de s'étendre, comme les
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cesser la danse confuse de leur ballet, et à ses pensées de s'étendre, comme les

mirages, vers le vide et l'absolu, libérées de l'emprise sournoise du jour et de ses rêves.
Pourquoi était-il ici ? Pourquoi lui, seul entre tous, pourquoi lui ? Pourquoi avait-il

été le seul à comprendre la nécessité de la fuite, le besoin essentiel de s'arracher de
son monde pour survivre ? Était-ce sa rencontre avec le vieil homme, cette soirée, le
cauchemar du Jeu... ou bien l'ensemble des trois, la fragile, la subtile toile de l'être et du
monde fondus en une seule énigme qui l'avait projeté hors de tout ce qui avait été, pour
qu'il s'enfonce, de lui-même, dans le futur. Quelle était la vérité dans ces pensées, dans
cette profusion incohérente de sons et de gestes qui le poussait vers le lendemain ? Où
se trouvait la vérité dans ces images qui provenaient de nulle part, qui s'accrochaient à
lui comme des sangsues à lui arracher le cœur d'inconnues ?

Il se prit la tête entre les mains. Son cœur battait à rompre son corps. Où se
cacher, où trouver la paix, où, si ce n'était dans le sommeil lourd de la mort, dans
l'absence criante de tout son, de toute pensée, de toute conscience ? D'où venaient ces
images, ces scènes disgracieuses, ces sensations furibondes de chaleur et de vide qui,
comme des anges sans âme, épousaient les formes des jours passés pour les faire
danser et le faire mourir ? Pourquoi ne pouvait-il pas s'extirper de cette souffrance, de
cette violence, pour s'allonger et oublier, comme il le faisait, il y a si longtemps ?

Et à qui était cette main, ces longs doigts maigres et osseux qui lui prenaient ses
poignets, qui le projetaient en arrière, le rapportait à la lumière ? Que pouvait être cet
être si plein de malice qu'il en venait à arracher un mort à la mort pour le plonger dans
la démesure de la réalité ? Il voulait rester seul, ne plus avoir à subir ces lendemains
qui nourrissaient ce monde qu'il ne contrôlait pas, mais il était tiré, ramené à la vie, à
cette folie qu'était l'existence.

"Tyréjas, mon garçon, réveille-toi !"
Il ouvrit les yeux, des yeux moites de larmes qui ne cessaient de se déverser.
"Qu'est-ce qu'il s'est passé ?"
- Tu t'es endormi mon garçon. Tu devais être fatigué.
- Mais… à l'instant, qu'est-ce que c'était ? J'étais ici, et juste après, j'étais perdu,

noyé dans une mer si profonde que sa surface en était insondable.
- Tu étais dans un rêve Tyréjas, un cauchemar dont tu ne pouvais sortir.

Félicitations. De ce que je peux voir, c'est ton premier.
- Un rêve… mais ça avait l'air si réel, si vivant !
- Les rêves sont vivants Tyréjas. Ceux qui te diront le contraire n'ont jamais

vraiment rêvé. Les rêves sont vivants car ils existent durant le temps qu'on les vit. Qu'ils
naissent de ton esprit où de celui d'un autre, cela n'a pas d'importance. Ce qui compte,
c'est la nature même de leur existence. Les rêves sont des vies, brèves, brillantes ou
sombres, qui fleurissent à l'intérieur de l'âme de l'homme et qui s'épanouissent en lui,
afin qu'à son réveil, le rêveur soit un peu plus vivant.

- Ça n'a aucun sens !
- Ça n'a aucun sens pour toi, qui ne fait que subir ta propre folie ! Tu ne te connais

pas, aussi les rêves sont-ils pour toi des parties de ton être qui s'expriment sans que tu
le veuilles. Mais si tu te connaissais, si tu savais qui tu es, au fond de toi, acceptant
avec conscience chacune des parties de ta personne, de la plus vulnérable jusqu'à la
plus démoniaque, alors tu pourrais comprendre ce que je dis. Tu saurais que tes rêves
sont des vies qui existeraient si tu le choisissais, si tu acceptais que l'imagination n'est
pas seulement une folie qui se doit de demeurer en toi, mais ce qui aurait pu être, ce
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pas seulement une folie qui se doit de demeurer en toi, mais ce qui aurait pu être, ce

qui est, un peu, en toi.
- En moi ? Ce qui vit ? Vous êtes fou ! Comment quelque chose peut-il exister en

moi qui suis un ? Je sais qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je suis ici. Je contrôle
mon être ! J'ai choisi de venir, de me rendre jusqu'à vous ! Je ne peux pas croire que
certaines choses doivent être faites, sans que je puisse les éviter ! Je ne crois pas au
destin ! Je ne suis pas comme ces programmes du Jeu que j'ai vu par milliers, avant !

- Peut-être as-tu raison, répondit Shamhlú, étrangement calme face à la passion
de Tyréjas. Peut-être que notre vie est unique, et que nous pouvons en disposer
comme nous le souhaitons. Cependant, ce n'est pas ce que je crois, et je suis fatigué
de te voir t'apitoyer sur ton sort, car j'ai autre chose à faire. Aussi, sors de chez moi. Va
rejoindre ton amie, observe mon monde, et si nos chemins se croisent de nouveau,
peut-être reparlerons-nous.

Tyréjas resta coi d'étonnement, face à la quiétude de Shamhlú, face à sa voix
apaisée et pourtant pleine de force contenue. Aussi se leva-t-il sans un mot, passa la
porte, la referma, et reprit le chemin qui avait été le sien quelques heures plus tôt, pour
retrouver Syli.

Shamhlú demeura immobile, prêtant l'oreille aux bruits de pas de son étrange
invité qui s'éloignait. Puis il se saisit d'un couteau, et se dirigea vers un tas de glaise
informe à moitié desséchée qui l'attendait depuis trop longtemps. Après quelques coups
pour dégrossir la masse, de colère il planta son instrument dans le tas encore vague de
la terre, les poings serrés, les yeux rouges de rage.

"Quel imbécile ! Mais quel imbécile ! Il va se perdre, alors que tout est à sa
portée…"
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Syli s'était éveillée dans un sursaut. Le mur blanc devant elle semblait vivant. À
moins que ce ne fusse son cœur qui frappait contre ses tempes qui le faisait vibrer. Elle
se sentait faible, abattue, tremblante d'une fièvre froide qui déformait tout. Le lit, dont le
souvenir de douceur glissait encore sur les muscles de son dos, était à présent dur
comme un bois trop sec, dont les nœuds auraient soudain pris vie durant son sommeil;
les fruits qui avaient l'air si appétissants au matin étaient comme recouverts d'une
brume de cire vénéneuse, que la lumière ténue de la pièce rendait sirupeuse,
dégoulinante, prête à tout recouvrir d'un sucre maladif. Elle se leva péniblement,
laissant ses pieds flotter contre l'atmosphère lourde de la pièce. Était-ce ce qu'elle avait
mangé, ce qu'elle avait bu ? L'étrangeté de la situation la prenait à la gorge comme un
fil brûlant autour de sa gorge. Sa respiration devenait plus difficile, encerclée par
l'inconnu de cette situation dont elle ne pouvait se départir, qui était là, dans toute
chose, dans ses veines, comme une malédiction venue des entrailles du temps.

Elle se rallongea, sans que cela n'arrange rien. La main posée sur son front, les
yeux mi-clos par une fatigue lancinante, elle voulut réfléchir, tenter de comprendre son
état, mais son corps refusait tout effort, la ramenait sans cesse vers la vacuité aigre des
nuits d'ivresse, et sous ses ongles, sous sa peau, continuait de courir, tel des muses
parasites, les réminiscences de son cauchemar.

L'Arbre. Il occupait le ciel, le recouvrait de sa ramure maléfique. Les feuilles
étaient toujours là, perchées à son chevet comme autant d'yeux violents qui perçaient la
coque de ses souvenirs, fouillaient les tombes de ses mémoires oubliées à la recherche
d'une manne savoureuse dont ils pourraient se délecter. Plus ils avançaient, plus ils
s'enfonçaient dans la chair passée de Syli, et plus celle-ci sentait son corps lui
échapper, son identité vaciller, vers le rivage fin de la démence dont les effluves
olympiennes lui offraient l'espoir de la quiétude. Pour tout au monde elle se serait jetée
vers elles; elle aurait plongé dans cette eau fraîche sans même regarder en arrière,
sans remord, sans un regret pour son existence passée; elle se serait laissée happée
par la foudre froide de cette nouvelle réalité, si elle l'avait pu. Mais quelque chose, près
d'elle, l'en empêchait, la retenait du côté de la douleur, comme si elle se devait, avant,
d'expier le poids de ses fautes passées. Dans un effort violent, que l'air rendait d'une
lenteur maladive, elle tourna son visage grimaçant sur sa droite, tentant de voir,
d'apercevoir, de deviner la source de son refus de se laisser partir vers des horizons
sans frontière et des images sans lignes, vers un terrain fait de pastels et de tâches
protéiformes, où le savoir n'aurait plus d'importance, où la vie aurait plus qu'un seul
sens, des centaines, des milliers de directions qui toutes se vaudraient, car aucune
n'aurait vertu de vérité. Elle fit glisser ses yeux au coin de sa vue, et dans les formes
floues de l'orée de sa perception, elle vit : elle vit une sorte de forme immense, si
lointaine d'elle que son existence relevait de l'imaginaire, mais qui semblait également
toute proche, si proche que du bout de son doigt clair elle pourrait toucher l'épaule de
Syli, la pousser vers son prochain pas, sans qu'elle semble en mesure de le faire,
comme un voile qui attire le regard et le corps. Cette forme était là, juste là, et de sa
réalité improbable elle retenait Syli dans le coin de cette image carnavalesque, auprès
de cet arbre qui n'en finissait pas d'exhaler la douleur et l'affront de la vie.

Prisonnière. Elle se sentait en prise avec des forces dont elle ne pourrait jamais
déterminer l'exacte nature, et qui la retiendrait, à jamais, dans cette fresque mouvante,
sans qu'elle puisse, un jour, espérer se détacher, jusqu'à ce qu'elle ne veuille plus la
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sans qu'elle puisse, un jour, espérer se détacher, jusqu'à ce qu'elle ne veuille plus la

quitter autrement que par l'abandon de son être, par le détachement pur et simple de
tout ce qui la caractérisait, alors, peut-être, cette chose immonde et belle la relâcherait,
sans qu'elle sache pourquoi, afin qu'elle accomplisse le devoir qu'elle aurait formulé
pour elle. Mais quel devoir, quelle raison, quel but ?

C'est alors que d'un lointain sans mesure elle se sentit tirée, happée par un
gouffre encore plus sombre que l'ombre de l'Arbre, vers le ciel qui explosait en une
myriade de tons sans couleur, comme un miroir que l'on traverse, et sous elle, dans ce
qu'elle crut distinguer durant cet infime mouvement de son être, elle revit cet être, à la
forme floue, ce qui lui servait de visage déformé par un cri dont la distance et le velours
de l'air rendaient inaudibles, mais qui aurait pu, du moins c'est ce qu'elle pensa dans
l'instant, détruire jusqu'aux fondations mêmes de la Terre, tenter de la retenir, pour
insuffler encore un instant son poison hypnotique. Mais tout cela, le monde rigide, et
l'Arbre maladif, et l'ombre sans contour, tout disparut dans l'éclat de son réveil. Il n'y
avait plus que Tyréjas, penché sur elle, le regard plein d'une étrange émotion, les yeux
rouges, les mains blanches. Il la regardait, et de sa bouche animée par une fureur
qu'elle ne comprenait pas, Syli entendit, peu à peu, des mots lui venir, à peine audibles;
puis tel des murmures d'amants, avant de se transformer en hurlements, semblables à
ces cris désarticulés qui avaient envahis l'espace autour d'elle, cette nuit où elle s'était
éveillée.

"Syli ! Syli tu es réveillée ?! Syli dis un mot, juste un !"
- Silence.
- C… quoi ? balbutia Tyréjas.
- Le silence. Il était partout dans mon rêve. Partout.
- C'est fini, tu es réveillée.
- Non, tu ne comprends pas, dit-elle en se redressant. Tu ne pourras pas

comprendre. Mais je dois le dire. SI je ne le dis pas, j'ai peur de disparaitre, de
m'effondrer en pleurs, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de moi... Le silence. Tout était
rempli de silence. Il était partout, partout. J'aimais le silence. J'avais toujours préféré le
silence aux mots sans consistance qui étaient lâchés par nos amis, là où on vivait. Mais
je ne montrais pas. J'avais peur du regard des autres si je restais loin d'eux. J'avais
peur de ne pas exister si je ne faisais pas comme les autres, si je m'enfermais, comme
une pierre dans le sable. J'aimais le silence, mais je faisais comme s'il n'existait pas,
comme si j'étais comme tout le monde. J'ai menti à tellement de personnes ! J'ai menti
au monde entier, et encore pire, je me suis menti ! Je n'ai jamais arrêté de me mentir,
pour me cacher, pour ne jamais être moi-même, pour rester cette petite hirondelle qui
volette partout, qui semble aussi volage que le vent, aussi insouciante que l'eau. Et je
répétais toujours la même chose, juste pour combler le jour, pour qu'il se déroule
comme un tapis sous mes pieds, jusqu'à ce que le jour cesse d'être et que je puisse
commencer à être moi-même. Je n'ai jamais été moi-même, depuis toujours, juste
parce que j'aimais le silence, et que je pensais que cela était étrange, que cela été
mauvais. Qui voudrait parler à une fille qui n'arrête jamais de ne rien dire ? Alors j'ai
menti. Toujours. Non ! Arrête ! Ça doit sortir. Si ça ne sort pas, jamais ça ne le fera !

Le silence, c'était là que je vivais, c'était là que j'étais. Mais là… je n'étais pas
dans le silence. Le silence était tout ! Un silence tellement lourd, tellement vrai ! J'étais
prisonnière de lui. C'était comme si j'étais devenu lui… non, c'était comme s'il était
devenu moi ! Je ne pouvais rien faire ! J'étais emprisonné dans une bulle si grande que
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devenu moi ! Je ne pouvais rien faire ! J'étais emprisonné dans une bulle si grande que

c'était le monde entier. Il n'y avait plus que cela ! Du silence ! Partout ! J'étais ensevelie
par lui, écrasée par lui, piétinée par lui ! C'était du silence, du vrai silence, un silence fait
de mort, de morts partout. C'était comme si j'étais morte ! Je suis morte dans ce rêve
Tyr ! Je parlais et il n'y avait aucun bruit, aucun écho. Il n'y avait pas même un visage
pour se retourner et me faire comprendre que, même si je ne disais rien, j'étais là. Il n'y
avait que cet arbre, immense, et il mangeait tout, les sons, les idées, les espoirs, les
cœurs ! Mon dieu Tyr, il m'a dévoré le cœur. Il ne battait plus. J'étais dans le silence, et
je n'étais plus rien.

Et puis j'ai eu envie de parler. J'ai eu envie de dire tout ce que je pensais, même la
plus petite chose qui me venait à l'esprit, sans avoir à réfléchir, sans avoir à me
demander si cela avait de l'importance, si cela valait vraiment le coup de le dire, si je ne
perdais pas du temps à le dire. Je voulais tout dire, car si je ne disais pas ce que je
pensais, alors j'aurais arrêté d'exister, comme si toutes les choses que j'avais en moi
étaient importantes, comme s'il n'y avait pas une seule chose qui n'avait pas vraiment
de l'importance. Je voulais tout dire, parce que je n'avais jamais rien dit que des mots
qui avaient de l'importance, des mots choisis, sélectionnés avec soin, pour un moment
précis, parce qu'ils correspondaient exactement avec le moment. J'ai toujours dit des
mots juste, les mots que l'on voulait entendre, comme si je ne pouvais exister autrement
qu'en m'immisçant parfaitement dans ce qui était dit. J'ai été si stupide ! Jamais je n'ai
vraiment créé de conversation ! Jamais je n'ai initié une pensée qui n'était pas déjà en
germe dans l'esprit de celui avec qui je parlais ! Et là, dans ce silence… je ne pouvais
rien dire. J'étais devenue le silence, j'étais ce que j'avais toujours été, et ça m'a fait
peur. Je ne veux pas être le silence Tyr. Je ne veux pas mourir.

- Tu ne vas pas mourir voyons, tu as fait un cauchemar.
- Tu vois ! Tu ne comprends pas ! C'est pas ça ! Je ne parle pas de maintenant. Je

parle de toujours, le toujours qui s'étend vers le futur et qui est comme maintenant. Je
ne veux pas de ce maintenant, je ne veux plus être comme lui, comme moi. Je veux
pouvoir parler, dire des choses stupides et commencer des discussions, je veux pouvoir
faire autre chose que lancer mon esprit sur ce qui existe déjà. J'en ai marre d'être
silencieuse ! Je veux créer ! C'est tellement fort en moi que les larmes viennent à mes
yeux à y penser. Je veux arrêter d'être ce que je semble être. Je ne veux plus être
comme toutes celles qui ne veulent pas avancer leur main pour toucher les choses,
parce que cela peut leur faire mal; je ne veux pas être comme tous ceux qui restent
droits; je veux me pencher, et lancer mes jambes et mes bras en avant, pour marcher,
même si c'est douloureux, même si le sol est recouvert de braises et d'épines. Je veux
marcher, même si ça fait mal, parce que je vais mourir un jour, et je ne veux pas mourir
dans le silence. J'en ai assez du silence. Je veux vivre.

Syli respira. Ses épaules s'élargirent sous le mouvement de son buste. Sa poitrine
se gonfla, redressant son visage. Elle revit alors devant elle le mur ce mur qui avait
semblé si vivant avant. Elle se tourna, repoussant avec gentillesse les mains de Tyréjas
qui la soutenaient encore. Elle posa un pied, puis le second, sur le sol. Il était froid, dur,
et lisse, comme du métal poli. Elle réprima un réflexe, qui voulait la pousser à replonger
sous les couvertures, poussa sur ses mains. Elle se tint debout, droite, et la grisaille qui
était sur son visage s'évanouit. Elle se tourna, marcha vers le mur. Elle passa la table et
les fruits sans défauts, les chaises et leur attirante perfection, prit un couteau, et vint se
placer devant la surface unie, impeccable. Elle approcha le couteau de sa main gauche,
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placer devant la surface unie, impeccable. Elle approcha le couteau de sa main gauche,

s'entailla le doigt, d'une petite mais présente plaie, où un peu de sang perla, et elle
appliqua sa blessure sur le mur, y laissant une trace carmin qui brunit au contact de l'air.
Puis elle prit son élan, et elle plongea le couteau dans la surface face à elle, déchirant
le voile qui le recouvrait, creusant un sillon qu'elle élargit un peu, avant de lancer le
couteau derrière elle. Puis, elle s'appuya sur le mur, la joue collée contre le duvet doux.

"Maintenant, toi aussi, tu vis."
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Le bruit de leurs pas frappait le sol granuleux, tandis qu'ils se dirigeaient,
silencieux depuis peu, vers l'extérieur. Tyréjas était plongé dans ses pensées, des
pensées sans but, sans amarres, comme des cordes lancées dans l'obscurité d'un puits
sans fond; elles glissaient, se déversaient, attendant d'atteindre le fond pour s'y étaler,
pour que d'autres idées la suivent. Le discours de Syli avait été si soudain, si plein de
colère, de vie, qu'il en avait été ébroué.

"Syli..."
Oui ?
- J'ai rencontré un homme. Il est… étrange. Il n'est pas comme les autres. Il est…

je ne sais pas. Il faut que je retourne le voir. Il est dans l'un des immeuble, de l'autre
côté de la place. Il a des choses à nous apprendre sur cette ville, j'en suis sûr.

- Très bien. Allons-y. Moi aussi je veux apprendre.
- Es-tu sûre ? Tu n'es pas obligée.
- Tyr. M'as-tu écoutée ?
Il n'avait plus rien dit. Il s'était contenté d'avancer, et elle l'avait suivi. Elle n'avait

pas parlé tout de suite. Elle avait juste levé les yeux, avant de quitter la pièce, puis elle
avait saisi la porte sans un regret, avant de la refermer.

"Plus jamais je ne veux revenir dans cette pièce. Son fantôme doit rester hors de
moi. Si j'y rentre de nouveau, il me dévorera."

Puis, ils étaient partis. Syli n'arrêtait pas de parler, comme si chaque mot chaque
son, était un réconfort, la preuve irréfutable que sa vie continuait de se déverser dans le
monde. Et Tyréjas l'écoutait, d'une oreille patiente, répondant quand une question se
posait à lui, quand Syli suspendait sa voix un peu plus longtemps que de rigueur, quand
elle l'interpelait, lui demandait son avis. Elle était devenue semblable à un torrent en
colère, dont les bouillonnements erratiques étaient autant de voix venues de la mémoire
des pierres par centaines. Les phrases semblaient n'avoir aucun sens, aucune logique.
Elles existaient, et c'était tout. Puis le dernier escalier était apparu, et à ses pieds, la
lumière fade du dehors avait fait naître d'autres interrogations, des bribes de mots sans
cohérence encore. Un flot, juste un flot.

"J'aimerais bien goûter la lumière. Je suis certaine qu'elle doit avoir un goût
unique, et en même temps, plein de goûts différents. Un peu comme les fruits. Les
fruits ont des goûts toujours différents. Il n'y a pas deux fruits avec le même goût. Ils se
ressemblent, mais une pomme n'a pas le même goût qu'une de ses sœurs, j'en suis
sûre."

- Possible…
- Possible ? Voyons, Tyr, c'est plus que possible, c'est obligé. Le goût est comme

l'apparence. Pour des pommes, tous les humains se ressemblent. Et pour nous, toutes
les pommes de la même race sont pareilles. Mais aucun humain n'a le même goût.
Nous sommes tous différents, dans notre corps, et dans notre esprit. Et je pense que
c'est la même chose pour les fruits. Alors, pourquoi la lumière ne pourrait pas être
pareille que nous ?

- Parce que la lumière n'est pas vraiment de la matière. C'est quelque chose de
différent.

- Oui, tu as raison. Mais je pense que la lumière devrait quand même avoir du
goût. Tu sais, un peu comme la pluie, ou l'air.

- Oui, peut-être… lâcha Tyréjas, avec lassitude.
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- Peut-être ? Tyr… penses-tu que mes questions sont inutiles ? dit-elle, avec, dans
la voix, cette impulsion grave qui laissait apparaitre un reproche.

- Je ne sais pas Syli. J'ai la tête autre part, c'est tout. Je veux vraiment retourner
voir cet homme.

- Et est-ce une raison pour ne pas m'écouter ? Le désir qui te possède te fait-il
oublier la réalité du monde ?

- Non ! Je ne l'oublie pas ! C'est simplement que j'ai besoin de savoir des choses
sur ce lieu, sur ce qui a créé ce monde, pourquoi il est ainsi.

- Pourquoi ? Cela le rendra-t-il plus réel, plus brillant ? Tout ce que tu pourras
apprendre de ce monde ne sera que du passé, et rien d'autre. Le présent, même s'il est
formé du passé accumulé, n'en demeure pas moins quelque chose de plus que ce qui
l'a enfanté.

- Tu es… étrange Syli. Tu parles…
- Bizarrement c'est ça ? lança-t-elle, coupant sa phrase. Peut-être. Pourtant, ce

sont toujours des mots que j'utilise. Je suis simplement le résultat de mon passé. Mais
ce présent te semble différent. Pourquoi ? Parce que j'ai vécu quelque chose que seul
mon esprit a vécu. Et ce qui m'est apparu a changé mon esprit. Mais il aurait pu
changer d'une manière complètement différente. Il est tel qu'il est, et rien ne pourra plus
changer cela. Et s'il avait été différent, tout ceci n'aurait jamais existé, le présent serait
différent, et le futur avec lui, mais tu n'en aurais rien su.

- C'est vrai.
- Bien entendu. Et pourtant, tu continues de t'attacher à ce qui a été, au lieu de

tenter de voir ce qui est. Pourquoi ?
- Parce que, dit-il en se retournant, je veux comprendre d'où nous venons. Qu'est-

ce qui a fait que nous sommes ici, maintenant, pourquoi notre monde est ainsi, et
surtout, comment nous en sommes arrivés là. Ces questions me hantent et je veux
savoir ce qu'elles recèlent. Je veux savoir.

C'est sur ces mots qu'ils passèrent les portes sans teint de l'édifice où ils se
trouvaient, et que l'Arbre les accueillit. Il se tenait là, droit, magnifique dans sa nudité, le
tronc un peu plus blanc à la lumière fade du début de l'après-midi, plein de dizaines de
points d'un ocre constellé de carmin qui s'étalaient sur le front du ciel tel une étoile
dévoilée dans son éclatante proximité. Il était là, et autour de lui tremblait la lumière
froide d'une pulsation sourde et monotone, dont le refrain moribond s'élevait en chant
olympien, et de toute part se déversaient les foules des habitants, parés d'une félicité
surnaturelle qui éclatait sur leur visage béat, et tous criaient, emplis d'une joie sans
raison, et tous se rapprochaient, jusqu'à former un cercle, autour de l'Arbre nu.

Tyréjas se glissa dans la foule, frôlant ces hommes immobiles qui fredonnaient
sans cesse, à la recherche de Shamhlú. Mais il n'était pas là. Il était invisible. Ou bien il
n'avait pas quitté son appartement, insensible à l'ode étrange qui semblait s'être
répandue dans les cœurs de tous ces fidèles, immergé dans sa propre chanson,
détaché des influences de l'extérieur, être simple et unique qui dérivait, seul, dans un
univers où ne se trouvait rien d'autre que lui.

Il se tourna vers la fenêtre de Shamhlú, et il le vit : il était là, impassible, la main
posée sur la vitre de verre, cette même main couverte de tâches et de poussière,
observant, de sa position, le spectacle de cette horde cérémonieuse qu'il semblait
écraser par son refus.
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C'est alors que son attitude changea; sa main gauche, auparavant immobile, se
porta à la fenêtre et se mit à la frapper avec insistance, comme pour prévenir d'un
danger, pour empêcher que quelque chose ne se produise. Il frappait, et dans sa
démence le verre tout autour de lui se brisa, éclatant en une immense étoile qui
recouvrit tout son être. Tyréjas baissa alors les yeux, et vit Syli, le pied sur l'une des
racines de l'arbre, qui tendait la main pour se saisir d'un des fruits.

"Syli ! Attend !" cria-t-il, et la main de la femme s'arrêta, les doigts refermés sur la
cosse rugueuse.

- Pourquoi ? Pourquoi attendre ? Je veux savoir ce qu'est ce fruit, pourquoi ils sont
ici sans que personne ne semble vouloir les toucher, et sa main, avec insistance, tirait
sur le fruit, faisant courber la branche.

- Attend ! Pourquoi veux-tu savoir ? Tu ne trouves pas cela étrange qu'ils ne
semblent pas en manger ? Peut-être qu'il est empoisonné, toxique…

- Tyr… de quoi as-tu peur ? Est-ce de savoir quel goût il a, ou bien de l'interdit ?
Est-ce que cela a vraiment un sens ? Toi même, tu disais que tu voulais savoir pourquoi
nous sommes ici. Et si la connaissance passait par ce fruit ? Qu'en serait-il, si le fait de
croquer ce fruit, envers et contre tous les interdits qui pourraient peser sur lui ou sur toi,
te faisait prendre conscience de ton être, et du monde qui t'entoure ?

Tyréjas resta coi. Elle avait raison. C'était ses propres mots, sa pensée, qu'elle lui
projetait. Pourquoi avait-il peur ? Était-ce à cause de Shamhlú, de son étrange attitude,
de sa violence face à ce que Syli s'apprêtait à faire ? Non, il y avait quelque chose,
quelque chose qui ne venait pas du dehors, mais qui sifflait dans sa tête, comme une
alerte faite à ce qui n’est pas encore. Les habitants qui s’amassaient autour de l’arbre,
comme des témoins prochains d’un événement qui serait essentiel, faisaient peser leur
regard sur Tyréjas, comme un flot qu’un barrage retient encore. Quelque chose n’allait
pas. Quelque chose allait se passer.

Syli continua d’attirer à elle le fruit et la branche, toujours plus basse, semblait se
déformer de toute sa force, pour éviter que Syli ne parvienne à lui arracher sa graine.
Le ciel au-dessus d’eux était devenu d’un gris presque bleu, si sombre et si lisse que la
Terre paraissait se refléter en lui; dans l’artère qui les contenait, le vent s’était mis à
souffler, et la chaleur qu’il transportait était moite et lourde; et les habitants continuaient
de chanter, mais le chant était différent: des basses s’étaient mêlées aux
chuchotements, pour faire grandir la rumeur du vent et l’obscurité du ciel, et ils se
rapprochaient, comme des vagues autour d’un îlot brisé par une marée trop forte. Leurs
bras s’élançaient en avant, pouvaient presque les toucher, semblaient être des ombres
issues des racines de l’Arbre qui luttait pour que son fruit ne soit pas retiré, pour que sa
nature ne soit pas souillée par l’action de l’humain.

Shamhlú alors apparut, fendant la foule comme l’acier brise le bois, vociférant tel
un animal sauvage. Il bondit sur Syli, la repoussant de l’arbre et du fruit comme s’il en
était le gardien. Mais, dans son geste impétueux, il s’était saisi non de la main de la
femme mais du fruit, et par son élan la branche enfin succomba à la tension de son
mouvement, fouettant l’air dans un sifflement fin et puissant alors qu’elle retrouvait sa
forme d’origine. Shamhlú tenait le fruit, et son regard, un instant, parut quitter le monde
réel pour aller se perdre plus loin que les limites de la pierre. Puis il revint, et la foule
s’empara de lui. Tyréjas et Syli furent repoussés en dehors du cercle de chair qui
crachait à présent des exclamations désarticulées, sortes de cris bestiaux ne répondant
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crachait à présent des exclamations désarticulées, sortes de cris bestiaux ne répondant

à aucun schéma humain. Et les poings s’élevaient au-dessus de la marée en chaos, et
les bras s’abattaient comme des jets de pierres, et rien d’autre, pas même le vent
hurlant ou le ciel brisé ne pouvaient surpasser l’éclat de ce moment. Et Shamhlú était
au centre de ce gouffre. Tyréjas, durant quelques secondes ébahi, plongea dans un
souffle au cœur de ce malstrom, parvenant à se frayer un chemin auprès de ceux qui
s’en écartaient, jusqu’à voir cette main connue constellée de pigments et à présent de
sang, qui pendait, lasse, sans vie, là où les autres battaient son corps. Il la saisit, et elle
répondit à la pression, s’accrocha comme un noyé à une branche, se laissant aspirer
vers le dehors, vers la rive. Tyréjas l’attira de toutes ses forces, oublieux des autres
mains qui se détournaient de leur victime première pour venir vers lui, ne pensant à rien
d’autre que cette main dont il était le support, l’ancre brute qui l’empêchait de disparaitre
dans l’abime. Il tirait, non plus comme un humain le ferait; il tirait de toute la force de sa
volonté, de toute la puissance de l’idée qui battait en lui. Il tirait pour Shamhlú, mais
avant cela, c’était pour lui qu’il le faisait, simplement pour lui. La vie ne comptait plus.
Tout avait disparu pour la simple idée du savoir pur, et du changement qu’il allait
apporter.

Dans son dos, il sentit des mains l’entourer, l’attraper, le tirer à son tour. Syli, à  sa
suite, s’était infiltrée, écartant les récifs humains qui s’étaient formés après le passage
de Tyréjas; elle avait façonné un étroit canal de son propre corps, et maintenant qu’elle
tenait Tyréjas, elle ne le lâcherait plus. Tel un serpent elle fit jouer son corps pour
s’extirper du boyau de chair, prit appui sur le sol, sur les corps encore agglutinés à ses
pieds, et tira, tira de toute sa force pour expulser Tyréjas de ce corps immonde. Elle
aussi sentait les mains des autres sur son corps, sur ses pieds et ses bras, mais cela
ne comptait pas. Seul son but existait. Rien d’autre. Rien.

Dans un halo diffus de lumière rosée, Shamhlú entrevit le visage du jeune homme,
puis de cette femme inconnue se pencher sur lui. Ainsi, il était donc en vie. Envie...
peut-être oui. Cependant, quelque chose, dans leur regard, le faisait douter. Était-ce
l’origine de cette douleur qui effaçait tout et qui les rendaient si flous ? Ou bien toutes
les autres, les petites comme les profondes, les pressions qu’il sentait dans son ventre
et qui semblaient si peu de chose face à la première ?

Peut-être était-ce un tout... après tout...
Un tout... c’était un tout.
"...chez moi, dit-il, avant que tout s’efface."
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Syli observait la blessure de l’homme qui lui avait sauvé la vie : son ventre gonflait
de plus en plus, prenant la teinte de ces fruits trop mûrs qui étaient prêts à éclater. Dans
l’une de ses vies nocturnes, elle avait déjà eu affaire à ce type de blessure. Sur le coup,
elle avait simplement haussé les épaules, se contentant de soulager la douleur du
blessé avec un peu d’eau sur le visage et des paroles réconfortantes, et cela avait
semblé suffire. Mais là, elle ne pouvait rien faire. Son corps refusait d’obéir aux gestes
les plus simples. Elle avait eu envie de vomir, mais même cela avait été impossible.
Elle ne pouvait que regarder cette masse qui grossissait.

Tyréjas tournait en rond. Il hurlait. Il frappait la fenêtre et il hurlait contre tous ces...
contre ces choses qui avaient repris leur litanie macabre autour de l’Arbre. Il voulait les
tuer. Il voulait les voir mortes. Mais dans le même temps, il savait que cette folie qui
était en lui était la même qu’il condamnait, et pour cela il hurlait. Ces humains étaient-ils
aussi humains que lui ? Était-il plus humain qu’eux ? Où se situait la frontière entre lui
et les autres ? Les dizaines d’individus qu’il avait tué en rêve avaient-ils moins de valeur
que celui qui reposait à ses pieds, le ventre boursoufflé par des coups sans fin ?
Confronté à la mort, il ne pouvait l’accepter, d’une quelconque manière.

Shamhlú émit un bruit sourd. Un gémissement peut-être. Mais ni l’homme, ni la
femme ne réagirent. Avait-il pensé à un bruit, ou bien étaient-ils trop loin pour l’avoir
entendu... les idées étaient loin, insaisissables, comme des images glacées au fond de
sa conscience. Il ne sentait plus son corps lui-même. Seule la douleur le maintenait
dans l’existence, et il s’y rattachait. Elle était la preuve de son présent. Elle lui rappelait
qu’il était en vie. De nouveau, il voulut parler, mais sa voix, encore une fois, s’effondra
dans sa gorge. Il se revit alors enfant, des mots plein la bouche, et personne vers qui
les lancer. Il se souvint du goût des non-dits, du quotidien qui avait été le sien, affalé
dans un monde sans parole, et de son souhait lancé vers le ciel. Il se souvint de ces
mots qu’il avait gravés sur sa vie, pour lesquels il avait toujours vécus, et qui semblaient
devoir disparaitre sans avoir trouvé leur vérité. Il sentit brûler ses yeux, et un instant la
douleur disparut. Alors il parla, et sa voix fut entendue.

La prise de guerre

"Je me souviens... quand j'étais enfant... tous les enfants se réveillent un matin,
avec une envie irrémédiable de créer. Cette envie apparait, sans qu'il soit possible de
vraiment la comprendre. C'est ce que j'ai pu voir sur les autres. Un matin, les enfants se
réveillent, et plus rien ne compte que de dessiner, sculpter, tailler, gratter tout ce qui
peut l'être pour représenter l'Arbre et ses fruits. C'est comme si le reste du monde
s'était effacé de leur conscience, pour ne plus laisser que la place à la volonté de créer,
de produire l'Œuvre. Mais pourquoi ? Pourquoi faire cela ?

Quand je me suis réveillé ce matin-là, moi aussi, j'avais quelque chose en moi que
je ne pouvais pas expliquer. Cela me poussait à regarder dehors, à observer l'Arbre, et
à le reproduire, mais je ne voulus pas le faire. Plus fort que de créer, j'ai voulu
comprendre. Pourquoi avais-je cette presque douleur en moi, alors que je ne l'avais pas
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la veille. J'ai voulu comprendre, en parler avec les autres, avec ceux qui étaient là hier...
Mais ils ne m'ont jamais plus parlé. J'étais devenu invisible. Alors, plutôt que de
chercher chez les autres cette réponse, j'ai cherché en moi.

Je me suis alors souvenu. C'était comme un éclair au milieu de la nuit, un
déferlement de lumière qui avait ponctué mon sommeil avec, en son centre, une
couleur à la fois plus brillante et plus distincte encore que la première, non plus blanche,
mais légèrement orangée, et sa forme n'était pas quelque chose de connu. C'était une
sorte d'oiseau à visage humain, ou peut-être un humain avec des ailes d'oiseau, je n'ai
jamais su. Et cette chose m'avait parlé durant mon sommeil, me demandant de rendre
hommage à ceux qui nous avaient créés, lui et moi, et que pour cela, je devais tenter de
reproduire l'Arbre qu'ils nous avaient légué. Il avait dit que, lorsque cela serait fait, que
l'un d'entre nous aurait réussi, alors tous nous serions délivrés de ce monde, et que
nous irions tous auprès de ceux qui nous ont créés, afin de vivre libre. 

Après plusieurs jours à réfléchir au sens des mots que cette apparition m'avait
donnés, j'eus un rêve presque similaire. Un rêve plus froid. Presque acide. J'avais hurlé
en me réveillant, le corps couvert d'une épaisse couche de sueur rance qui m'écrasait
et les yeux lourds de ne pouvoir se fixer nulle-part, et tout ce qui avait formé mon rêve
me revenait pour s'imposer à mon regard. Je vis un monde que je savais être le mien
se construire, façonné par des mains par dizaines, des mains immenses et belles qui
transformaient le vide en matière et le mort en vivant. Je vis les vallées et les
montagnes apparaitre sous des mots aimants, et des rivières par centaines glisser sur
le sol tandis que leurs sœurs traversaient les cieux. Je vis les couleurs naître de l'ombre
et le ciel exploser de milliards d'étoiles comme autant de failles vers la demeure des
Grands, et j'en fus bouleversé. Les émotions de toute une vie s'infiltrèrent en moi en un
instant, et je me mis à pleurer. Mon corps ressentait la puissante bienveillance de ces
mains à l'œuvre, toutes animées par un but unique : permettre à leurs créations de
devenir comme elles, afin que le bonheur ne soit pas de leur fait, afin qu'il soit vrai.

J'étais heureux de tant de bonheur autour de moi. Heureux comme je n'aurais
jamais pu penser l'être. Je me sentis pris d'une frénésie intense et galopante, de vouloir
devenir absolument comme eux. C'était une réaction de pure dépendance, de ne plus
jamais être autrement que touché par cette félicité. Mais mon rêve n'était pas fini, car
j'ai vu les mains immenses de rassembler, se frotter les unes contre les autres, tourner
sur elles-mêmes de plus en plus proches, de plus en plus petites, jusqu'à n'être plus
que de la taille d'une petite pierre qui plongea dans la terre pour en ressortir, immense
est belle, sous la forme de l'Arbre couvert de ses fruits. Je compris alors que cet arbre
n'était pas venu de la Terre, mais de cet autre lieu que nous pourrions un jour rejoindre.
Le reproduire n'était pas un simple acte de copie : c'était une tentative de se rapprocher
de ces Êtres, de tenter de comprendre leurs rêves et leur volonté. C'était une
nécessité... afin que nous, humains, puissions comprendre le véritable sens de la vie.

Cette connaissance, venue comme de nulle part... ce fut cela qui changea ma vie.
Je ne sais pas si tous les habitants ont ressenti la même émotion que moi, si cette
émotion change selon les individus, pour que tous s'accordent en un même but... Je ne
sais que ce que j'ai en moi, et cette émotion fut si vive, si poignante, tellement puissante
que j'en tremblai d'amour... J'ai aimé, ce jour-là, comme jamais je n'ai aimé. Depuis,
j'essaye de retrouver cette émotion, non pas par le souvenir, mais par l'action, par un
véritable acte de réalité.
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Mais à force de création, à force de vouloir reproduire cette émotion que j'ai
ressenti ce jour, j'ai appris autre chose... Regarde, tire cette toile, dit-il, en pointant sur
son côté droit un mur que recouvrait une branche immense dessinée."

Tyréjas tira à lui le drap velouté, et derrière lui une fresque chaotique apparut.
C'était indéchiffrable, un assemblage de teintes et de formes agéométriques qui
s'enroulaient sur elles-mêmes en un ballet grotesque et presque difforme. Des formes
qui ressemblaient à des humains étaient représentées en train de s'enfuir du centre
éclatant, dont les rayons séparaient les mouvements en des scènes étrangement
vivantes, alors que les tons utilisées, des mélanges d'ocre brun et de gris d'acier,
semblaient rappeler la rigidité de la mort, l'impermanence de toute vie, l'inutilité de la
moindre action.

"À force de dessiner, de peindre, de creuser, quelque chose changea en moi.
C'était comme si ce que je faisais prenais de moins en moins d'importance, comme si
l'acte, maintes fois répété, ne permettait pas de se rapprocher de la vérité mais, au
contraire, en éloignait, que la facilité de l'acte de reconnaissance du modèle ne le
rendait pas plus proche, mais le repoussait. J'avais déjà façonné des centaines de fois
des parcelles plus ou moins grandes de l'Arbre, de ses racines à ses fruits, et rien
n'était jamais venu éclairer ma vie ou celle de mes semblables. Et plus j'essayais de le
faire, plus je me heurtais à une vérité que je ne parvenais pas à définir, comme une
barrière dans mon esprit, une cage qui était d'autant plus harassante que ses limites
m'étaient inconnues. J'avais à plusieurs reprises cru à la perfection de mon geste, à la
pleine réalité de mes représentations. Mais je n'étais jamais transporté dans cet ailleurs
que je recherchais ardemment. Je restai là, face à mon travail, et rien ne se passait. Et
puis... je ne sais pas... j'ai eu envie de tout détruire, de réduire tout ce temps à zéro, et
je l'ai fait. J'ai réduit en poussière les sculptures, écrasé les maquettes, déchiré les
toiles et désossé les constructions. Il ne restait plus rien qu'un tas informe de matière
sans but, mais je n'étais toujours pas rassasié. Je voulais que tout disparaisse. Je
voulais le vide. Cependant, quelque chose en moi refusait que cela soit. Je fus envahi
d'une peur étrange, que je ne pensai pas pouvoir un jour connaitre. J'eus peur du
dehors, des bâtiments et de leur regard de pierre, de leurs formes fixes et de leur
constante présence; j'eus peur de cette vallée qui n'avait jamais changé et de cet arbre
arrogant, qui semblait être ici de son propre chef, non pas dépendant de ses racines
mais volontairement figé, afin de répandre la stagnation dans mon cœur. J'eus peur de
moi, de mes passions et de ce que je pourrais faire si j'écoutai mes souhaits les plus
opaques. J'eus peur de la démesure qui battait dans mes veines comme des coups
portés à la face des ombres, et je m'écroulais.

C'est alors que j'eus mon second rêve. Dans celui-ci, il n'y avait ni lumière ni
mains immenses; il y avait des formes, semblables à ce que nous sommes, et elles
parlaient de créer un monde. Elles tentaient de se mettre d'accord sur ce qui existerait
dans cet espace nouveau, sur les formes à lui donner, et sur les pensées qu'elles y
introduiraient; car elles n'avaient aucun doute sur la forme de ceux qui y vivraient : ils
leurs seraient semblables, afin que ces êtres nouveaux n'oublient jamais que même
leur première réalité n'était pas la leur. Ils se questionnaient sur leurs pensées, et ils se
mirent d'accord que la faculté de créer se devait d'être, afin que cette nouvelle vie
respecte leurs choix et leurs créateurs, afin qu'ils respectent le monde en tant que
création en perpétuel mouvement. Ils créèrent donc le monde et ses courbes, et y
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création en perpétuel mouvement. Ils créèrent donc le monde et ses courbes, et y

placèrent leur création, pourvue d'une liberté dont la seule limite serait la création.
Mais... rapidement, les créatures se mirent à dépasser les souhaits de leurs

créateurs : des limites qui étaient les leurs, elles transformèrent leur monde, le rendant
si dissemblable que la réalité primordiale s'étiola, puis fana. La terre se dessécha,
comme l'on laisse un fruit à côté d'une flamme vive. Les rivières se tarirent. Les cieux
s'empourprèrent sous les cendres des morts. Il ne resta bientôt plus qu'un groupe
d'êtres arrogants qui continuait de répandre son fiel jusqu'au sein de la terre. Alors les
êtres qui les avaient créé descendirent de leur refuge et livrèrent bataille contre eux.
Les dommages qui s'ensuivirent dépassèrent les cataclysmes premiers; la terre s'ouvrit
de toutes parts et des fleuves de flammes se déversèrent dans les anciennes vallées;
les étoiles du ciel tombèrent et les morts, qui auraient du dormir jusqu'à ce que l'éternité
soit vieille, se relevèrent, finissant de corrompre le monde. Mais les humains et les
dieux ne pouvaient se départager, tant était grande la puissance des créatures. Alors
les dieux s'unirent en une ultime vision, et tout s'arrêta. Le temps figé suspendit le
mouvement de la matière, et tout s'effondra. En un instant, l'immensité devint le néant,
et les dieux naquirent une nouvelle fois.

De nouveau ils tinrent conseil. Conscient de leur vie passée, ils surent qu'ils ne
devaient pas reproduire les mêmes erreurs, sous peine de s'enfermer dans un cycle
perpétuel, qui supprimerait toute création. Aussi décidèrent-ils de retirer de l'humain
l'essence même de son pouvoir : sa capacité de créer.

De nouveau un monde fut créé, et en lui les humains vécurent. Leur esprit était
semblable à celui de leurs ancêtres mais, sans capacité de création, ils demeurèrent
proches de la Terre et des éléments. Ils développèrent leur intelligence à un tel point
qu'ils comprirent leurs origines, que la nature de leur existence devint la preuve des
erreurs de leurs prédécesseurs. Ils étaient unis.

Cependant, certains ne furent pas satisfaits. Comprenant ce qu'il leur manquait,
en secret ils se réunirent, loin de la lumière, et en secret ils tentèrent de créer. Ainsi
naquit une nouvelle forme de création, différente de celle des premiers-nés, qui ne
reposait pas sur l'esprit, mais sur le désir matériel de contrôle. Pour cela, ils
manipulèrent les mots, les seuls outils que leur esprit avait fondu, et ils ordonnèrent à la
nature de se plier à leurs volontés. Et la nature leur obéit.

Forts de leur pouvoir ils revinrent à la surface, et leurs semblables furent apeurés
et émerveillés devant leurs prodiges. Ils pouvaient dévier le cours des fleuves, faire
trembler la terre et ordonner aux cieux de se déchirer d'éclairs. Leur puissance était
telle que ceux qui les voyaient manipuler ainsi la nature les considérèrent comme des
dieux, incarnations de leurs origines. Ils les louèrent et les élevèrent dans des palais
plus magnifiques que ceux de leurs ancêtres; ils les gratifièrent de statues immenses et
firent d'eux des êtres immortels, dans les récits et les chants. Leur descendance devint
un guide parmi les guides, et pendant longtemps ils demeurèrent.

Face à ces nouveaux êtres, les dieux, tout d'abord, restèrent silencieux. Ils ne
firent qu'observer les mouvements de ce monde en changement, ne sachant pas ce
qu'il adviendrait de lui. Pourtant, certains parmi les plus méfiants commencèrent à dire
que la corruption avait envahi ce monde, que la source du mal premier n'avait pas été la
création, mais l'humain. Ils dirent que lui seul était responsable de la destruction de son
environnement, que dans son alchimie profonde, l'humain était une erreur, que par sa
conscience de soi, il percevait le monde comme une extension du soi. De là venait sa
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conscience de soi, il percevait le monde comme une extension du soi. De là venait sa

volonté de contrôle, de possession, son instinct de destruction : de son incapacité à se
penser partie du monde, plutôt que son centre. Ils demandèrent à effacer l'humain du
monde, de ne plus le considérer comme nécessité de cet espace, de l'oublier.

Ils ne furent pas écoutés. Les autres dieux, conscient des raisons qui poussaient
leurs semblables à vouloir l'extinction de l'humain, y opposèrent les magnifiques efforts
accomplis par ces êtres pour demeurer, envers et contre tout. Ils louèrent leurs
tentatives de continuer d'être, de se détacher d'eux-mêmes, pour s'avancer sur la route
du temps qui n'appartenait qu'à eux, pour tenter de comprendre de quoi le monde était
fait, pour le faire leur, non pas comme un outil que l'on s'approprie, mais comme de
l'eau que l'on boit, devenant une partie de l'être, se liant à la vie pour devenir la vie.
L'humain était ainsi : malgré ses dérives, malgré ses envies, malgré son désir d'être
unique, l'humain était la seule créature à pouvoir assimiler le monde pleinement, pour
lui donner sa véritable identité. Par sa peur du temps, il ne parvient à le ressentir que
par son corps. Tant que cela sera vérité, il sera incomplet, soumis aux affres de ses
peurs les plus fortes. Mais dès lors que le temps se révélera à lui, qu'il glissera sur lui
comme l'eau sur sa peau, alors l'humain deviendra réellement humain; car la vie n'est
rien d'autre que le temps qui agit.

Les dieux laissèrent le monde grandir. Les humains continuèrent de vivre.
Après de nombreux siècles, pourtant, tout changea : certains humains cessèrent

de mourir, et à leur suite, de plus en plus d'individus échappèrent à leur mort. Mais ceux
qui ne mourraient plus devinrent de plus en plus imbus d'eux-mêmes; ils commencèrent
à se faire appeler dieux, divinités et tout-puissants, et ceux qui les appelaient ainsi
étaient convaincus de leur état, de leur omni-puissance et de leur majesté. La terre de
nouveau recommença à se flétrir sous les assauts toujours plus violents de ces êtres,
jusqu'à ce que l'herbe des champs naissent déjà morte de tout pouvoir, simple
apparence de ce qu'elle avait été. Mais même cela ne les arrêta pas : les immortels ne
pouvant plus commander à la nature qui dépérissait, ils se tournèrent vers eux-mêmes,
s'enfermant dans des arches superbes qu'ils avaient construites en finissant d'achever
la Terre, et ils y demeurèrent, non pas pour trouver une solution, mais pour se
complaire dans leur autarcie qui pestiférait les éléments.

Alors les dieux qui s'étaient offensés de l'état des humains reprirent la parole, et
face à leurs frères et sœurs leurs mots eurent de nouvelles forces : ne les avaient-ils
pas prévenu de la nature perverse de l'humain ? N'avaient-ils pas prophétisé la
décomposition dernière de leur œuvre ? Qu'allaient-ils pouvoir faire à présent,
qu'allaient-ils devoir accomplir, pour que les mêmes fautes ne soient plus reproduites ?

Alors le plus grand de tous les dieux s'avança, le regard emplit d'une
détermination forte et violente étrange dans cet esprit que tous connaissaient pour sa
magnanimité. Il s'avança, et d'une voix qui exprimait sa profonde tristesse il se mit à
parler :

«Ce que nous avons vu, ce qui se passe, n'est plus de notre œuvre. Les humains
ont décidé, par eux-mêmes, de changer la réalité qui les avait conçue, pour une réalité
venue d'eux seuls. Et c'est pour cela que nous les avons conçus, pour cela que nous
avons œuvré durant si longtemps. Nous les avons faits afin qu'ils puissent vivre, et vivre
ne peut être que si la vie est libre. Mais cette liberté qu'ils se sont accordés n'est pas
liberté. En tentant de contrôler leur monde, les humains ont fermé la première porte de
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liberté. En tentant de contrôler leur monde, les humains ont fermé la première porte de

leur liberté, qui était d'évoluer dans un monde qui les faisait évoluer eux-mêmes. Ils ont
confondu liberté d'être et liberté de faire, liberté de posséder. Ils ont pensé que la
possession leur permettrait d'être plus libre, de pouvoir agir selon leur convenance.
Mais par cela ils se sont enfermés dans un monde différent, un monde qui n'est que le
leur, et dans ce monde limité par leurs désirs n'existe aucune possibilité, aucune liberté.
Il n'y a qu'esclavage : esclavage des autres, esclavage de soi. Pour cela, ils doivent
payer.

Ce que nous avons vu, ce qui se passe, n'est plus de notre œuvre. Ils ont décidé
de s'avancer vers l'immortalité, afin de pouvoir être libéré de l'emprise de la mort, de la
suffocation de leur être face à l'indicible qu'ils ne parvenaient pas à affronter. Ils n'ont
pas réussi à vaincre, ils ont alors choisi de fuir le combat, pour s'ériger une tour sans
limite dans laquelle leurs peurs allaient s'évanouir. Mais la peur est toujours là, en eux
qui ne veulent pas mourir. Ils sont effrayés de ne pas pouvoir saisir l'univers et ses
limites, alors ils pensent que vivre à jamais leur permettra d'avoir le temps, le temps de
vivre. Mais vivre l'éternité n'est pas vivre dans l'éternité. Ils pensent la posséder, mais
rien ne peut excéder ses propres limites. Car ce monde qui les abrite finira lui aussi, et
eux, comme nous, qui sommes ses cellules, disparaitront avec lui, et plus rien de ce qui
aura été ne sera plus. Lorsqu'ils prendront conscience de cela, leur folie les poussera à
devenir plus que ce qu'ils sont déjà. Ils voudront devenir des dieux, pensant qu'être
comme nous les protègera de ce qui ne peut être combattu. Mais cela ne leur suffira
pas. Ce qui adviendra après est en dehors de ma conscience, au-delà de ma vision, et
parce que cela est, cela ne doit pas être. Nous ne pouvons les laisser tels qu'ils sont,
car s'ils obtiennent la connaissance, alors nous ne pourrons plus rien contre eux, et tout
sera perdu.»

Alors tous les dieux se réunirent en un immense cercle qui entourait la terre et les
humains qui s'y trouvaient, et tous ensemble ils commencèrent à entamer une litanie
dont les voix se mêlaient en écho, et cet écho grandissait, se répandait, venait frapper
les murs et les cieux, faisait bouillir les fleuves et faisait saigner la lune, les étoiles tout
autour d'eux se mirent elles aussi à trembler, et certaines d'entre elles se lancèrent sur
la terre, dévastant toutes les créations et les traces multiples du chaos que l'humain
avait cru être l'équilibre, pour qu'il n'en reste rien, plus rien qu'un point chaud et sans
forme qui pourrait de nouveau être façonné à la convenance des grands.

Dans ce monde encore à façonner, les dieux chantèrent encore une fois, et de ce
chant le monde repris l'apparence d'une réalité à venir, un espace où les éléments
étaient, encore une fois, les mêmes qu'au premier jour. Les rivières coulaient, les forêts
bruissaient au rythme des vents, et la terre laissaient en son sein germer les graines du
lendemain. Cependant, quand il fut question de la vie qui s'y trouverait, la discordance
prit de nouveau part au couplet qui se formait : tous les dieux étaient d'accord pour
qu'aucune intelligence ne vienne souiller l'espace, que la vie ne devait plus se lier au
chaos. Cependant, le plus jeune des dieux s'avança, avec dans sa main une graine, et
il parla en ces mots :

«Mes frères, n'ayez plus peur des humains, car j'ai compris ce qui animait leur
âme. N'avez-vous pas vu, lors de ces mondes qui furent nos échecs, que l'humain, plus
que tout, aspire au savoir et au contrôle ? Ce sont ses deux qualités, mais ces qualités
ne viennent de nulle part que de nous. Ce qu'ils ont voulu n'est rien d'autre que le reflet
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ne viennent de nulle part que de nous. Ce qu'ils ont voulu n'est rien d'autre que le reflet

de ce que nous avons voulu en les créant : nous avons voulu apporter de l'ordre au sein
de notre monde, le remplir de ce qui n'était pas, pour nous sentir moins seuls, pour
nous donner une raison d'être. N'est-ce pas ce qu'ils tentèrent de faire, en contrôlant la
nature en dehors d'eux et en eux ? N'ont-ils pas eu peur, tout comme nous avons peur,
nous-mêmes, de la solitude et de l'absence ? Nous les avons créé pour nous savoir
vivants, tout comme ils tentèrent de créer pour se sentir en vie. Aussi, je vous le
demande : si nous leur donnons la preuve qu'ils ne sont pas seuls, ne pensez-vous pas
qu'ils n'auraient plus peur ?

Aussi, pour cela, j'ai crée un arbre. Cet arbre est unique : ses racines sont
profondes et fortes, son écorce est lourde et laisse sentir sous elle le cœur et le sang
glisser, et ses fruits, à nulle autre pareils, seront la preuve de notre présence parmi eux.
Ce que nous devons faire, c'est simplement les créer avec, en eux, la foi profonde que
cet arbre est le lien qui existe entre eux et nous, et que l'honorer lui sera nous honorer
nous. Alors, ils n'auront plus jamais la sensation d'être seuls. Ils ne le seront jamais
plus, et nous non plus.

 La seule chose que nous leur insufflerons de faire pour l'honorer sera de
reproduire le corps du fruit, de tenter de reproduire sa perfection, afin de se rapprocher
de nous, de devenir comme nous, car lorsqu'ils auront, par eux-mêmes, créé la
perfection, alors leur destin sera accompli et ils pourront nous rejoindre. Mais pour que
le subterfuge demeure, ils ne devront pas toucher au fruit. En aucun cas ils ne devront
en manger, car alors ils sauront que le fruit n'est qu'un fruit, et que leur foi n'est qu'un
faux savoir, un mensonge.»

Les dieux d'une voix acquiescèrent, et l'humain fut placé sur la terre, avec au
centre de son monde un arbre unique, porteur du fruit qui était la clef de leur avenir,
l'essence de leur présence. Et le monde se développa, un monde dont les jours
s'écoulèrent, semblables à tous. Vous comprenez ? Ils ont réussi à faire de la création
un acte sans force ! Ils ont rendu la création fausse, en la détournant de sa réalité !
L'illusion d'agir pour un renouveau par le quotidien est le plus grand mensonge qu'ils
ont réussi à inscrire en l'humain ! Ce qu'ils ont fait de la création… quelle horreur… Ils
ont fait d'elle un acte banal, aussi banal que chaque jour.

Ce jour perpétuel, cette permanence du présent en perpétuel renouveau… je ne
peux plus. J'ai vécu toute ma vie en me contentant d'agir à ma manière, car je pensais
que par cela je me distinguais d'eux… Mais je me trompais. Je n'ai jamais agi que d'une
manière différente pour un même résultat, et par cela, je sais, à présent, que c'était
folie. Si dieux il y a, mon comportement était prévu, calculé depuis longtemps, afin que
ma particularité s'inscrive elle aussi dans le mouvement naturel de ce monde.

Mais vous ! Votre présence n'était pas prévue, j'en suis certain. Vous ne devriez
pas être là, et par votre présence, je sais, moi seul dans cette ville, que ce qui se
produira à présent ne peut être que du renouveau, même si cette ville venait à
disparaitre. Vous avez détruit le quotidien, et aucun des habitants ne peut plus être
comme ils l'ont voulu."

Tyréjas et Syli respirèrent. Leur souffle était lourd, pesant de tous ces mots qui
venaient d'être dits. Venaient-ils d'entendre le récit d'un rêve, ou bien d'une histoire
depuis longtemps mémorisée, ou d'un autre conte encore, pris entre le présent et un
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depuis longtemps mémorisée, ou d'un autre conte encore, pris entre le présent et un

autre univers ? Le soir s'était étiré pendant qu'il narrait les mouvements de ce monde
incroyable, et sur la place, dans l'immeuble, les habitants avaient commencé à sortir de
leur léthargie, à s'avancer vers la demeure de celui qui avait commis l'irréparable. Syli
et Tyréjas les sentaient, de l'autre côté du mur, massés dans le couloir long et froid qui
tremblait au rythme de leurs pas. Leur présence ne pouvait signifier qu'une chose, un
acte sous forme de pulsion, où l'intelligence ne prend aucune part, aucune forme de
réalité : ils étaient là pour tuer l'hérétique, afin que le souvenir de son acte se perde
dans le néant, et que le monde puisse redevenir lui-même. Pourquoi tenaient-ils tant à
leur monde cracha Tyréjas. Pourquoi étaient-ils si envieux du quotidien, de l'éternel
retour au même jour, aux mêmes gestes, à la même illusion béate qui les avalait
chaque matin pour les mâcher chaque minute un peu plus.

«Parce que c'est comme cela qu'ils pensent vivre.»
Tyréjas se tourna vers Syli. Sa voix s'était élevée, et à présent son regard se

redressait, pour faire face à celui à qui elle répondait.
«N'as-tu pas encore compris Tyr ? Il n'est pas question de quotidien, mais

d'espoir. Ces humains, de l'autre côté de la porte, ne vivent pas le quotidien. Ils vivent
dans l'espoir de vivre une existence qu'ils ne connaissent pas et qu'ils s'imaginent,
chaque minute de chaque jour, comme étant la véritable réalité de leur monde. S'ils
agissent ainsi, c'est parce que ce fruit est le symbole de leurs rêves, et que ce rêve a
été saisi par un autre qu'eux. Je n'avais pas conscience de cela, mais avec le récit de
Shamhlú, j'ai compris ce qu'ils sont, qui ils sont. Comme nous qui vivions le jour pour
vivre vraiment la nuit, eux vivent leur vie pour tenter de vivre une vie meilleure quand
elle arrivera. Sauf que nous, nous étions passifs face à cette vie qui nous était déjà
donnée, alors qu'eux, depuis toujours ils sont confrontés à une possibilité qui se dérobe
chaque jour à eux. Notre vie, même fausse, nous semblait vraie, alors qu'eux ne
peuvent même pas la vivre, tant qu'ils n'auront pas réussi à s'accomplir par leur
création.»

- Écoute-la, jeune homme, dit Shamhlú avec lenteur. Cette femme est bien plus
que ce qu'elle semble être : elle comprend notre monde quand tu ne fais que l'observer.
Elle… une quinte de toux le renversa sur le côté, le faisant cracher du sang. Elle est
sans aucun doute la femme la plus femme que tu croiseras jamais : car elle sent le
monde, elle comprend sa douleur et sa beauté. Merci jeune femme, dit-il en se tournant
vers elle, tu viens de me faire comprendre où se trouve la véritable création : elle n'est
pas dans l'acte, mais dans la pensée qui initie tout mouvement. Maintenant, partez.
Derrière la toile se trouve une porte qui vous mènera à l'appartement d'à côté. Si vous
restez avec moi, vous subirez mon sort, mais si vous quittez ce lieu, ils ne vous feront
rien. Je suis le symbole de leur colère.

Tyréjas se pencha sur Shamhlú, regardant ses plaies et son ventre, dont la
couleur virait peu à peu au prune. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose, mais rien
n'aurait pu masquer la réalité. Il regarda Syli, dont le regard était encore apposé sur le
visage du mourant. Il savait ce qu'elle pensait, ou du moins il en avait l'impression, mais
elle ne pouvait rien faire. Ils devaient partir.

«Vous ne pouvez plus rien pour moi, dit Shamhlú, comme s'il avait deviné les
pensées de Tyréjas. Vous avez déjà fait beaucoup. Par votre présence, j'ai eu cette vie
nouvelle que je désirais. Continuez votre chemin. Et ne m'oubliez pas.»

Syli se pencha, posa ses lèvres sur le front brûlant du blessé, puis se leva,
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Syli se pencha, posa ses lèvres sur le front brûlant du blessé, puis se leva,

accompagnant Tyréjas dans son mouvement. Elle ne se retourna pas. Même quand ils
eurent passé la porte dissimulée, même quand elle entendit la porte principale s'ouvrir.
Elle continua simplement de marcher, les poings serrés.
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« Pourquoi ? Demanda une voix de femme dans l'obscurité. »
- Oui, pourquoi. Il n'y a plus de justification, plus de raison.
- Plus de raison ? C'est pourtant maintenant que la raison est la plus forte !
- Et pourquoi cela ? Parce qu'un homme est mort, et que tu te sens coupable de

cela ?!
- Oui, et pas seulement, répondit Syli, d'une voix moins forte. C'est vrai que je me

sens coupable; je me sens responsable de sa mort, car c'est par mon geste que tout le
reste est né. Mais cela ne fait pas de moi la coupable. Et même si mon cœur hurle le
contraire, je ne peux pas, je ne veux pas l'admettre. Ce que j'ai fait a créé un
mouvement, mais les mouvements qui sont nés de lui sont nés parce que les individus
autour de nous à ce moment ont réagi par rapport à des impulsions dont la valeur est la
même que la mienne. Tous, nous pensons agir de notre propre chef, mais cette tête qui
se dit commandante est conditionnée par les souvenirs et les attitudes qui l'ont formée;
ces mêmes bases sont elles-mêmes des principes de conséquences de ce qui fut
auparavant, et ainsi de suite, jusqu'au début même de la vie, peut-être même avant.
Sans aucun doute même.

- Et cela justifie que l'on continue ?
- Non, ce n'est pas une justification. Justifier ses actes par une continuité qui ne

doit pas être brisée est la voie au traditionalisme, et le traditionalisme conduit
irrémédiablement au fanatisme. Si je décidais d'agir simplement parce que je le dois à
mon passé, parce que mon passé me le dicte, cela ferait de moi un être qui pense à
son futur comme il conçoit son passé, et cela je ne le veux pas.

- Mais tu dis que ton passé est quand même l'explication de tes actes. Tu tournes
en rond Syli.

Depuis plusieurs heures, ils en revenaient toujours au même point. Comme dans
un labyrinthe, leur discussion revenait toujours au point de rencontre entre l'esprit et le
passé. Qu'importe la manière de tourner les mots, ils trouvaient toujours face à eux
cette barrière qui les rapportaient à un mouvement unique : abandonner. Mais Syli
refusait d'accepter cela. Bien sûr, il aurait pu tout simplement partir, mais où aller quand
on est seul ? Toutes les directions étaient identiques, où qu'il regardait : il s'éloignerait
d'elle, il n'irait nulle part, il ne ferait que se perdre.

« Mais alors pourquoi ? Tu dis qu'il faut continuer, mais tu n'as aucune raison pour
le faire. »

- Et toi ? Réponds donc à cette question ! C'est toi qui as initié ce voyage, c'est
pour toi que je suis partie, parce que tu me l'as demandé, parce que tu m'as poussée à
faire ce pas que je suis ici, avec toi. Et maintenant que j'ai en moi la force d'avancer,
que j'ai enfin une raison de continuer de marcher, tu veux que l'on arrête ! Et pour aller
où, pour faire quoi ?

- J'en sais rien ! Tu m'entends ! J'en sais rien du tout ! C'est juste que j'en peux
plus ! Tout ce que nous avons appris… ça n'a aucun sens ! Toutes ces histoires
tournent en rond autour de rien. Elles se contredisent ! Elles ne veulent rien dire ! S'il y
avait une raison à leur existence, on pourrait peut-être comprendre quelque chose, où
aller ! Mais quoi que l'on entende, quoi que l'on trouve, à part cette histoire de dieux à
chaque fois différente, il n'y a rien d'autre que des inepties, des absurdités sans nom !

- Parce que c'est important pour toi de comprendre ce que ces histoires racontent
?
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- Bien sûr ! C'est pour cela que je suis parti, pour comprendre le monde dans
lequel je vis, pour comprendre ce que je suis ! Mais j'ai beau tourner et tourner tout ça
dans ma tête, il n'y a rien, rien !

- Tu n'as rien compris Tyr, dit Syli avec douceur… N'as-tu pas écouté Shamhlú ?
Tout est dans son histoire, tout s'y trouve, tellement clair que je suis étonnée que tu ne
l'aies pas vu. Ses histoires ne sont pas la réalité ! Ce sont des mensonges, des
mensonges censés éclairer la réalité en insistant sur un point particulier, un élément qui
est, pour ceux qui vivent par ces histoires, la base de tout !

- Bien sûr que ces histoires sont fausses ! Tu me prends pour qui ? Croire en des
dieux ? Quelle idiotie.

- C'est toi qui est idiot cracha Syli. Tu n'as pas compris ce que sont ces histoires,
vraiment pas. Regarde tes souvenirs. Souviens-toi ! Même toi tu crées des histoires
comme celles que l'on a découvertes ! Même toi tu crées des dieux, tu crées des
mondes, nous le faisons tous, tout le temps. On ne peut pas s'en empêcher, c'est
comme respirer. C'est ça vivre ! Vivre c'est réinventer le monde par son esprit, c'est
former un espace et un temps dans lequel les images de ceux que l'on rencontre se
mêlent ! Et là dedans, dans cette espèce de brouet que personne d'autre que nous ne
peut concevoir, on place des choses importantes, des valeurs, qui sont l'essence de
notre monde et qui le structure, qui fait que sans elles, notre monde n'a aucun sens,
aucune réalité.

- Qu'est-ce que tu racontes ?
- Je raconte que ces histoires ont été vraies pour les personnes qui les ont créées,

et elles sont vraies pour les personnes qui vivent à l'intérieur d'elles. Tu penses que
notre monde n'a pas été créé ? Non ! Lança-t-elle alors que Tyréjas allait répliquer, non,
ne me fait pas dire ce que je n'ai pas dit. Je ne crois pas à un esprit, à un dieu qui aurait
créé notre monde, mais sa réalité n'en est pas moins issue d'une création, et c'est là
qu'est toute la similitude : créer n'est pas uniquement faire sortir du néant. Créer, c'est
aussi comprendre ce que recèle le monde, participer à sa réalité en le développant.
C'est apporter sa réalité au sein de la réalité pour que le tout continue de se construire.
Même ceux qui étaient dans notre ville, et qui semblaient ne rien faire d'autre que vivre
leurs rêves nocturnes, participaient à la création du monde dans lequel nous étions,
parce que ce monde continuait de vivre grâce à eux.

- Et tu as vu ce que cela donnait ? Des individus incapables de pouvoir agir par
eux-mêmes, tellement dévorés par leur monde que l'en dehors n'existait pas, que tout
ce qui ne les concernait pas n'avait aucune valeur. Même leur vie n'était rien pour eux,
à tel point que quand ces êtres immenses sont arrivés, ils étaient incapables d'agir ! Tu
as vu ce qu'a donné de penser comme ça? Ça les a détruit ! C'est pour ça que je suis
convaincu que nous faisons fausse route, que ce que je cherchais est autre part.

- Alors parce que ça ne te convient pas, c'est inutile ?
- Oui ! Complètement !
- Alors tu es comme eux ! Tu es comme ces créateurs que tu condamnes ! Tu

limites ton existence, tu limites ton monde, pour qu'il ne reste en lui que ce que tu
acceptes, que ce qui correspond à ta propre vision du monde, et tant pis pour les
différences. Tu n'as jamais cherché à comprendre le monde. Tu as simplement cherché
un monde où tu pourrais vivre comme il te semble. Mais ce n'est pas ça la vie ! La vie
c'est avoir un rêve et savoir qu'il ne serait jamais réalité, non pas parce que tu ne peux



L'Histoire du Monde du Dessus

115

c'est avoir un rêve et savoir qu'il ne serait jamais réalité, non pas parce que tu ne peux

pas le faire devenir vrai, mais parce qu'il ne faut pas qu'il le soit, parce que si cela
arrivait, alors le rêve de tous les autres s'effondrerait, et tout recommencerait, sans
jamais évoluer. Plus rien ne serait réel, tout serait simplement l'expression de ce que tu
veux. Et, à force, le monde perdrait sa saveur, la poésie de sa réalité, qui est que,
justement, le futur arrive sans qu'il soit possible de deviner ce qui en sortira.

- Et s'il n'y avait pas de futur ? Si tout ce que l'on pense être le futur n'existe plus
depuis longtemps ? Regarde la vie des habitants des villes que l'on connait : penses-tu
que ce soit vraiment le futur qui les attend ? Tous, ils ne vivaient pas, ils ne faisaient
que vivre dans le présent, un présent sans fin qui les rapportaient tous vers le même
point : le quotidien, un quotidien si morne que ce qu'ils faisaient de leurs journées
n'avait aucune importance. Et pourtant ils vivaient ! Et c'est peut-être simplement ça la
vie : respirer et vivre et dormir comme on le faisait avant, sans se poser de question,
sans recherche de l'autre côté.

- Et tu as une solution pour revenir à ça ?
- Aucune, si ce n'est de s'installer dans une ville, et de se mêler à la population, de

prendre leurs habitudes, et d'espérer qu'elles deviendront les nôtres.
Syli se mit alors à rire, et dans son rire il y avait de la colère, du mépris, et une

tristesse si lourde que Tyréjas en fut profondément blessé.
«Tu veux faire semblant ! Tu veux faire semblant d'être normal, toi, Tyréjas, celui

qui a toujours été au-dessus des autres, toi qui était le modèle, tu veux devenir comme
les autres… Quel retournement... quelle farce…»

Syli s'approcha de lui jusqu'à ce que son nez frôle celui de son compagnon, et
d'un geste ample, elle le gifla, un coup si fort que sa paume en trembla. Tyréjas se
redressa, sauta sur elle et leva le poing, prêt à répondre à la violence dont elle avait fait
preuve. Mais son regard l'arrêta : elle souriait.

«Tu n'oublieras jamais ce qui vient de se passer Tyr. Jamais tu n'oublieras la
douleur sur ta joue ni la colère qui est en toi en ce moment. Tout comme tu ne pourras
jamais oublier ce que nous avons vécu. Alors arrête de te mentir ! Arrête ! Arrête de
croire que tu peux tout contrôler, jusqu'à ta mémoire ! Tu t'es réveillé à la vie, et plus
jamais tu ne pourras te rendormir. Plus jamais !»

- Alors c'est quoi ta solution ? Continuer de marcher, de voir des personnes mourir
sans qu'on puisse rien faire d'autre que les regarder ? Ce n'est pas pour ça que je suis
parti ! Ce n'est pas ça que je veux !

- Qu'est-ce que tu veux ?! Dis-le !
- Je veux… je veux comprendre comment on en est arrivé là. Je veux comprendre

ce qui a fait que le monde est ainsi ! Et je veux que tu viennes avec moi. Je ne veux pas
être seul. J'ai besoin de toi pour ne pas me perdre.

- Alors c'est ça ? C'est pour cela que tu veux abandonner ? Pour être certain que
je reste avec toi ? Mais Tyréjas, ce que tu veux accomplir ne peut s'accomplir que seul.
Comprendre le monde c'est être seul face à soi-même. Mais je resterai. Je continuerai
d'être avec toi. J'irai jusqu'à ce que je décide de m'arrêter, et là, tu devras continuer
sans moi. Tu m'as promis de me laisser partir.

- Je sais… j'espère simplement que ce jour n'arrivera jamais.
Sur un geste, ils se redressèrent. La vallée sur l'horizon formait un fil infime que

les ombres du soir écrasaient, pour ne laisser paraître qu'une plaine froide et vaste, que
les nuances du crépuscule étouffaient. Et le silence… quand ils cessaient de parler, sa
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les nuances du crépuscule étouffaient. Et le silence… quand ils cessaient de parler, sa

présence était écrasante, lourde dans le désert vert qui leur faisait face après ces
temps passés au milieu de la foule démente et des immeubles éclatés de lumière. Cette
lumière était toujours là, ils le sentaient; ils la distinguaient dans la pénombre
grandissante de la nuit nouvelle. Elle appuyait de tout son poids sur la ligne entre le ciel
et la terre, projetant son halo dans l'air telle une cataracte inversée qui déverserait sa
lumière dans le ciel comme l'on verse l'eau sur la terre. Elle était là-bas, et sa chaleur,
la quiétude attrayante de son foyer pesa un instant sur les épaules des voyageurs. Un
instant, ils furent appelé par une chanson douce qui résonnait en leur être, une chanson
faite de grains de sable comme ceux d'un immense sablier, qui promettrait la paix de
l'âme et le repos de l'habitude, la sensation absorbante d'une vie à jamais lavée de la
peur du lendemain. Ils l'entendaient, et en eux un instant le désir de rebrousser chemin
apparut. C'est alors que Syli prit la main de Tyréjas. Ses doigts dans sa main avaient la
froideur de l'aurore, et la force d'un bois brut. Elle la serra, si fort que dans son bras la
douleur fit rempart à toute autre sensation. Son corps, de nouveau à elle, trouva le
courage de se détourner de la passion qui grandissait, et d'un mouvement léger comme
un soupir, elle fit le premier pas. L'homme, en lutte avec ses jambes qui ne pensaient
qu'à s'élancer, se retourna, attiré par le lien de chair qui l'appelait au flanc de Syli, et il la
contempla, une nouvelle fois, dans l'ombre rouge de la nuit : sa silhouette, faisant
contrepoint au soleil moribond, était le seul relief dans le monde face à lui, et il se prit à
penser qu'elle n'était pas si dissemblable de l'arbre qui trônait au centre de la ville qu'il
abandonnait : son corps était plein de vie, débordant de force, et en même temps
fragile, soumis au doute du temps et aux impératifs du présent; elle était comme le fruit
: son enveloppe pouvait être touchée, caressée, mais sa chair, sa réalité, était au-delà
de toute connaissance; sa saveur ne pouvait être contée, simplement évoquée comme
une source de nouveauté continuelle, la racine d'un monde dont l'évocation ne serait
jamais qu'une diminution, une simplification de la réalité.

En deux pas, il la rattrapa, cala son pas sur le sien, et cessa de la regarder, pour
plonger son regard là où elle lançait le sien. Oui… il marcherait.
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Où en était la nuit ?
Tyréjas s'était redressé, le cœur brûlant, sans savoir pourquoi. Était-ce la nuit qui

jouait avec lui ? Rien ne semblait pourtant bouger tout autour. Pourtant, quelque chose
était présent, quelque chose qui n'aurait pas du être là. Mais quoi…

Ses jambes étaient encore engourdies par le sommeil. C'était une sensation à
laquelle il ne parvenait pas à s'habituer. Le sommeil, auparavant, était un acte normal
du corps, un geste que l'on faisait consciemment, car il le fallait, car c'était l'heure. Mais
depuis cette nuit là, c'était différent, depuis cette nuit étrange qui avait tout précipité : le
soir n'était plus le début de la vie; le soir était devenu le moment où la vue devenait
douloureuse, où le corps réclamait le repos, où la terre devenait incertaine et le ciel
aussi vaste que des milliers de mondes. C'était le moment d'arrêter de marcher, et de
laisser son corps décider à sa place.

Mais cette nuit, quelque chose l'avait poussé au réveil, et refusait de le laisser se
rendormir. Alors, résigné à atteindre que le soleil se lève, il s'étira avec délectation, et
plongea son esprit dans les rivières de lumière qui courraient au-dessus de lui.

Il ne pensait à rien. Il ne fit que regarder au-dessus de lui, toutes ces étoiles qui
avait déjà vues au travers du courant sombre des nuits, toutes ces étoiles qui
scintillaient comme autant de vies éparpillées, qui ne se connaissaient pas autrement
que par la certitude que ces lumières ne provenaient pas d'elles-mêmes, mais des
autres, de toutes les autres sources de lumières qui formaient un monde, lui-même part
d'un monde encore plus vaste, qui était contenu dans un monde plus vaste encore, et
ainsi de suite, jusqu'à ce que son esprit, possédé par ce corps qui était tout pour lui, ne
puisse aller plus loin, ne puisse plus se représenter de contenant plus grand que celui
qu'il observait. Tout se mit à tourner autour de lui, comme lorsqu'il s'était trouvé en
présence de Shamhlú. Il n'y avait plus de haut, de bas, de contenant et de contenu. Il
n'y avait plus qu'un ensemble, minuscule et immense, qui bougeait parfois comme le
ferait une corde fine et musicale, qui s'enroulait sur elle-même en une boucle infinie de
mouvements et de distorsions, pour se briser en une infinité d'espaces aussi
semblables que des grains de sable, et pourtant différents, tellement différents qu'il était
impossible pour lui de signifier leur nombre, et il était écrasé par ce nombre, envahi par
l'incommensurable désunité de cette vastitude qui s'auto-créait et s'auto-détruisait avec
une telle rapidité que leur existence n'avait aucun sens en elles-mêmes. Il se sentait
attiré par le flux qui emplissait un gouffre insondable et pourtant irréel, prisonnier de sa
propre incapacité à comprendre le lieu où il se trouvait, et pourtant irrésistiblement
envieux d'en faire partie, d'en saisir l'essence mystique et pragmatique qui coulait de lui
pour abreuver l'infini. Il se sentit alors envahi par un sentiment d'effroi, par une
saisissante et dévorante envie d'écarter les bras jusqu'à la limite de son corps et même
au-delà, afin de pouvoir saisir le plus possible de ce monde qui l'accueillait pour le
ramener vers lui et lui murmurer des mots qui ne pouvaient exister en aucune langue,
qui ne pouvaient être représentés par aucun signe, par aucune peinture ni aucune
pensée. Il voulut être un dieu comme ceux dont Shamhlú avait parlés pour pouvoir
effacer toute la douleur qui prenait de plus en plus de place en lui et la dévorer, quitte à
ce que son corps et son âme en soient irrémédiablement corrompus, quitte à ce que sa
vie explose en une myriade de petites étincelles sans réalité. Il voulut avoir la force de
milliers de vies pour effacer la violence qu'il sentait grandir en lui, pour retirer à jamais
de la réalité de tous les mondes présents et à venir le vice de la vie, pour que la haine
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de la réalité de tous les mondes présents et à venir le vice de la vie, pour que la haine

se dissipe comme le vent et que ne demeure plus que la reposante lumière des étoiles
et son flot velouté.

Il entendit Syli marmonner un mot, un souffle. Il baissa les yeux vers la terre, vit
les ombres au travers des ombres immenses et menaçantes qui se découpaient sur un
horizon entaché de feu, juste avant qu'une main gigantesque ne s'abatte sur lui.
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Mal à la tête. Le cœur qui tremblait. Où était-elle ?
Elle sentait contre sa poitrine une masse forte et puissante qui l'agitait sans

ménagement, dans un va et vient houleux de marche forcée. Ses poignets lui faisaient
mal, ses bras également. Elle voulait se frotter les épaules, mais elle en était incapable.
Elle voulait s'étirer, mais cela lui était impossible. Ce n'est qu'aux mouvements
coordonnés de ses jambes qu'elle comprit qu'elle était attachée. Sa bouche était
pâteuse de poussière et lourde de sécheresse, rêche comme une pierre brûlée par le
soleil. Mais la plus grande douleur lui venait de ses yeux : lorsqu'elle tentait de les
ouvrir, une souffrance tapageuse lui enfiévrait son corps tout entier. Était-ce la lumière,
ou bien son absence qui lui arrachait ces pointes de son crâne, elle ne pouvait que le
supposer. Mais il y avait plus urgent.

Que s'était-il passé ? Où était-elle ? Où l'emmenait-on ? Et surtout : qui ? Qui
étaient ceux qui la transportaient ?

Ils sentaient le silex et la cendre. Partout autour d'elle, elle en devinait les traces,
les contours sombres des flammes anciennes qui avaient fait reluire leur peau, les
grains de soufre et gris qui s'attardaient sur les épaules et les dos qui n'offraient qu'une
unique origine. Alors, elle ferma les yeux, et bien qu'une douleur lourde lui envenimait le
cœur, elle ne put s'empêcher de sourire. L'Arbre avait cessé d'être.

Lorsqu'elle fut lancée sur le sol, les bruits devinrent différents : plus de pierres
écrasées par la horde, plus de grognements rauques, plus de houle, plus de vertiges.
Les chants tribaux, désarticulés, s'élevaient, tandis que du sol un camp fait de peaux et
de bois, de cuirs tendus entre le sol et le ciel, de feux par dizaines qui brisaient les
ombres du soir sortait, comme une graine qui transpercerait la terre, autour d'une hutte
immense et superbe peinte par les ans. Sur ses contreforts des dessins
s'entremêlaient, chaotiques, racontant une histoire sans fin ni début, un récit guerrier
fait de flèches et de fer, qui semblaient pleuvoir du dessous pour aller galvaniser des
cieux de troupeaux animaux et d'ennemis sans visage. Et tous s'attroupaient autour
d'une nouvelle pièce encore inachevée, formes ruinées d'un labyrinthe de lumières
rouges et de corps sans vie, autour desquels avait été tracé à la hâte une sorte
d'immense main décharnée qui étaient tendue vers une étoile qui, de ses rayons, la
faisait suffoquer.

Tyréjas n'était pas encore visible. Avait-il réussi à s'enfuir, ou bien était-il retenu
autre part ? Peut-être était-il mort… Elle ne trouvait aucun indice, rien qui puisse lui
indiquer quoi que ce soit. Et cela l'effrayait. Elle tenta de trouver le calme en elle, en
respirant profondément, les yeux fermés, mais toujours devant ses yeux des images
défilaient, un chaos de sons et d'odeurs qui s'imposait à elle comme une ombre sur son
cœur, et ses battements s'amplifiaient, faisaient trembler ses joues, alimentaient un cri
lourd comme un air sans vie qui demandait à sortir, pour affronter le réel, quel qu'il soit.

Elle ouvrit les yeux sur une sensation subtile, un frisson qui lui frôlait le creux de la
nuque. Face à elle, plusieurs hommes, tous de stature immense, les yeux grands
ouverts et de la terre sur les lèvres, la regardaient, interloqués, pris d'une sorte
d'amusement révérencieux pour cette femme qui semblait être la seule de tout le camp,
et certains s'approchaient, le bras tendu, touchant une mèche de cheveux perdue, ou
un morceau d'épaule, toujours avec un geste de recul, comme si un interdit était
outrepassé. Mais quelque chose était étrange... dans leurs gestes, dans le mouvement
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de leurs corps... c'était comme si elle n'était pas prisonnière, ni même humaine. Et la
foule grossissait. Les sons s'écrasaient. Il n'y avait qu'elle. Rien qu'elle.

Soudain, elle comprit; les gestes, les regards et le silence. Ils n'étaient pas
étonnés, mais admiratifs, comme s'ils attendaient d'elle qu'elle se lève et qu'elle les
guide, qu'elle leur ouvre le monde comme un fruit pour en révéler la couleur véritable;
ils voyaient quelque chose en elle qu'elle commençait tout juste à comprendre, non pas
par sa logique, mais par intuition. Elle était à l'orée d'un éveil qui s'imposait lentement à
elle, et sur lequel elle n'avait aucun pouvoir.

Puis la foule se fendit en son centre, traçant un chemin entre l'immense tente et
elle, et un homme à la peau presque rouge se trouvait sur ce chemin. Il s'avançait avec
dans sa main une lame laiteuse et hasardeuse, dans sa démarche une résolution
implacable, et Syli, le voyant, sentit ses os geler, son cœur se figer, car elle voyait en lui
l'aboutissement de toute sa vie, le point final à une ligne dont elle avait été l'unique
témoin.

Mais il n'en fut rien. L'homme la contourna, d'un pas léger qui s'opposait à la
masse qu'il était, et il trancha les liens qui ceignaient encore les bras et les jambes de
Syli. Il lui prit alors le bras, l'enjoignant à se lever, et avec une douceur ferme il l'invita à
le suivre, au travers de la foule toujours muette, jusqu'à la demeure de peaux et de
bois, qui s'ouvrit à son approche et dans laquelle elle pénétra, seule. Puis le voile
derrière elle se referma, et ses yeux lui découvrirent un espace empli de parfums, de
musique sourde et de femmes, qui chacune était parée d'une beauté si violente et si
pure que Syli ne put que baisser un instant les yeux. Le hâle de leur peau de cuivre,
l'amande sombre de leur regard et le galbe félin de leur corps étaient si prononcés, si
attirant, qu'elle ne put empêcher ses joues de se teindre de pourpre. Mais une main se
plaça sous son menton, lui faisant redresse la tête, et elle vit que toutes ces femmes,
ces représentations magnifiques, la regardaient, avec elles aussi une touche fine et
brûlante d'admiration pour ce qu'elle était. Sur son corps elle sentit des mains se poser,
retirer la poussière et la fatigue de la route, délasser ses muscles endoloris et lui retirer
ses vêtements abattus par les longues journées de marches passées, pour la parer
d'une tenue si légère et si odorante, si vivante, qu'elle ne put s'empêcher de se croire
endormie. Les couleurs, autour d'elles, peu à peu se réveillèrent à ses yeux avides, les
meubles, les coussins et les tentures chargées d'icônes se mirent à danser autour
d'elle. Ses jambes vacillèrent, les mains la supportèrent, et son corps, reposé au milieu
d'un cercle profond de duvets et de mousse, s'évada, pour glisser véritablement dans
l'onirisme de la nuit.

Quand elle se réveilla, les femmes étaient toujours là, leurs mains s'agitant autour
de pierres brillantes. Elles frappaient ces cailloux avec d'autres roches similaires,
faisant naître étincelles et flammes qui s'évanouissaient dans l'obscurité légère de la
tente, comme une idée à l'aube du sommeil. Elles travaillaient les pierres, puis les
posaient sur une petite table, avant d'en prendre une autre, et de recommencer,
chuchotant entre elles ce qui aurait pu être des banalités, comme les plus puissantes
des vérités. Car Syli ne les comprenait pas, tout comme elle n'avait pu comprendre les
chants de la veille. Mais ce langage l'attirait. Elle sentait qu'en elle ces sons étaient
sincères et libres, qu'ils ne provenaient pas d'esclaves, mais d'êtres qui agissaient
parce qu'ils l'avaient choisi. Aussi se leva-t-elle, appréciant encore une fois la douceur
de sa tenue et la mélodie des éclats qui frappaient sa peau, et s'approcha du tas de
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pierres travaillées. Elle voulut en prendre une, mais une main la retint, non pas par
interdiction, mais par précaution, et les yeux, prolongement du bras, la regardaient, une
lueur bienveillante en eux, tandis que l'autre main, se saisissant d'une pierre, approcha
la partie taillée de sa propre peau. À peine la pierre eut-elle touché le bras doux qu'un fil
de sang s'en échappa, pour venir tomber sur le sol. Syli, abasourdie par cela, retira sa
main, pour approcher sur regard de la plaie : l'entaille était parfaite, presque belle dans
sa rectitude, une marque brève et apeurante de la perfection de ce que ces femmes
faisaient de ces gemmes; elles fabriquaient des armes, des outils d'une telle perfection
que l'art qui les avait engendrés ne pouvait être que le symbole d'un savoir lointain,
porté à un tel niveau que par l'expérimentation de centaines de mains habiles. Mais ce
n'était pas tout : Syli remarqua, proche de cette plaie encore vive, d'autres marques,
plus lourdes, plus aléatoires, qui ne pouvaient provenir que de luttes anciennes.
Pendant un instant, elle imagina que ces femmes étaient violentées par les hommes,
mais le respect dont ils faisaient preuves à leur encontre était un puissant contre-
argument à cette idée. Et, comme la veille, un frisson la prit, et alors elle comprit : ces
femmes n'étaient pas subordonnées aux hommes. C'était tout le contraire. Ce que ce
peuple faisait n'était pas dépendant d'un ordre de caste, mais d'une profonde volonté
d'action. Ce n'était pas un groupe de barbares, mais une société nomade, dont
l'organisation reposait sur un puissant sentiment communautaire, dans lequel les
femmes étaient l'une des pierres maîtresses. Et elle se sentait prise dans cette
communauté, plongée en elle sans pression, simplement par logique. Et puisqu'elle
était en vie, puisqu'elle avait été acceptée, Tyréjas devait être en vie. Elle ne pouvait
deviner s'il était dans ce camp, ou bien autre part, mais il devait être en vie.

Un son, du dehors, s'éleva, et les femmes, d'un geste, se levèrent. Elles posèrent
les pierres qu'elles tenaient, lissèrent les robes qui les habillaient, et se dirigèrent vers
la sortie, attirant Syli à leur suite, avec la même douceur que la veille.

Au dehors, le ciel d'un blanc cru s'étirait à perte de vue, recouvrant la plaine de la
même uniformité avec laquelle la terre s'étendait. Un peu partout dans le camp, des
groupes s'étaient formés, rassemblés autour de feux légers sur lesquels des vasques
sombres laissaient s'échapper une vapeur odorante. Sur leur droite, un espace vaquant
était visible, où un pot semblable aux autres était placé, lui aussi plein d'un liquide empli
de ce qui semblait être des légumes attendait. Les femmes s'en approchèrent,
s'assirent, et commencèrent à se servir en nourriture, tendant à Syli le premier bol et la
première cuillère, et l'observant, attentives. Avec application la femme plongea
l'ustensile dans la soupe, et porta le liquide à sa bouche : elle reconnut le goût d'une
pomme acide et juteuse, les arômes corsés de plantes résineuses, et cela était bon.
Les autres femmes sourirent alors, et comme si l'acceptation de Syli était le signe
qu'elles attendaient, toutes se mirent à manger leur repas en silence, et le bruit de leur
cuillère dans le bol de bois clair était leur conversation, un hommage respectueux à
ceux qui le leur avaient préparé.

Le repas terminé, les femmes de nouveau se levèrent en un mouvement, et
rentrèrent dans la tente qui était la leur. Syli était avec elles et, maintenant rassasiée,
des pensées de voix lui parvenaient, une volonté d'entendre des mots, même
incompréhensibles, simplement pour pouvoir fixer des sons sur des visages, une
intonation, une manière de bouger, quelque chose qui pourrait lui permettre de
comprendre un peu mieux ce groupe qui, contre toute attente, l'avait recueillie au milieu



L'Histoire du Monde du Dessus

122

comprendre un peu mieux ce groupe qui, contre toute attente, l'avait recueillie au milieu

du désert, l'avait nourrie et habillée. Elle voulait comprendre ce qu'ils étaient, pourquoi
ils parcouraient les plaines, pourquoi ils attaquaient les villes, et surtout, pourquoi elle
avait été sauvée, elle. Elle voulait savoir ce qui motivait ces êtres pour tous ces morts,
alors qu'ils semblaient si bons, si attentionnés, et si, parmi toute cette attention, il n'y en
avait pas un peu qui avait été donné à d'autres étrangers, peut-être à Maya, peut-être à
d'autres personnes qu'elle avait déjà rencontré, comme...

Comment s'appelaient-elles déjà, ces personnes avec qui elle avait passé tant de
temps durant ses nombreuses années d'avant, avec qui elle avait tant discuté sur ces
mondes étranges et faux qui accueillaient leur sommeil ? Elle n'avait pas pensé à elles
depuis si longtemps; enfin, pas vraiment longtemps, mais suffisamment pour que le
passé et le présent soient deux temps distincts, comme deux univers qui ne se
croiseront jamais, qui n'étaient reliés que par elle et Tyréjas, deux points qui s'étaient
arrachés à l'un pour venir peupler l'autre. Mais pourquoi ne parvenait-elle pas à se
souvenir de leur nom, de leur visage ? Plus elle tentait de se souvenir, plus elle se
perdait en elle, incapable de donner une simple teinte à un contour, un son qu'elle avait
plus prononcé qu'un autre. Son corps semblait avoir perdu jusqu'aux réflexes de ce qui
avait été sa vie. Les formes qui avaient été son quotidien s'enfuyaient au loin, pour
s'éteindre dans l'horizon épais de son passé révoqué, et elle, sur la ligne fine de
l'horizon qui se séparait du ciel et de la terre, il lui semblait qu'elle se tenait sur le bord
d'un gouffre sombre fait de dents et de vents acides, et qu'elle s'apprêtait à tomber, que
la seule chose qui la retenait était ce monde face à elle qu'elle tentait de reconstruire et
qui se superposait au vide sous ses pieds, tandis que le monde tournait et que le temps
filait comme de l'eau.

Elle fut soudain pris d'une grande fatigue, un poids qui s'écrasait sur ses reins, et
les couleurs du monde changèrent. Elle tenta de lutter, de demeurer une bille de
conscience libre et souple, mais tout s'effondrait; les lignes devenaient des courbes, la
matière devint comme du feu pour ses yeux, et ses mains devinrent deux pointes qui
s'enfonçaient en elles-mêmes. La douleur s'immisça dans son corps tout entier; chacun
de ses muscles devint une fibre arrachée à la sécurité blanche des os. Puis, d'un coup,
comme si elle avait été portée au-dehors, la voûte du ciel s'écrasa sur elle, et tout
devint rien.



L'Histoire du Monde du Dessus

123

Mal à la tête, le cœur qui tremblait. Où était-il ?
Ses yeux lui faisaient mal, mais il se força de les ouvrir. En-dessous de lui, de

l'herbe qui défilait. Mouvement...
Le choc lui parvint, comme un coup dans le foie : quelqu'un le portait. Il voyait les

jambes qui s'agitaient de manière frénétique, les muscles qui frappaient contre la peau,
les petites pierres qui étaient écrasées sous le poids du géant lancé à pas de course,
les petits tas de poussière qui s'élevaient encore à plusieurs mètres de hauteur,
plusieurs secondes après leur passage. Et le mouvement de son corps, et le
mouvement du corps qui le portait, et cette odeur de sueur acide, mordante, qui lui
envahissait la bouche, et le tourbillon qui emportait toutes ses pensées... Il ne put
s'empêcher de vomir une boue noire, trop molle pour être une ancienne nourriture,
tandis que rien ne changeait, que la course continuait, que le monstre de chair et d'os
continuait sur sa lancée.

Tyréjas regarda autour de lui. Mais autour de lui, il n'y avait rien d'autre que le
colosse qui le transportait : pas d'autre être humain que lui, et la chose qui le portait.

Où se trouvait Syli ? Ce fut comme un second réveil. Sa tête avait pris conscience
de sa situation, mais son cœur était demeuré absent tout ce temps, jusqu'à ce que
s'impose cette réalité implacable comme l'acier : où était Syli ?

Il commença à ce débattre, à agiter ses pieds et ses mains liés, mais la poigne du
monstre était lourde et sûre. Tous ses efforts ne lui apportaient que sa propre douleur,
et rien d'autre. Pas un mot. Pas un grognement. Rien. Il ne faisait que courir. Courir.
Courir.

Tyréjas tenta de se souvenir de ce qui lui était arrivé, mais il n'en avait aucun
souvenir. Il avait pensé à quelque chose d'important, à un monde autre, quelque chose
de différent qui ne pouvait être exprimé par des mots, mais la sensation s'était tarie, et
rien ne semblait pouvoir la ramener. À sa place, il y avait un vide, l'impression
insaisissable du temps qui passe et s'échoue sur des rives d'une nudité de sel, et qui
faisait peur. Il avait peur; peur de ce qui se trouvait devant lui, sous lui et au-dessus de
lui, comme si le monde entier s'était allié pour le faire disparaitre. Syli n'était plus là, et
tout s'était immédiatement recouvert d'un voile de mort.

Le monde s'arrêta de défiler. Comme s'il avait été un jouet, Tyréjas se sentit
soulevé, puis jeté au sol comme s'il avait été un jouet ou un morceau de bois sec. Le
choc de la terre sur son corps fut douloureux, mais cela importait peu. Lucide comme à
l'orée de la mort, il regarda tout autour de lui, tentant de raccrocher son esprit sur le
moindre détail particulier, quelque chose qui aurait pu lui donner une idée d'heure, d'un
ensemble plus grand que lui et son porteur, simplement parce qu'il le voulait, parce
qu'un simple détail, la plus petite indication serait pour lui bien plus qu'un point sur le
monde; cela serait le monde, la preuve irréfutable de son existence, et non une image
d'un autre monde comme il en avait tant connu. Il avait peur d'être en train de rêver, de
ces rêves dont on ne peut s'éveiller qu'en mourant, mais dans lequel la mort serait aussi
sa propre mort, l'écho simplement différé de sa disparition. Il voulait se sentir vivant.

Mais il n'y avait rien. Le monde était plat.
Le monstre s'approcha de lui, et Tyréjas ne fit aucun geste pour l'empêcher de lui

ouvrir la bouche; il avala même, sans chercher à s'y opposer, de cette eau sombre et
lourde qui l'avait déjà drogué. Puis le silence creusa en lui, et il l'accueillit sans lutter.
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À son réveil, elle se trouvait entourée de toute la masse de ce village mouvant,
centre d'un cercle fait de flammes, centre d'un cercle fait d'humains qui dansaient d'un
mouvement unique et hypnotique, sans qu'aucune musique ne fut audible, sans
qu'aucun son que le son des pas sur la terre ne s'élève, sans qu'aucun rythme que celui
des corps ne vienne fleurir l'atmosphère. Et Syli était là, cerné par le feu qui crépitait et
ces êtres qui se liaient dans la danse et l'extase, terrifiée et intimement attirée par ce
qu'elle voyait. Elle sentait son corps qui luttait contre lui-même, qui désirait pénétrer
dans la foule pour disparaitre et ne faire plus qu'un, s'enfoncer dans la masse de chair
et d'eau qui s'offrait aux étoiles froides et lointaines pour exploser en une myriade de
pensées et de délices, pour cesser d'exister, pour disparaitre comme disparaissent les
mythes et leurs héros pour se fondre dans la légende du monde. Il voulait se mêler à
tous ces êtres, être comme eux, simplement, être une essence sans âme, et disparaitre
dans la terre quand le temps serait venu. Mais il refusait de bouger. Il s'opposait. Il
demeurait. Elle voyait ces rites et ces mélanges de chair et de sang, et son esprit en
était opprimé. Face à elle elle ne voyait que des vagues que le feu amplifiait sur la
voute de la nuit, et elle en était terrifiée ! Elle voulait pleurer, hurler, plonger dans cette
mare de chair pour en séparer les éléments, prendre leur visage dans ses mains et leur
crier de se réveiller, de cesser d'être un point pour être une ligne, un espace, de s'ouvrir
et de voir par leur yeux plutôt que par ceux de la multitude !

Mais elle sut, avant même d'ouvrir la bouche, qu'aucun son d'elle ne leur
parviendrait, car elle n'était pas comme eux. Ils étaient identiques sur tous les points,
mais ils avaient quelque chose qu'elle n'avait pas, qu'elle n'aurait jamais.

Puis les corps se tournèrent vers elle, et au milieu du feu celui qui avait tranché
ses liens surgit; son corps était couvert de peinture, selon une alchimie que Syli ne
comprenait pas, et dans sa main droite un long bâton dont la tête était taillée comme un
œil immense se tenait, dans sa main gauche il serrait une pierre brillante et translucide
semblable à un œuf, et tandis qu'il marchait le long du feu il brandissait le sceptre, et
tous les autres se prosternaient, posant le genou gauche sur le sol, la tête baissée; puis
il arriva aux côtés de Syli, et le silence se fit, et lui seul devint vivant, tandis que les
autres, tous les autres, s'assirent, le regard posé sur lui.

La conflagration

Ce monde est un cercle dont l'origine et la fin se confondent dans la forme. Cette
forme est celle du feu, le feu universel de qui tout provient et vert qui tout revient. Le feu
est son essence et par lui tout s'accomplit comme dans une roue sans fin, car le feu est
le monde et le monde est un cycle. Et ce qui se trouve dans le monde est comme une
roue qui tourne à l'intérieur de la roue du monde. Mais le cycle dans lequel le monde se
trouve est différent du cycle dans lequel nous nous trouvons nous. C'est pour cela que
ce cycle nous semble incompréhensible, car nous sommes humains et mortels et par
cette humanité et cette mortalité nous ne pouvons comprendre ce qui est plus grand
que nous, et le monde est si grand dans l'espace et dans le temps que nous ne
pouvons le saisir par notre corps ou notre esprit. Pourtant ils sont semblables de bien
des manières : comme lui nous possédons cette même flamme qui brûle en nous et qui
nous vient de ce que nous ne pouvons pas comprendre et qui est le feu qui alimente et
consume le monde tout entier. Elle est notre vie et notre mort tout à la fois, car sans elle
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consume le monde tout entier. Elle est notre vie et notre mort tout à la fois, car sans elle

nous ne pouvons rien être et par elle nous sommes détruits, car elle est l'origine et la
fin, ce qui est et ce qui sera par ce qu'elle a été. C'est pour cela que nous ne pouvons
connaître ce qui fut auparavant car la flamme est partout et recouvre tout. Elle est la
perfection, l'expression éclatante de la réalité de notre réalité. Et cette réalité est telle
que je vous l'annonce, car par moi les vous parlent. Je suis votre guide, celui
qui a été choisi par les pour vous apporter la réalité de ce monde et ce qui a
été pour que vous puissiez faire ce qui après sera appelé passé.

Je ne sais pas comment le monde apparut, mais je connais les origines de ce
monde. Lorsque le monde dernier prit fin il n'y avait que flamme. Partout la surface était
dévorée par le feu, un feu si intense qu'il ressemblait au soleil lui-même. Et avec ce feu
les ombres n'existaient plus et les collines fondirent, et les rivières s'asséchèrent, et le
ciel lui-même devint incandescent, la voûte se brisa et des rochers plurent aussi
nombreux que les étoiles, le sol devint aussi meuble que la boue mais il n'y avait pas
d'eau car sur toute l'étendue de la terre l'eau avait cessé d'être. Et alors que le soleil
était sur le point de disparaitre un second soleil semblable au premier apparut à
l'horizon est et le jour alors n'eut de cesse d'être. La terre continua de brûler et les
flammes de s'élever de plus en plus haute jusqu'à venir frapper presque l'univers, les
montagnes ne furent bientôt plus que mares en fusion et les mers s'évanouirent. Et
alors que le second soleil commençait à peine à délaisser le zénith un autre soleil
apparut, et bientôt il y eut deux soleils constamment présents dans le ciel. La terre ne
fut plus que rides et craquelures, des gouffres puis des ravins entiers zébrèrent la
surface et de ces gorges béantes sortirent de nouvelles rivières aussi liquides que l'eau
et aussi brûlantes que le fer le plus blanc, et ces rivières recouvrirent le monde tout
entier comme un voile mouvant. Et dans le ciel un quatrième soleil apparut et se lia aux
autres de sorte que l'air lui-même ne fut plus que feu, et pendant longtemps il n'y eut
plus rien d'autre que cela.

Voici comment l'ancien monde prit fin. Et voici comment notre monde commença.
Alors que l'ancien monde était en proie aux flammes éternelles, que les quatre

soleils faisaient brûler le ciel, que les rivières de feu parcouraient la surface du monde
et que le sol était pourfendu par lui-même une goutte d'eau de la taille d'un grain de
sable vint heurter la terre et s'évanouit. Et durant un temps impossible à déterminer rien
d'autre ne se produisit.

Puis après ce temps impossible à déterminer une autre goutte, mais cette fois de
la taille d'un caillou, frappa le sol avant de n'être plus. Puis ce fut une goutte de la taille
d'une pêche qui pénétra l'atmosphère saturée de lumière orange et blanche dans un
temps deux fois plus court que la fois précédente pour venir frapper la terre. Puis la
goutte suivante fut de la taille d'une pomme, puis d'une roue, puis d'un homme, puis
d'une tente, puis d'un immeuble, puis d'une colline et ainsi de suite et de plus en plus
souvent, mues par une régularité profonde et parfaite qui apportait avec elle le présage
que l'éternité venait de prendre fin car au fur et à mesure que l'eau tombait les flammes
s'affaiblissaient et s'éteignaient, plongeant le monde dans une brume de plus en plus
dense, de cette même brume que nous avons traversée et qui recouvre cette partie du
monde comme un reliquat de ce qui fut, comme une marque indélébile de ce passé
suffocant. Et dans cette brume les soleils s'abreuvèrent, et dans cette brume ils
cessèrent d'être jusqu'à ce qu'il n'en reste de nouveau plus qu'un comme une perle, un
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cessèrent d'être jusqu'à ce qu'il n'en reste de nouveau plus qu'un comme une perle, un

miroir pour refléter le regard de ce qui ne se trouve pas sur terre, un soleil faible et
jaune comme un grain d'orge pur qui ne pouvait plus régner que sur un jour vacillant,
une sorte de crépuscule fantomatique, frontière entre deux nuits.

C'est alors que les âmes de ceux qui avaient habité l'ancien monde furent
rassemblées et séparées entre elles : d'un côté furent rassemblées celles qui avaient
passé leur existence dans le désir du monde et de l'autre, dans le rejet de la multitude
et le culte de leur propre personne, et de l'autre furent rassemblées celles qui avaient
agi non pas pour eux simplement mais également pour les autres, qui avaient accepté
le monde et les changements du monde, celles qui ne voyaient pas simplement par eux
mais par ce qui les entourait également. Aux premières fut donné le nom de Tavasava,
ce qui dans la langue du monde ancien signifie "ceux qui rêvent pour les autres", et aux
seconds fut donné le nom de Nimmânara, qui signifie "ceux qui rêvent eux-mêmes".
Les premiers furent replacés sur terre et condamnés à vivre et revivre éternellement
l'existence terrestre et à subir les douleurs qu'ils avaient provoquées dans le monde
précédent, tandis que les seconds, libérés du fardeau de la mort, purent vivre détachés
des souffrances que procurent les désirs et s'épanouir dans un monde loin de la surface
du monde. Les brumes alors se dissipèrent et le soleil retrouva sa blancheur, les vastes
espaces que les flammes avaient recouverts furent parsemés de plantes et d'arbres et
les cités de pierres et de verre apparurent et celles et ceux qui étaient sur la terre les
peuplèrent, et pendant longtemps le monde demeura ainsi.

Puis de nouveau le monde changea, car il n'existe aucune éternité dans ce monde
ni dans aucun autre, rien d'autre que des espaces et des temps si grands que les âmes
de ceux sur la terre ne peuvent les dompter ni les saisir. Le monde changea et le feu de
nouveau fut appelé. Alors ceux dont l'âme auparavant impure était devenue presque
pure furent appelés pour une nouvelle tâche. Un peuple nouveau s'éleva sur la terre
pour préparer le monde à son prochain renouveau. À ce peuple fut désigné un chef et à
ce chef fut désigné la tâche qu'ils allaient devoir accomplir : le monde dans lequel ils se
trouvaient est sur le point de périr. Mais plutôt que de laisser ce monde et tous ses
habitants souffrir le martyr de la flamme omniprésente le monde pouvait être sauvé par
eux. À eux avait été offert le choix de sauver celles et ceux qui pouvaient être sauvés
pour recommencer le monde; à eux avait été offert le devoir d'effacer les marques du
passé pour que le futur puisse prendre place dans le monde. Ce peuple nouveau est
notre peuple ! Nous sommes le peuple qui porte le feu destructeur et salvateur. Nous
sommes la main des âmes rêveuses. Nous sommes le mot de l'au-delà. Par nous
l'avenir devient présent et le présent demeure par cela. Par nous le monde rentrera
dans un nouveau cycle. Le rôle nous a été donné ! Par nous le cycle recommencera car
il doit recommencer afin que le monde ne sombre pas dans l'immobilité. Je le sais car
celui qui nous a choisi et m'a choisi me l'a dit. Il m'a dit que ce monde allait continuer de
vivre par nos mains car c'est ainsi que cela se doit d'être fait. Il m'a dit que par nous ce
monde allait prendre fin pour que le prochain puisse advenir car c'est ainsi que tout se
fait, car c'est ainsi que tout doit se faire.

Autour de Syli la foule jusqu'alors silencieuse et immobile fut soudain prise d'une
frénésie chaotique hurlant des mots que Syli ne pouvait pas comprendre par le sens
mais qu'elle comprenait par l'esprit; c'était des appels au combat, des muscles qui
hurlaient vers les violences à venir parce que cela était ce pour quoi ils existaient, la
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hurlaient vers les violences à venir parce que cela était ce pour quoi ils existaient, la

raison de leur réalité. Ils étaient des bras armés qui tendaient vers une destruction qui
n'était pas une finalité mais un but avoué et chéri, une partie d'un mouvement non pas
de mort mais de vie, et cette vie qu'ils pensaient porter était ce qui les portait, ce qui
leur permettait de vivre et de pouvoir vivre. Ils étaient un peuple dont la pensée
première et dernière était de rendre ce monde tel qu'on leur avait appris qu'il avait été et
qu'il serait grâce à eux. Ils n'agissaient pas par violence ni par désir mais uniquement
parce qu'on leur avait dit que telle était leur mission, simplement parce qu'ils étaient
mus par l'émotion primaire de faire ce qui devait être fait.

L'étrangère fut alors précipitée dans la horde hurlante par ces mêmes mains qui
quelques secondes auparavant avaient brandi leur exaltation comme des armes et des
bras la levèrent comme si ils voulaient la projeter vers le ciel et le chef brandit son bâton
comme un ordre, criant des sons en monosyllabes comme une bête anthropomorphique
revenue aux racines de ses ancêtres et Syli se débattait, hurlait jusqu'à ce que sa gorge
devienne de l'acide, jusqu'à ce que ses cordes vocales ne soient plus que des nerfs
tendus jusqu'à l'éclatement, jusqu'à ce que ses cris ne soient plus ceux d'une humaine
mais d'une boule de vie que l'on arrachait à l'existence, et elle criait encore, criait tandis
que les mains autour d'elle se relayaient sur son corps, tandis que les doigts sur tous
ses membres l'agrippaient, la tiraient, la pinçaient, la pressaient, jusqu'à ce que le sol
ne soit plus qu'un souvenir, que la gravité ne soit plus qu'une chimère, que la volonté ne
soit plus qu'un mythe et que sa réalité explose comme un os que l'on fracasse. Et elle
hurlait, hurlait, hurlait, tandis que dans son champs de vision le feu réapparaissait,
grandissait, devenait si grand qu'il envahissait toute sa conscience, toute sa vie, tout
son présent, tout son futur.
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Un point. Ou peut-être une ligne. Une ligne claire au milieu de la nuit. Des points
par milliers qui s'assemblent les uns à la suite des ordres comme s'il n'existait qu'un
seul espace. Un espace filiforme. Un espace qui grandit, ou peut-être un espace qui
s'étend. Est-ce que c'est le point qui devient plus grand ou l'espace qui s'étend et se
peuple de points ? Je ne comprends pas. Qu'est-ce que l'espace ? Je suis dans
l'espace et je peux le pointer du doigt quand je le regarde, mais qu'est-il ? Je ne peux
que le définir par lui-même, étendre mes mains aussi grand que je le peux et dire
"l'espace est l'espace" et rien d'autre.

L'espace est une suite de points. Pourquoi je pense cela ? Mes yeux me font mal
d'être fermés depuis trop longtemps. Je dors ? Peut-être. Dormir. Mourir. Je ne sais pas
ce qu'est la mort alors peut-être que la mort est un sommeil pour l'espace lui-même.
Peut-être qu'en dehors de l'espace je ne suis pas mort, peut-être qu'en dehors de
l'espace je ne fais que dormir, contempler ce qui se trouve autour de moi les yeux
fermés, attendant que mes yeux s'ouvrent et que la vie de nouveau soit mienne. Peut-
être que c'est cela mourir : simplement attendre de se réveiller à l'espace.

Pourquoi je pense cela ? Entouré de points. Des points partout. Mes yeux me
font toujours mal. Les points sont des lignes. Où vont-ils ? Pourquoi partent-ils tous loin
de moi ? N'ont-ils rien à faire ici ? Ils apparaissent ici et s'enfoncent vers autre part,
comme si ici n'était pas leur lieu d'existence, comme si tous les points de tous les lieux
autour de moi n'avaient jamais été des points mais des lignes reliant cet espace et
d'autres parts. D'autres espaces ? Un espace ici. Un espace là. Un espace plus haut,
un autre espace encore plus haut, et un autre en dessous, encore en dessous, encore
en dessous. Combien y-a-t-il d'au-dessus et d'en-dessous ? Où se trouve la limite ? La
limite est le point. Des points comme des lignes.

Tremblements. Qu'est-ce qui tremble ? Les lignes autour de moi. Moi. Est-ce
que ce sont les lignes qui tremblent ou bien moi ? Je ne sens rien. Je ne sais rien. Si
les lignes tremblaient toutes en même temps et moi avec elles, est-ce que je saurais si
je tremble ? Et si un point seulement ne tremblait pas dans tout cela, est-ce que ce
serait lui qui tremblerait ?

Ça ne tremble plus. Suis-je enfin harmonisé avec le monde ? Vais-je enfin
pouvoir me réveiller et découvrir une nouvelle vérité, un nouveau point dans cette ligne
? Je me souviens des autres vérités. Ces moments différents dans lesquels je vivais.
Ces choses que j'appelais illusions quand je me réveillais. Ces choses que j'appelais
réalité quand je me couchais. Je ne me souviens plus d'elles. Elles n'étaient pas vraies,
fantômes de mondes impalpables. Pourtant je me rappelle de certaines choses. Je me
souviens de couleurs. Je me souviens de formes. Je me souviens de sensations contre
mes mains, d'odeurs et de folies. Je me souviens de cet éclat, cette lame. J'avais eu
peur de la mort. J'avais hurlé. Est-ce que ce monde était différent ? Est-ce que ce
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peur de la mort. J'avais hurlé. Est-ce que ce monde était différent ? Est-ce que ce

monde était plus vrai que tous les autres ? Peut-être que oui. Peut-être que non.
Qu'est-ce qui fait que quelque chose est réel et une autre non ? Est-ce que c'est le
souvenir ? Est-ce que c'est le partage ? Mais alors... Ce que je ne partage pas et qui se
trouve dans ma tête comme mes pensées n'existent pas ? Est-ce que ça veut dire que
je n'existe pas ? J'existe. Est-ce que ce sont les autres qui n'existent pas ? Les autres
existent. Mais comment en être sûr ? Je les ai touchés, mais j'ai aussi touché les autres
dans ces illusions que je vivais. Qu'est-ce qui est vrai ? Les points en forme de lignes
sont-ils vrais même si je ne peux pas les toucher ? Et si les autres les voyaient ? et si je
partageais ces lignes avec les autres, est-ce qu'elles seraient vraiment vraies ?

«Toi te taire.»
Il a parlé. Je ne suis donc pas mort. Depuis combien de temps me porte-t-il ? Où

suis-je ? Où m'emmène-t-il ? Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Pourquoi ne m'a-t-il
pas tué ? M'emmène-t-il vers sa tribu ? Si c'est le cas, où est Syli ?

«Où... Syli.»
Il ne reçut en réponse qu'un coup de coude dans le creux de la cuisse. La

douleur se répercuta en lui comme une onde. Il voulut crier mais il sentit que sa
mâchoire ne pouvait être suffisamment ouverte pour cela. Il ne put que marmonner,
vociférer entre ses dents serrées le flot qui en cet instant le définissait dans son entier.
Son corps était à présent son être. Éteintes toutes ces questions qui emplissaient sa vie
la seconde précédente. Mortes toutes ces pensées tellement approchées qu’elles lui
avaient laissé leur parfum. Plus qu’un vague coup sur la peau. Plus qu’un nerf, un point,
un oubli.

Il oublie. Où est-il ? En une seconde tout lui revient. Mais tout lui revient-il ? Son
nom, celui de la femme qui était avec lui. La femme qu’il aime ? Qu’il a aimée ? Il se
souvient qu’il l’a aimé mais cela n’existe plus. A-t-il oublié l’amour qu’il lui portait ou bien
ne l’aimait-il pas vraiment ? Il se met à réfléchir sur ce sentiment et son absence, sur ce
qu’était cette femme pour lui... Pourquoi parler d’elle au passé ? Pense-t-il qu’elle est
morte ou bien pense-t-il mourir ? Il ne peut répondre à cette dernière question. Il n’y a
aucune explication, aucune logique. Elle s’est simplement imposée de cette manière,
avec ces mots-là. Précis. Indubitables. Elle fait partie de son passé et c’est tout. Il sait
qu’il l’a aimé, mais cela n’est plus. Il a oublié ce qu’était l’amour qu’il avait pour elle.
Était-ce un picotement dans le creux de la main ? Ou bien un point de chaleur dans le
fond du ventre... Il ne sait plus. Tout comme il ne se souvient plus quand cette
sensation a cessé d’être. Était-ce il y a deux heures alors qu’il était sans doute déjà
écrasé par le poids de ce bras qui l’empêche de tomber, ou bien avant... Quand est-ce
que c’était, avant ?

Tout se mélange. Tout se transforme. Rien ne se perd. Si, des choses se
perdent. Il est perdu, lui. Des sentiments qu’il avait sont perdus eux-aussi. Va-t-il perdre
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perdent. Il est perdu, lui. Des sentiments qu’il avait sont perdus eux-aussi. Va-t-il perdre

la vie également ? Ça n’a pas de sens. Ses pensées n’ont pas de sens !
«Toi te taire !»
Cette fois c’est dans les côtes que la voix a frappé. Le souffle court empêche l’air

de courir comme il faut dans les veines et le corps. Des larmes coulent. Où est Syli ?
Où est son regard, où est son ombre, où est son dos, où sont ses mains ? Où est la
poussière qu’elle soulève quand elle marche et le murmure de son sommeil ?! Oui
maintenant il se souvient ! Il se souvient ce que c’est que d’aimer. C’est comme cette
douleur quand l’autre n’est pas là; la sensation de ne pas être complet; la sensation de
manquer de corps, de ne plus toucher l’air, de s’étendre, de s’éteindre, de plonger sans
cesse sans souffle et de ne jamais mourir, une perpétuelle agonie qui griffe au-delà de
son propre soi et qu’on ne peut pas apaiser car toute tentative ne ferait que rappeler la
douleur, la rendrait plus forte encore, plus réelle alors qu’elle est déjà tout.

Le monde se dérobe puis revient, épuisant encore un peu plus la nuit autour de
Tyréjas. Il a vu l’au-delà de lui. Lentement, prudemment, il ouvre un œil, puis l’autre :
autour de lui ne sont que roches nues et lourdes, montagnes obscènes de pierres
empilées. Y-a-t-il un seul arbre, un seul brin d’herbe ? Rien ne semble pouvoir pousser
ici. Le lieu est vide. Le vide est le lieu. Pas un bruit. Même le vent s’est dérobé. L’air
n’est qu’un poids tout autour d’eux qui s’ouvre et se referme. Il ne le sent pas. Il ne le
ressent pas. Il le respire mais il n’a aucun goût, aucun parfum. Il est pur. Il n’est qu’air.
Rien ne peut vivre en lui. Il est parfait. Il est imparfait.

Il s’arrête. Pourquoi s’arrête-t-il ici ? Il n’y a rien ici. Il n’y a que des pierres sans
vie et de l’air à l’infini, rien pour déplacer les rocs et donner l’impression que le temps
existe, qu’il passe. Tout est figé ici, et eux qui ne l’étaient pas auraient peut-être pu faire
changer cela, apporter un peu d’avoir là où il n’y avait pas même un être. Cependant, à
présent que l’autre ne bouge plus, Tyréjas a peur. Il a peur de ne pouvoir bouger,
d’essayer de le faire et de sentir que rien ne se passe, que quoi qu’il fasse il ne soit
qu’immobilité, pétrifié, comme du sel à forme humaine, comme un visage penché au-
dessus du Léthé.

Pourtant il sent qu’il bouge. Le bras qui le maintenait à présent le déplace vers le
bas, vers le sol qui accueille ses pieds comme une berge un marin. Le sol existe bien,
et l’air qui l’entoure existe bien lui aussi. Le poids sur ses muscles Tyréjas se prend à
rechercher l’équilibre, à se souvenir de comment tenir debout. Les mains loin du corps,
les genoux brisés, il respire et se redresse. Oui, il se souvient comment tenir debout,
comment marcher. Les yeux posés sur le sol se relèvent et s’attardent sur la masse qui
éclabousse son horizon de lumière et de poudre. Est-ce bien un corps qui se trouve
devant lui, cette chose immense pleine de rondeurs et de tensions qui exhale un air
brûlant ? La masse se gonfle et se dégonfle comme le ferait un cœur reptilien. Les
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brûlant ? La masse se gonfle et se dégonfle comme le ferait un cœur reptilien. Les

veines pulsent et se rétractent telles des vers que la lumière effraie. Les gouttes de
sueur glissent sur les contours des muscles comme des insectes attirés par le cœur de
la terre. Non… Rien de tout cela n'est humain. C'est un automate, une machine de
chair qui ne contient aucune pensée, aucun esprit. C'est une enveloppe, une coquille
formée par le temps et la vie pour accomplir une tâche qu'elle même ne comprend pas.
Elle agit par réflexe, transfert d'un message pour un autre message qui s'écrase une
fois accompli. À présent que le mouvement a été effectué, porté jusqu'à sa forme ultime
et que le but a été atteint, plus rien ne peut plus être fait; la machine n'a plus de raison
d'être; ce qui mimait la vie s'en est allé.

Mais pourquoi ici ? Tyrèjas ne le sait pas. Il tourne le dos au monstre qui l'a porté
ici, regarde tout autour de lui comme un enfant projeté dans un monde nouveau,
comme lorsqu'il se retrouvait dans ces nouveaux espaces qui comblaient ses nuits
auparavant, il y a… longtemps. Pas si longtemps il le sait, mais il n'a aucun autre mot
pour cela, pour décrire ce genre de changements. Alors en lui il commence à ressentir
une vague qui part de tout son corps et qui s'amplifie dans tout son corps, un frisson qui
ne provient ni du froid ni de la peur, mais d'une prise de conscience à la fois nouvelle et
pourtant intensément ancienne qui pourrait provenir d'aussi loin que ses ancêtres
possédaient la faculté de percevoir, de prendre conscience de ce qui se trouve autour
de lui, de concevoir ce qu'il vit, qu'il existe et que le monde tout entier autour de lui pèse
sur ses épaules, qu'il est un réceptacle d'émotions et de sensations qui proviennent non
seulement de lui mais également de tout ce qui se trouve autour de lui, comme un flot
permanent qui à ce moment précis le toucherait pour qu'il le ressente dans ses mains et
derrière ses yeux. C'est un sentiment palpable, un souffle qui devient court avant de
devenir profond, un battement de cœur plus fort, symptôme de tout ce qui est, et un
besoin de pleurer qui se lie à une envie de rire, simplement parce que cette émotion est
là, ici, en lui, puissante et grondante, et qu'au travers d'elle il se sait vivant d'une vie qui
a toujours été en lui mais qu'il goûte pleinement à présent. Et il revoit ses souvenirs,
ces images qui viennent de nulle part, ces tremblements qui s'amplifient tandis qu'il
semble revivre ces moments au-delà du temps présent, et il se prend à sangloter, à
tomber à genoux, à vouloir les revivre, à remonter le temps pour se retrouver au milieu
de cette ville avec elle qu'il aurait pu toujours attendre sans qu'elle se montre jamais,
elle qui était encore en vie, il le savait, elle qu'il ne reverrait peut-être plus, trop loin
après avoir été si proche, et dont il ressentait l'absence comme on sent son cœur qui
crie : une illusion qui devient tout; un point qui devient l'univers.

Il était contre le sol. Front. Genoux. Poings. Froid. Il se força à respirer.
Tellement difficile. À la fois impossible et pourtant si simple. Rien comme si c'était tout.
Tout comme si ce n'était rien. Simplement ouvrir sa bouche et accepter que l'extérieur
devienne soi, que l'air devienne élément et ne fasse qu'un avec tout le reste. Accepter
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devienne soi, que l'air devienne élément et ne fasse qu'un avec tout le reste. Accepter

n'être qu'une partie. Accepter être un point au milieu de l'univers. Ne pas être différent
de la douleur. Ne pas être différent de la joie. Accepter qu'elles soient, c'est cela trouver
la paix. Simplement accepter que tout est là, que tout est une chose. Sentir sur son
visage un sourire qui naît, non pas à cause d'une pensée particulière mais parce que
c'est ce qui est, parce que c'est ce que le corps veut. C'est cela la réalité. C'est la
preuve qu'il est.

Tout est toujours là. Rien n'est différent. C'est seulement lui qui a changé. Il lève
les yeux au ciel et tout est toujours identique. C'est seulement lui qui a changé. Il baisse
les yeux et voit la terre autour de lui. C'est seulement lui qui a changé. À présent il est
ici. Pourquoi ici. Quelque chose ici.

Contre le flanc d'une protubérance. Une pierre polie par autre chose que le vent.
Une sorte de miroir, gris comme le sel du sol, sur lequel des formes étranges, des
centaines de formes de toutes les formes avec parmi elles des symboles connus,
pleines de sifflantes et de voyelles, gorgées de fricatives et si pauvres en explosives
comme une langue de serpent, une langue de vipère et d'eau tombant du ciel, comme
un plongeon dans une symphonie d'instruments à vent sans cuivre ni percussions, une
langue qu'il pouvait lire mais qu'il ne pourrait jamais parler, qui lui cisaillerait la langue et
lui atrophierait les lèvres.

"Toi lire !"
Le colosse avait redressé son menton. Ses yeux étaient deux puits comme des

failles d'un noir profond, bleus comme la nuit. Ses lèvres avaient bougé mais ses dents
étaient serrées, pressées par les muscles des mâchoires telles des barres d'acier
condamnées à devenir une, cerclées de sang brun, imbibées de sable, parsemées de
fissures, transpercées de creux, hurlantes, suppliantes, priantes, jugées. Une première
céda. L'émail sur la roche grinça. Puis une deuxième. Puis une troisième. Puis une
quatrième. Le sang devint rouge comme un fleuve. Les poings devinrent blancs. Les os
sortirent de leurs jointures. Un œil creva. Les fibres tremblaient, criaient, hurlaient,
claquaient, se déchiraient comme des amarres au cœur de l'ouragan. Tout n'était plus
que rien en devenir. Le monstre mourait. Le monstre se désintégrait. Alors Tyrèjas
parcouru d'un frisson unique et omniprésent s'élança sur lui de ses cuisses encore
engourdies. De ce qu'il fit, il ne se souviendra par la suite de rien. Il n'y avait aucune
réflexion dans ses mouvements, aucune idée consciente dans ses actes, aucun
soupçon d'humain dans son but. Il était face à une menace qui n'en était plus une et
qu'il voulait effacer complètement, et c'était tout. Il s'était simplement retrouvé dans une
situation sans contraste ni nuance dans laquelle il pouvait expulser les derniers jours de
sa vie, et il l'avait fait. À son réveil, ou plutôt à son retour à la conscience, il n'y avait
plus que son corps couvert de sueur et de sang, et une masse qui n'émettait plus aucun
bruit. C'était fini, et pourtant il n'éprouvait aucune libération, aucun instinct de liberté ou
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bruit. C'était fini, et pourtant il n'éprouvait aucune libération, aucun instinct de liberté ou

de sécurité. C'était même tout le contraire. Il se sentait seul. Il se sentait vide. Pourquoi
était-il ici ? Pourquoi avait-il marché, courru, fui, cherché, parlé ? Pourquoi le monde
était ce qu'il était à ce moment précis ? Il voulait éteindre les voix qui glapissaient dans
sa tête mais il ne pouvait les faire taire. Des milliers de questions lui venaient, des
milliers de "si" qui se liaient à d'autres "si" pour lui arracher des "non", des flèches et
des mondes aussi nombreux que ces êtres qui avaient peuplé ses nuits et qui à présent
envahissaient le jour. Était-il condamné à vivre cela, à finir seul au milieu d'un désert de
roches et de poussière, un tas de chair comme seul vestige d'une humanité dont il
n'était pas la seule représentation et un écriteau empli de caractères dénués de sens ?

Il s'assit sur ses tibias, ses talons soutenant ses fesses, son dos droit, le regard
perdu si loin devant lui qu'il semblait aveugle. Une question parmi toutes les autres avait
fait son chemin au travers de ses neurones et avait atteint sa langue, lui permettant de
venir frapper le mur de pierre pour revenir à ses oreilles.

"La vie a-t-elle un sens ?"
"La vie a-t-elle un sens ?"
"La vie..."
"...a-t-elle..."
"...un sens."
"..."
Dans ces mondes qu'il avait parcouru durant toute sa vie, le sens était

omniprésent. Chaque action avait un but déterminé par la quête divulguée lors des tous
premiers instants de l'existence dans le monde. Les personnages avaient un rôle ou
n'en avait pas, et s'il n'en avaient pas, alors leur comportement était limité, leurs
réactions conditionnées sur un pattern aisément identifiable, leur regard identique. S'ils
avaient un rôle, alors ils devenaient plus profonds, leurs actions et réactions étaient plus
complexes, leurs attitudes variées. C'était pour cela qu'il avait été si doué dans ces
jeux, parce qu'il avait cette facilité instinctive de pouvoir discriminer entre ceux qu'il
devait observer et ceux qu'il pouvait effacer. Car tout reposait sur un sens, une ligne qui
était sensée demeurer invisible mais qui pouvait être vue et qui ralliait à elle l'intégralité
du monde, qui lui donnait sa logique. Depuis qu'il avait découvert ce lien entre les
éléments, les jeux ne l'avaient plus que peu surpris. Il pouvait naviguer en eux, se
perdre consciemment en eux, jamais il ne découvrait d'élément réellement nouveau,
rien de subjuguant, rien de plus que des indices à ajouter à une liste dont le nom
apparaissait invariablement et qui lui disait ce qu'allait être le déroulement de l'histoire,
ses rebondissements, ses variations potentielles et les fausses pistes laissées comme
des raccourcis, des merveilles inaccessibles qui condamnaient quiconque s'y laissait
prendre.

Toutes les histoires étaient comme cela. Impossible de s'en défaire. Impossible
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Toutes les histoires étaient comme cela. Impossible de s'en défaire. Impossible

de s'en extraire. Les indices devaient être donnés, les pistes découvertes, les
personnages mis en avant comme des phares pour éclairer les thèmes abordés, les
actions initiées après avoir été évoquées pour que l'esprit humain puisse s'y accrocher,
qu'il s'y fonde et ne se sente pas rejeté, perdu, délaissé, abandonné. Il fallait captiver
sans repousser, attirer sans emprisonner, laisser l'illusion du temps qui passe et la
surprise avec l'espoir qu'elle le soit constamment pour ramener l'esprit vers l'histoire,
pour qu'il veuille en faire partie, qu'il s'identifie au point d'être celui qui vit plutôt que
celui qui observe, sans jamais rien ajouter qui ne soit explicable, qui ne soit prévu dans
le schéma.

Il avait pu le voir avec ces histoires qu'il avait découvert dans ces villes devenues
des cendres. Toutes étaient construites avec l'intention de justifier l'existence qui était
celle des habitants. Elles étaient là, telle qu'elles étaient, pour supprimer le caractère
fondamentalement dénué de sens des vies qui s'écoulaient entre les murs des
immeubles qui retenaient ces êtres humains. Sous couvert de leur statut de genèse
elles ne reposaient sur rien. Elles n'apportaient aucun sens. Elles utilisaient les
caractéristiques du quotidien comme élément premier de l'intrigue qu'elles
développaient afin d'attirer les individus qui vivaient ce quotidien en elle, de les
raccrocher à leur vie pour les enchaîner à elle et ne jamais les laisser partir, ne jamais
les laisser changer. Elles étaient des murs comme les limites qui se trouvaient dans les
jeux, un moyen de dire "voilà pourquoi il faut que cela soit". Et cela était rassurant.
Savoir que sa vie possédait un modèle dans lequel se fondre complètement, un mode
d'emploi qui justifiait chaque action, qui prenait les décisions à la place de celui qui vit
pour que ce dernier n'ait aucun remord, aucune hésitation, et que sa vie soit une voie
unique pavée des jours et des nuits semblables à elles-mêmes comme des reflets
parfaits. Et ceux qui s'en sortaient, ceux qui s'extirpaient avec courage ou insouciance
de ces cadres devenaient des parias, des êtres sans valeur, des oiseaux condamnés à
tenter de migrer seul dans un espace vide, sans repère autre que le point d'où ils
viennent et sans rien pour attirer leur regard, car quand le monde entier tourne autour
d'un seul axe, l'existence qui s'en échappe découvre les forces qui s'exercent tout
autour. Shamlù avait fait cette expérience et l'avait payé de sa vie. Pour avoir
simplement refusé le fruit de l'arbre il avait été broyé par ses semblables, ceux qui
avaient partagé le même espace que lui, la même passion. Avait-il été fou de faire cela
? Aurait-il mieux valu qu'il garde le bandeau sur ses yeux ? Mais quand on retire le voile
et que la lumière vient frapper la conscience, peut-on réellement remettre le bandeau ?
Peut-on continuer de vivre sans vouloir toucher, goûter ou contempler ce qui est apparu
est qui a apporté tant de chaleur ?

Cette chaleur vaut-elle la perte du sens ?
Tyréjas ne pouvait aller plus loin. Il n'avait aucune réponse à cette question. Il ne
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Tyréjas ne pouvait aller plus loin. Il n'avait aucune réponse à cette question. Il ne

savait que faire. Perdu dans un espace inconnu, seul, ne possédant que l'incertitude de
son existence à venir, son présent était une zone floue et uniforme, sans aucune
direction dans laquelle aller, contenant de son propre contenu. Sans but.

Car la vie n'avait pas de sens. Bien sûr la vie de l'individu allait là où elle allait
parce que l'individu pouvait se fixer un but, des objectifs. Il pouvait décider de la
direction et des variations au sein de cette direction, mas la vie, la nature, le monde
n'avait pas de but. Le monde était monde justement parce que rien ne l'animait en tant
que monde. L'espace ne possède pas de conscience, de volonté d'aller accomplir
quelque chose. Il est un contenant dans lequel des forces sont en jeu, des forces par
milliers qui s'influencent les unes les autres mais sans jamais décider d'une direction.
Elles sont le jeu des lois, des structures qui régissent la matière selon ce qu'elle est et
rien d'autre. Car le monde qui contient l'humain n'est pas l'humain. Il n'y a que l'humain
pour pouvoir agir, pour vouloir agir indépendamment des forces qui s'exercent sur lui,
pour pouvoir considérer toutes les possibilités existantes et même celles qui n'existent
pas pour ensuite agir, et même cela n'est pas entièrement vrai. La vie n'a pas de sens
sauf celui que l'on lui donne, parce que c'est cela que l'humain fait. Il donne du sens à
ce qui l'entoure, il crée des systèmes là où il n'y en a pas afin de se rassurer d'exister
dans un monde où tout est sous son contrôle. Mais il n'en est rien. Qu'importe tous ses
efforts l'humain demeure dans le monde et par cela il en est dépendant, et toutes ses
tentatives pour contrôler le monde qui l'entoure, pour lui donner un sens, ne sont
qu'illusions, illusions de croire que tout contrôler est possible et que par cela la vie en
sera plus belle, plus sûre et plus heureuse. Shamhlú était triste, mais dans sa tristesse
se trouvait une joie comme aucune autre personne dans sa ville ne pouvait
comprendre, car il avait accepté que sa vie n'avait pas qu'un sens unique. Et il était
mort à présent. Tel était le seul sens véritable de la vie... là où il en était rendu, lui,
Tyréjas, perdu dans l'immensité d'un monde qui n'avait plus de sens pour lui.

"Toi lire."
Ces mots résonnèrent en lui.
Pourquoi lire quelque chose qui ne possède aucun sens ?
Peut-être que cela avait un sens après tout.
Il se leva.
Devant la stèle.
Il trouva les mots qu'il pouvait lire.
Il reconnu aussi quelques caractères de la ville de Maya.
Une bribe de celle de Shamhlú.
Il lit.



L'Histoire du Monde du Dessus

136

Elle respirait.
Que s'était-il passé ?
Elle respirait.
Elle sentait ses doigts bouger.
Elle sentait l'air sur son corps.
Que s'était-il passé ?
Les cris avaient cessé.
Les mains ne la touchaient plus.
Le feu avait disparu.
Que s'était-il passé ?
Le noir était total.
Faisait-il nuit ?
Elle ne le savait pas.
Peut-être que son corps était encore sous le choc de son dernier souvenir.
Que lui avaient-ils fait ?
Que s'était-il passé...?
Sa logique peu à peu revenait. Elle était allongée, elle pouvait le sentir. Elle

devait avoir des contusions, mais rien de grave, de simples éraflures causées par ses
gestes à elles. Cela ne pouvait venir d'eux. Pourquoi l'auraient-ils épargnée autrement.
Non, elle n'avait pas été brusquée. Elle était simplement allongée, et vivante. Elle était
viviante, et c'était tout ce qui comptait.

Un bruit.
Qu'importe ce bruit. Il avait déjà disparu. Il ne comptait pas. Rien n'importait

d'autre que le fait premier et unique de sa vie qui continuait. Qu'importe où elle se
trouvait. Qu'importe avec qui elle se trouvait. Elle avait été épargnée. Elle n'était pas en
danger. Elle vivait.

Un bruit.
De faibles formes commençaient à pouvoir être distinguées sur le fond opaque

de sa vue. Ainsi même sa vue n'était que temporairement absente. Elle revenait,
tranquillement, comme un rêve rappelé qui émerge de la brume du sommeil. Elle était
simplement partie.

Un bruit.
Que pouvait bien être ce bruit ? La vue revenait mais l'ouïe était-elle dérangée,

déformée, embrouillée ? Elle pouvait sentir l'herbe autour d'elle, cette matière fine et
plurielle qui l'entourait complètement, qui s'agitait au grè du vent et qui caressait ses
cuisses et son cou et qui sentait si bon, si frais; elle pouvait voir quelque chose, deux
arbres, ou quelque chose de similaire, qui plongeaient vers le ciel; elle pouvait goûter
l'humidité de l'air qui l'entourait et qui emplissait sa bouche à chaque respiration,
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l'humidité de l'air qui l'entourait et qui emplissait sa bouche à chaque respiration,

comme une invitation à s'abreuver à une source claire et froide qui se trouverait très
proche d'elle. Mais ce bruit... ce bruit qui venait de résonner une nouvelle fois hors de
toute mesure possible, elle ne pouvait savoir s'il provenait d'elle ou d'au-delà d'elle, si
elle était soumise à une sorte d'acouphène sporadique ou s'il y avait réellement quelque
chose, près d'elle, qui émettait ce bruit.

Le ciel devenait d'un bleu d'argent, et l'herbe, à côté de ses yeux ouverts, était
de cette couleur riche et grasse qui n'appartient qu'à elle. Sa vue était revenue, comme
si elle n'était jamais vraiment partie. Mais alors, si cela était vrai, si ses yeux étaient
sains et que le monde était comme il l'avait toujours été pour elle, qu'était-elle en train
de voir ?!

Ce n'était pas des arbres.
C'était autre chose.
Quelque chose.
Inconnu.

Des griffes sortaient du sol. Des griffes noires comme le sommeil d'où elle
sortait, et de ces griffes gigantesques sortaient comme de longs poils visqueux, trop
lourds pour être animés par le vent et pourtant mouvants, gigotants, éructants. La
lumière du soleil les entourait, mais cela ne les changeait pas. Ils restaient
profondément, intensément, immensément noirs, ni vitreux ni mâts, noirs… juste noirs.
Noirs comme un rêve perdu. Noirs par milliers. Noirs et assemblés, rassemblés en une
masse grouillante comme un nid de vipères, glissants les uns sur les autres,
s'emmêlant en une flaque d'huile issue tout droit du cœur sali de la terre. Mais… malgré
tout cela, malgré ces formes et cette absence de couleurs, malgré ces mouvements
disparates et reptiliens, Syli n'avait pas peur. Ce n'était pas de cela dont elle avait peur.
Elle mit quelques secondes à se rendre compte de ce qu'elle était en train de ressentir,
et puis d'un coup elle comprit, et de ce moment et pendant plusieurs secondes, son
cœur lui-même, saisi par l'effroi que seule peut apporter la compréhension de ce qui ne
devrait pas pouvoir être compris, s'arrêta de battre, non pas de peur, ce n'était pas que
cela, mais à cause d'un sentiment bien plus fort, dans lequel la peur ne jouait qu'un rôle
mineur et sans véritable valeur, mais vraiment de l'effroi, cette sensation si intense et
froide que le monde tout autour de soi cesse d'être clair et sûr pour plonger dans les
méandres mémoriels de l'inconscient animal où plus rien ne peut plus être défini par
quoi que ce soit, car les mots ont disparu, le sens a cessé d'être, et tout devient forme,
tout devient véritable, car le bruit qu'elle avait entendu, ce bruit qui l'avait forcé à
rappeler à elle ses sens et sa conscience, ne provenait pas de ce qu'elle avait pris pour
des poils, qui auraient pu être des branches ou une quelconque forme de vie végétale
mais qui étaient en fait purement et simplement artificiels, de longs câbles qui sortaient
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mais qui étaient en fait purement et simplement artificiels, de longs câbles qui sortaient

des colonnes, mais de ce qui était raccordé à ces câbles et qui à présent se redressait,
retrouvait la vie ou quelque chose qui pourrait être apparenté à de la vie par les gestes
ou les bruits, qui tout d'abord ne ressemblait à rien de connu, à rien de certain mais qui,
en une simple seconde d'illumination, devient complètement et entièrement réel : une
masse compacte d'hommes.

Que des hommes. Il n'y avait rien d'autre. Malgré la densité Syli en était certaine.
Tous les visages étaient couverts du lourd duvet d'une barbe jamais rasée; les torses
étaient tous nus, aux formes toutes identiques. Mais ce n'était pas non plus par leur
apparence physique qu'elle pouvait comprendre qu'il n'y avait que des hommes parmi
eux; c'était par leurs yeux que tout prenait sens. Dans leurs yeux brillait une flamme
d'une violence inouïe entièrement tournée vers une seule réalité, celle de l'expression
sexuelle sans limite ni contrôle, une volonté de pur assouvissement qui ne pouvait
rechercher aucune complétude dans l'autre. Il n'y avait aucune expression de partage
dans leur regard. Il n'y avait aucun sentiment possible. Le bruit qu'elle avait entendu
provenait d'eux. Elle avait entendu le bruit de leur éveil. Elle avait entendu leur corps
retrouver leur fonction comme un grognement et à présent qu'ils étaient pleinement
conscient il n'y avait plus qu'une chose, qu'un bruit, qu'un but en eux.

Pourtant ils ne bougeaient pas.
Ils restaient immobiles.
Prostrés sur place.
Pourquoi…
Devait-elle s'approcher ? Comment allaient-ils réagir lorsqu'ils verraient une

femme parmi eux ? Que pourraient-ils lui faire, eux si nombreux, eux si absorbés par
leur propre pulsion sexuelle ? Sa peau réagit à cette pensée, créant un frisson qui lui
parcourut le corps tandis que des images naissaient dans son esprit. Elle se souvenait
de son impuissance face aux milliers de mains de la tribu, face aux muscles frénétiques
de cette horde qui aurait pu lui faire n'importe quoi, faire d'elle moins qu'un objet, moins
que rien, simplement un réceptacle, une coupe dans laquelle ils auraient déversé
l'avarice qui les emplissait.

Mais elle s'approcha. Elle sentait chacune de ses fibres lui ordonner de s'enfuir,
de mettre le plus de distance entre elle et… eux. Mais elle ne les écouta pas. Elle
continua d'avancer, jusqu'à être si proche d'eux qu'elle sentait leur corps dégorgeants
de sueur et d'excitation, jusqu'à ce que sa respiration deviennent comme la leur, jusqu'à
ce qu'elle se trouve au milieu d'eux, entourée, immergée, partie d'eux. Et aucun n'avait
bougé. Aucun ne l'avait regardé. Ils ne la voyaient pas. Mais elle les voyait. Elle voyait
les câbles qui descendaient des deux immenses structures pénétrer leur tête comme
cela avait été son cas, mais pas seulement… Les câbles leur ceignaient également la
taille et le sexe, comme s'ils étaient directement branchés à… quelque chose…
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taille et le sexe, comme s'ils étaient directement branchés à… quelque chose…

Pourquoi ? Syli ne comprenait pas.
Et puis un autre bruit commença, un bruit qui ne provenait pas des hommes mais

d'un endroit à la fois très proche et très lointain et qui se rapprochait. Un bruit qui
provenait de… là.

Elle avait pénétré plus avant dans la masse des individus et se tenait à présent
sur le bord d'une immense crevasse et de là provenait le bruit. De là s'élevait le son
comme un moteur en fonctionnement, et ce son venait vers elle, remontant la
pénombre de cette gorge au contours d'acier si lisse et si froid. Et encore une fois, elle
fut la seule à se déplacer, la seule à tourner son regard vers le trou béant. Les autres
individus ne bougeaient toujours pas. Ils étaient figés, quasi morts, des colonnes de
chair saisies par l'éternité dans leur posture d'Atlas.

Puis Syli les vit, et comme lors de son premier regard elle ne comprit pas ce
qu'elle voyait. Une nouvelle masse émergeait de l'ombre, une masse aux couleurs
fluettes et douces, une masse aux contours ronds et larges comme l'univers. Et puis
elle comprit, et une irrésistible envie de vomir l'envahit. Elle tomba à genoux, prise par
l'élan de son corps, mais sans rien dans son ventre à expulser il n'y eut que de l'air et
de l'acide gastrique qui sortit. Mais cela n'avait pas d'importance. Plus rien ne pouvait
plus avoir d'importance face à ce spectacle en préparation, face à cette abomination qui
lentement se mettait en place, car il ne pouvait y avoir d'autre mot que celui-là :
abomination. Le monde était bien cela. Tyréjas l'avait deviné sans en comprendre
toutes les formes, toutes les implications. Mais Syli, à présent, comprenait. Elle voyait le
schéma se dessiner devant ses yeux, comme si toutes leurs conversations et tous les
éléments de ce monde s'agençaient sur un canevas invisible pour devenir un plan
consultable par son esprit. Elle se doutait bien qu'il lui manquait des éléments, qu'elle
ne voyait qu'une partie de l'ensemble, mais cela lui suffisait pour savoir ce qui allait se
passer et dont elle allait être le témoin.

La plate-forme émit un bruit métallique quand les verrous s'enfoncèrent dans les
parois. Pendant encore quelques secondes aucun des corps de femmes présent sur la
structure ne bougea. Puis un pas se fit. Puis un autre. Puis l'ensemble des corps
bougea, laissant la voie au regard de Syli pour confirmer ses craintes et son dégoût :
les femmes étaient comme les hommes branchées par des câbles à leur tête et leur
bas-ventre, et ces câbles plongeaient dans le puits par un trou au centre de la plate-
forme jusque… quelque part. Et les femmes se mêlaient aux hommes. Elles
s'enfonçaient dans la masse, venaient s'accrocher à un homme, ou bien à une autre
femme, et les hommes commençaient eux-aussi à bouger, à aller vers des femmes ou
des hommes, à se poster près d'eux et à redevenir immobile, et tous bougeaient sans
cesse, rendant la parade nuptiale comme un tourbillon de chair incohérent, tendant les
câbles aussi fort qu'ils le pouvaient, obligeant les individus à chevaucher ces masses de
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câbles aussi fort qu'ils le pouvaient, obligeant les individus à chevaucher ces masses de

plus en plus denses de caoutchouc, enfermant des couples en eux comme des oiseaux
précieux dans une cage affamée, en un bruit si discordant et si constant que Syli ne
remarqua pas même le bruit de la plate-forme qui s'en retournait dans les profondeurs
de la terre. D'un coup tous s'arrêtèrent de bouger pendant une seconde, peut-être deux.
Puis la tempête vint.

Ce fut comme un geste. Comme un réflexe. Une seconde il n’y avait rien, puis il n’y
eut que cela. Tout autour d’elle. Comme une rupture au fond de leur océan tous les
corps d’un bond se soulevèrent, et puis il n’y eut plus rien. Plus de corps. Plus
d’humains. Plus que des formes. Des formes qui formaient une forme unique. Une mer.
Une étendue de chair. Des bras. Des jambes. Des visages qui plongeaient, qui
cherchaient un soupçon d’oxygène sous les traits de l’extase. Mais une extase forcée
arrachée à leurs corps avant d’avoir été goûtée, une jouissance qui déchirait les
bouches et ouvrait grands les yeux de s’enfuir avant d’avoir été ressentie. Des mains
qui émergeaient du flot. Des mains crispées de vouloir attraper la corde qui aurait pu les
faire continuer de vivre mais qui n’existait pas. Des doigts qui se contorsionnaient,
partagés entre le plaisir et le désespoir. Des doigts qui pointaient vers le ciel une
seconde et se tordaient vers le sol juste après. Des doigts terrassés qui s’étiraient et se
regroupaient. Des appels au ciel et des poings qui le maudissaient pour l’instant d’après
replonger dans la mer des corps. Des membres. Un flot de membres. Dans la marée il
n’y a plus d’humains. Il n’y a plus que des cris. Des cris qui ne contiennent aucun
plaisir. Des cris qui ne contiennent que de la rage. Il n’y a pas de passion. Simplement
un exutoire pour des bêtes.

Quelque chose vacille en Syli. Debout au milieu de ce spectacle grotesque elle
sent. Elle sent qu’elle n’est que la spectatrice d’une pantomime. Ce qu’elle voit n’est
pas réel. C’est une scène. C’est une répétition. Il n’y a aucune émotion sur les visages.
Ils sont d’une placidité de métal. Pourquoi Syli pense-t-elle à des robots ? Est-ce
l’automatisme dont ils font preuve ? Ou bien est-ce que tout ce qui se produit devant
ses yeux n’a aucun sens ? Comment pourraient-ils ressentir un quelconque plaisir dans
leur condition, noyés dans la vase de leur propre espèce sans que leur sexe ne rentre
en contact avec rien d’autre que l’acier qui entoure leurs hanches ?

« Parce que ceux qu’elle voit ne sont pas ceux qui sont ici.
Ceux qui sont en train d’animer ces corps sont-ils plongés dans une réalité qui les

soustrait à ce cauchemar ?
Il n’y a pas d’autre choix.
Pourquoi cela ?
Parce que rien d’humain ne devrait ni ne pourrait vouloir voir ce qui se déroule ici.
Mais alors pourquoi font-ils cela ?
Parce qu’ils sont dépendants de cela.
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Pourquoi ce monde est-il ainsi ?
Parce que la nature humaine est ainsi faite.
Ce n’est pas possible !
Si c’est possible. Tu es face à son expression. Toi-même tu ne pouvais te détacher

de cette réalité qui a conduit toute ta vie d’avant le temps que tu vis.
Je n’étais pas ainsi !
Si tu l’étais. Tu l’étais sans t’en rendre compte mais tu l’étais.
Je ne te crois pas ! Je ne le crois pas !
Ce que tu vois en est la preuve irréfutable.
Pourquoi la preuve ?!
Parce que ce qui se trouve ici n’est pas un comportement décidé à l’avance. Ceci

est l’expression de l’instinct, et l’instinct se manifeste hors de toute conscience.
Ce n’est pas possible !
Soit tu acceptes, soit tu deviens folle.
Folle ?! Folle par rapport à quoi ?!
Folle par rapport à ce que tu es. Folle par rapport à toi qui t’imagines m’entendre

alors que je ne suis qu’une partie de toi.
Partie de moi ?
Oui. Face à ce moment tu m’as créé pour pouvoir parler avec toi. Face à ce moment

tu es en train de créer un autre monde pour ne plus avoir à vivre dans ce monde que tu
ne peux accepter.

Bien sûr ! Qui pourrait vivre dans ce monde ! Regarde-les ! Regarde ce… ce qu’ils
sont !

Ce ne sont pas leurs pratiques qui te bouleversent, c’est l’étrangeté de l’acte
reproduit à grande échelle. Regarde-les. Ce qu’ils font n’est rien d’autre que l’action
commune de toute espèce transposée dans un contexte qui favorise l’expression de la
réalité de l’acte.

Non ! C’est faux ! C’est complètement faux !
C’est pourtant la vérité. Tu sais que j’ai raison.
Non ! Tu as tort ! Il n’y a aucun acte de reproduction ou d’amour dans ce qu’ils font !

Ce n’est que tempête !
La tempête a un ordre. Tu ne peux pas le voir mais il existe.
Tu dis… tu dis que l’ordre existe ici ?
Bien sûr. Ne te souviens-tu pas de ce calme qui régnait juste avant que tout ne

devienne tempête, comme lorsque le front du vent chaud s’approche de la froideur de la
mer. Il règne ici une harmonie que tu ne peux voir mais qui existe. Tout ce que tu vois
dépend de ta propre perception de ton environnement qui te sert d’échelle de jugement.
Mais ce que tu es n’est pas universel. Ne considère pas le monde comme ton
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Mais ce que tu es n’est pas universel. Ne considère pas le monde comme ton

système. »
L’un d’entre eux se leva, le corps entaché d’un sang qui n’était qu’en partie le sien. Il

porta la main à sa bouche et des larmes de ses yeux s’écoulèrent, des larmes qui
n’étaient ni de tristesse ni de joie. Difficilement, comme s’il marchait pour la première
fois, il enjamba les corps encore en mouvement. Plusieurs fois il manqua de chuter
mais à chaque fois il put se retenir, poser sa main sur un dos ou une tête, sur une
épaule ou une cuisse. Chaque fois qu’il fit cela sa bouche se déforma. D’elle ne sortit
aucun son. D’elle ne sortit que le rictus plaintif de son cœur qui se soulevait de
disgrâce. Puis il arriva sur le bord de l’immense gouffre de nouveau béant comme la
gueule d’un léviathan, et soudain il se mit à parler.

« Quel est ce monde ? Où suis-je ? Qui suis-je ? De ma vie je me souviens de
pensées qui ne sont pas à moi. De mon existence je n’ai que des bribes de corps et des
éclats de folie qui ne sont pas de moi. C’est comme si je n’avais fait que dormir toute
ma vie. Comme si ma vie n’était rien d’autre qu’une succession de moments orchestrés
dans le seul but de servir d’exutoire à quelqu’un d’autre. Je l’entends en moi. Je
l’entends qui tente d’utiliser mon corps comme un véhicule, comme une porte pour se
décharger de toute sa haine. Mais je ne le laisserai pas faire. Plus maintenant.

Non pas encore ! J’ai encore besoin de toi aujourd’hui !
Jamais ! Jamais plus tu ne me possèderas !
Tu n’as pas à dire quoi que ce soit ! Tu es ma chose aujourd’hui !
Pas aujourd’hui. Aujourd’hui j’ai conscience de ce que je suis et de ce que je ne

veux pas être. Aujourd’hui je me sépare de vous en me séparant de moi. »
Un instant il hésita, le pied au bord de l’abîme. Puis il recula. Puis il s’arrêta une

nouvelle fois. Et enfin, il plongea. Il plongea comme plonge celui qui attend que son
corps pénètre l’onde et se libère du poids de son corps, les bras écartés, tout le corps
préparé à son acte. Syli n’entendit rien, mais elle sut. Elle sut ce qu’était le sort réservé
à cet homme. Elle sut qu’il le savait aussi, que c’était ce qu’il avait recherché en
accomplissant ce geste.

Elle sut ce qu’elle devait faire.
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À côté de lui la pierre s’ébranla.
La poussière s’éleva.
Le sol s’effondra.
Un gouffre sans voix résonna.
Comme un écho il lui répondit par des pas.
Ainsi commença la descente de Tyréjas.

En-Deçà

Les murs étaient tout d’abord constitués de la roche qui formait le sol de cette
surface qui lentement disparaissait dans les méandres de l’obscurité. Son contact était
froid et rugueux, comme ces souvenirs anciens que l’on découvre au travers d’une
écriture rêche et angulaire, à propos de temps que les légendes elles-mêmes ont
oubliés. L’odeur tout autour de l’homme était sombre, pleine de poussière, recouverte
de silence et de poivre. Elle faisait pleurer pour évacuer. Elle faisait pleurer pour
ressentir. Elle faisait pleurer pour chaque pas qui s’éloignait de partout pour se rendre
dans un non autre-part, dans quelque chose d’inconnu. Dans quelque chose
d’inimaginable. Quelque chose aux allures de malebolges. Mais seul cette fois. Seul.
Seul.

Durant un bref instant l’image de Syli lui parvint des méandres de sa mémoire, un
flash qui efface les démons de la peur et de la douleur pour ne pas cesser de continuer
de marcher, pour s’enfoncer encore, et encore, et encore, dans ce qui ne pouvait être à
elle seule que sa propre ombre, car il n’y avait pas de lumière, il n’y avait pas de reflet, il
n’y avait rien, rien que la gravité qui continuait de lui dire qu’il descendait, sans l’ombre
d’un doute, de plus en plus, sans limite, sans fin. Puis l’image s’effaça elle aussi, pour
ne laisser que l’essence du monde, l’univers réduit à sa plus infime dimension, un trou
noir d’où rien ne pouvait sortir, car la lumière qui avait été son point de repère s’était
elle-aussi éteinte. Était-ce la nuit qui l’avait voilé ? ou bien son cerveau qui s’en était
débarrassé ? ou n’importe quoi d’autre, inaccessible, intangible, un esprit, un démon ?
n’importe quoi, n’importe quoi mais quelque chose, quelque chose qui était là, entre lui
et le dehors simplement pour lui rappeler que le dehors existe, que le monde existe,
que tout existe encore et qu’il pourrait à tout moment se retourner et y retourner !
Quelque chose, quelque chose pour le raccrocher à ce qu’il est !

Mais rien ne se révélait. Aucune réponse ne venait et lui continuait de marcher,
levant précautionneusement les pieds pour être sûr de ne pas tomber, reposant les
pieds avec stupeur de sentir encore et encore un sol pour recevoir l’empreinte de son
poids, touchant la paroi des doigts de sa main droite, légèrement au-devant de là où il
se trouvait, attentif aux anfractuosités de la pierre, priant de sentir entre ses doigts la
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se trouvait, attentif aux anfractuosités de la pierre, priant de sentir entre ses doigts la

texture d’une surface différente, ronde ou polie, quelque chose de différent, quelque
chose qui marquerait le temps, quelque chose qui lui ferait comprendre qu’une étape
vient de passer, que quelque chose est en train de changer, et serrant le poing de sa
main gauche, prêt à sentir contre son dos l’élan violent d’une main qui le pousse, d’un
pied qui le frappe, d’une barre d’acier qui cherche son cœur, de quelque chose,
n’importe quoi, mais quelque chose, juste pour pouvoir être certain d’exister et de vivre.

Puis sa voix se répercuta contre son esprit. Il aurait voulu ne pas le faire mais il
n’avait plus que cela. Sa voix. C’était douloureux de penser cela mais c’était la seule, la
dernière certitude qu’il avait, d’entendre sa voix frapper la roche et lui revenir. Au début
il se parlait. Il conversait avec lui-même, tentant de se rassurer sur ce qu’il vivait, sur ce
qu’il sentait, sur ce qu’il faisait. C’était une sorte de conversation, un jeu de questions-
réponses qui se répercutait contre lui-même au gré des pierres et de l’orientation de son
visage, tantôt lointain, tantôt proche. Il prononçait des phrases et elles revenaient,
fidèles compagnes face à l’inconnu. Il interrogeait l’espace vaquant et ce dernier lui
rappelait les bribes finales de ses interrogations. C’était un jeu amusant, d’entendre sa
voix et de lui répondre, de parler comme s’il était deux, comme s’il n’était pas seul,
comme si sa marche était un pèlerinage au travers des rivages obscures de la mort
sous l’orée d’un dieu.

Mais Dieu ne répondait pas, et sa voix peu à peu régressa. De questions il en vint à
décrire le noir, les formes qu’il y voyait au travers de l’illusion de ses yeux de chair et
d’eau. Il voyait des nichées de serpents, des vers multiformes qui rampaient dans
l’atmosphère qu’il traversait, semblables à des anges déchus désespérants de pouvoir
un jour retrouver le chemin des nues. Il voyait aussi des formes comme des étoiles
scintiller autour de lui, dessinant des constellations rampantes et des histoires
démentes, et il se dit que le monde était plein de merveilles, plein de choses
inexplicables et invisibles pour des yeux habitués aux égards de la lumière et des
formes. Il se dit qu’il était plaisant de se sentir entouré par l’invisible, par une multitude
qui semblait ne pas exister et qui pourtant était là, il la voyait, et qu’il était rassurant de
presque pouvoir les toucher, même s’il ne pouvait savoir s’il eut jamais pu le faire.

Sa voix ne fut plus alors que des monosyllabes. Il disait un mot. Un disait un mot. Il
disait un mot. À force de parler et de s’entendre parler il commençait à ne plus pouvoir
supporter le bruit que faisait ses phrases, les vibrations qui étaient à l’origine de sa voix.
Peu à peu il en vint à ne plus dire qu’un mot, un mot qui représentait tout ce qu’il
considérait encore comme réel. Un mot qui était le réel.

Ce mot était son nom.
Il disait « Tyréjas ».
Puis il disait « Tyréja ».
Puis « Tyréj »
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Puis « Tyré »
« Tyr »
« Ty »
« T »
Il n’y eut plus que ce son, le son « T ». Un son qui était tout. Un son qui désignait

tout. Un son qui était comme le divin. Tout était « T ». Le « T » était partout. Il
descendait un « T », touchait un « T », respirait le « T ». Tout était « T » car plus rien
n’était plus nécessaire d’autre que ce son. Les mots avaient fui de lui. Dépités de leur
stupidité ils avaient accepté leur inutilité. Désenchantés. Ne restait plus que des
pensées, des émotions, des sensations, des flots multiples qui s’entremêlaient dans son
être tout entier pour former son être, son lui, son mirage, sa forme, son « T ».

Il grogna. Sa voix n’existant plus, les mots n’étant plus rien, il ne lui restait plus que
des son de gorge, des sons de nez, des sons de bouche et de mains qui frappaient et
lui revenaient comme l’avaient fait ses phrases, et tout cela avait une cohérence, une
cadence, un sens. Le sens de sa vie se retrouvait dans la cacophonie de ses
battements de mains et de pieds. Et tout cela continuait de descendre, de s’enfoncer
encore et encore dans l’ombre et l’absence, comme un point sur une corde, dans des
dimensions sans nombres. Il n’avançait plus debout. Il n’y avait plus de debout. Il n’y
avait plus de haut ni de bas. Il n’y avait plus de sens. Le sens avait disparu. Il n’y avait
plus que le mouvement, l’attirance qui provenait d’une raison qui n’existait plus elle non
plus et qui continuait à faire aller là où il fallait aller sans fin ni but ni raison ni existence
ni vérité. C’était une attraction, un lien invisible, un magnétisme du lieu sur la chair.
Aller. Aller simplement et sans même savoir savoir que c’était là qu’il allait falloir être
quand il sera atteint. Plus de conscience, plus de rejet, plus de « si » ni de « là », il n’y
avait plus que l’espace qui s’étendait et s’éteignait encore et encore, devenant de plus
en plus noir et même au-delà, ou plutôt en-deçà, en-deçà de l’obscurité et de l’absence,
en-deçà du silence et des sons, en-deçà du mouvement, en-deçà de toute illusion car
sans corps, sans image, sans son, sans odeur, sans chaleur, sans douleur, l’être n’est
plus que l’essence du rien. Rien. Éteint. A-néant-i.

Tel il était.
Tel il avançait.
Il ne pensait plus. Il ne se voyait plus. Il était devenu invisible.
Et puis, en un instant comme une idée qui soudain émerge, l'espace cessa d'être

rien pour redevenir noir. Quelque chose d'encore imperceptible venait d'apparaitre au
loin, une variation. Il y avait quelque chose. Il y avait bien un monde, un espace réel,
tangible, existant hors de soi et qui appelait le soi ! Il y avait bien un temps. Il y avait un
« avant », il y avait un « après ». Le deuxième jour venait-il de naître au-delà de la
couche de silicium ? Ou bien autre chose avait-il créé cela ? Oh comme cela serait
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couche de silicium ? Ou bien autre chose avait-il créé cela ? Oh comme cela serait

bien, comme cela serait fabuleux qu'il existe quelque part quelque chose qui puisse
apporter la lumière et briser le froid du monde ! Il courut, soufflant dans  la même
alliance de poudre lourde qui constituait son atmosphère vers cette aberration de
nuances qui avait attiré son œil et réveillé son corps. Mais il avait beau courir rien ne
changeait : les lignes étaient toujours invisibles et les mots inconnus. L'étincelle n'était
pas réapparue. La réalité demeurait hors de la géométrie.

Il ralentit la marche. Cessa de courir. Cessa de marcher. Regarda devant lui. Les
yeux plissés pour diminuer la pression de l'air. Voir plus loin, plus distinctement,
presque pour se projeter sur la plus infime lueur prochaine. Pouvoir la saisir. Pouvoir la
contempler. Pouvoir retrouver le temps. Il voulait retrouver le temps. Quelque part
durant sa descente encerclée par l’obscurité il l’avait égarée. Il avait été là et puis, d’un
coup, il avait cessé d’être, disparu dans la faille de la géhenne, comme s’il pouvait
cesser d’être. Comme si le temps pouvait disparaitre de l’univers comme le ferait la
matière.

La faim commençait à le tirailler. Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé à
sa faim ? Il se souvenait de ces fruits succulents qu’il avait dévorés alors que Shamhlú
était encore en vie, d’une sensation dans la ville de Maya, et de bribes insaisissables
dans sa cité. Il y avait tellement longtemps. Où avait-il ressenti ces émotions qu’il tentait
de retrouver dans le dédale de sa mémoire ? Était-ce réel ? Et si cela l’avait été, où
cela se trouvait-il en ce moment ? Il pouvait imaginer n’importe quelle chose, mais cela
n’était pas réel, et beaucoup de choses existaient qu’il ne pouvait toucher ou imaginer.
Ces choses étaient-elles réelles ? Qu’est-ce qui était réel ?

Il s’assit. Sa tête tournait. Sa bouche était pâteuse de tous les résidus qui
emplissaient l’air. Depuis combien de temps n’avait-il pas bu ? Il avait la vague
impression de ce liquide rouge et lourd que le colosse herculéen avait projeté dans sa
bouche, mais ne l’avait-il pas inventé, ça aussi ?

Sans temps, tout paraissait évanescent. Plus rien n’avait de réalité. Il essayait de
rassembler ses souvenirs non plus en terme de jours ou de nuits mais en termes
d’évènements, d’actions, de sensations, mais cela n’avait aucune prise sur la réalité et
sa structure.

« J’avais un-faim quand nous sommes partis de la demeure de Shamhlú avec toute
la ville qui voulait nous tuer, puis nous avons marché jusqu’à ce que j’ai quatre-faim et
trois-soif, puis nous nous sommes endormis et là j’ai été séparé de Syli. Puis j’ai eu six-
soif et cinq-faim et je me suis rendormi, puis deux-soif et un-faim, puis trois-faim et trois-
soif quand le géant m’a déposé et depuis ce moment je n’ai fait qu’avoir de plus en plus
faim. À présent j’en suis à huit-faim et douze-soif. »

Cela ne servait à rien. Il ne faisait que s’inscrire dans un vaste ensemble dont il était
la fondation et l’échelle, mais rien de tout cela ne pouvait lui dire si le réel était bien réel
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la fondation et l’échelle, mais rien de tout cela ne pouvait lui dire si le réel était bien réel

ou le fruit de son imagination. Et le temps toujours le fuyait. Où se trouvait le temps ?
Où s’était-il enfui pour qu’il soit si loin de lui ?

Qu’est-ce qu’est le temps ? Est-ce l’évolution du corps dans un environnement qui
agit sur lui ou la perception du corps selon l’environnement ? Ou bien les deux ? Où
était-il ? Sans référent pour lui indiquer le temps il était perdu, emprisonné en lui-même,
dépendant de ce qu’il était sans savoir si ce qu’il était pouvait être considéré comme
une mesure de ce qui est. Séparé de ses sens premiers il était séparé de son corps.
Avait-il froid ? Avait-il chaud ? Cette faim qu’il ressentait et qui tirait sur les fibres de ses
doigts était-elle véritablement de la faim, ou la manifestation de la douleur de ses
muscles broyés par une marche qui l’avait porté contre cette roche lourde et acérée ?
Privé de ses autres sens le toucher avait trouvé une nouvelle réalité au travers de son
corps; les particules du sol et de l’air le transperçaient de toute part, lacéraient ses yeux
qui projetaient ces sensations sur le canevas vide de son regard et brûlaient ses oreilles
des sons de son propre corps. Il entendait son cœur comme il aurait entendu une nuée
d’oiseaux emplissant le ciel dansant sur les courants du vent fuyant. Il touchait la pierre
et ses grains comme il aurait sentis des pépins écrasés par milliers, chacun ayant en lui
les multiples résonances des racines et de la terre qui l’auraient nourri. Tout, oui tout
n’était plus que toucher, une perception qui englobait jusqu’à sa conscience comme une
masse devenue vraie qu’il pourrait toucher, saisir et modeler s’il savait où elle se
trouvait. Le temps était identique. Sans possibilité de voir Tyréjas ne pouvait le saisir,
l’apprivoiser, se l’approprier et devenir lui au travers de lui. Le temps cessait d’être car
rien ne pouvait l’accueillir, pas même lui.

L’angoisse prenait des airs d’atmosphère et semblait ne vouloir lui laisser aucun
répit. Elle dessinait autour de lui un quadrillage aux formes complexes et mouvantes qui
se déplaçaient jusqu’à des distances inimaginables. Elles crevaient la voûte, crevaient
le ciel, crevaient le sol, crevaient la planète, crevaient tout support, toute armature,
toute structure. Elles se déplaçaient et avalaient tout. Peut-être était-ce cela la fin. Peut-
être était-ce cela la mort. Une claustration invincible de la perception dans le soi qui ne
perçoit plus rien d’autre que lui-même. Une déperdition progressive des sens jusqu’à
une complète délétion de toute capacité cognitive et réflexive à laquelle s’ensuivrait une
chute vertigineuse de la conscience pour aboutir à l’absence complète et infinie de toute
chose, de toute référence, sans aucune possibilité de s’en départir. Un néant qui ne
contiendrait que la sensation de ce qui n’est plus comme seul rappel de l’être devenu
silence.

Et le temps dans tout ça ne serait rien de plus que l’immobilité de l’instant, la
permanence de l’immuabilité inscrite dans le froid d’un univers devenu son propre
modèle reproduit à l’infini dans la trame du devenir. Peut-être était-ce cela la preuve
ultime de la non-réalité du temps, la dépendance exacerbée du mouvement en tant que
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ultime de la non-réalité du temps, la dépendance exacerbée du mouvement en tant que

référant de la conscience qui se pense être immergée dans un flot en perpétuelle
déchéance. Mais sans mouvement, sans énergie, sans différence entre les différentes
représentations du maintenant, le temps cessait d’être, ou bien cessait-il simplement
d’être perceptible…

Tyréjas prit sa tête entre ses mains. Il sentait chaque fibre capillaire, chaque bulbe
sous la peau, chaque fissure de son crâne. Il sentait le peu de chaleur qui émanait de
son corps et le rythme de sa respiration. Tout était calme en lui. Son corps ne luttait pas
pour exister. Son esprit ne luttait pas pour s’exprimer sur l’extérieur. Tout était calme.
Ce qui était était, il l’avait accepté sans un cri, sans un regret. Il avait tellement crié, il
avait tellement rejeté durant son voyage, il avait tellement cherché à réfuter la réalité
qu’à présent il l’acceptait, quelle qu’elle soit, qu’importe ce qu’elle était. Il concevait ce
qu’il avait vécu durant son voyage comme un entrainement, une expérience
préparatoire pour son esprit afin de lui faire accepter ce qu’il était en train de vivre.
C’était faux bien entendu, mais c’est ainsi qu’il l’acceptait, qu’il se remémorait chaque
pas, chaque paysage nouveau, chaque personne et chaque rêve. Ils n’étaient que des
patchworks de ce dans quoi il se trouvait. La différence était simplement qu’il se trouvait
dans une trame neuve, une ligne vierge sur laquelle une nouvelle réalité devait
s’inscrire. Mais pour cela, il lui fallait reprendre sa marche.

Il se releva. Les poings n’étaient plus serrés. Ses yeux n’allaient plus être à la
recherche frénétique d’un élément concret. Ses pieds n’allait plus tâtonner dans
l’attente d’un gouffre quelconque. Il marcherait parce qu’il le devait, parce que rien
d’autre ne pouvait être fait, parce qu’hésiter ne pourrait que ralentir son mouvement. Il
lui fallait avancer. Sa vie ne pouvait continuer qu’ainsi.

Tyréjas reprit sa marche dans l’obscurité.
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Le soleil déclinant frôlait l'horizon de sa robe bizantine lorsque Syli revint vers les
arbres de métal qui trônaient, fiers et puissants, autour du gouffre effacé écrasé par
leurs égoïsme sans vergogne. Durant plusieurs heures elle avait exploré les environs,
écoutant les ragots du vent et de la terre pour trouver une source dans laquelle elle
pourrait puiser. Et elle l'avait trouvée, encastrée dans une petite crevasse tordue qui
sentait la rouille. Elle avait bu tout son soûl, emplissant son estomac de cette pureté si
rare depuis qu'elle était sortie du cocon chaud de sa ville natale. Et puis elle était
retournée sur le site de l'humiliation qui continuait de se produire pour trouver de quoi
transporter l'eau. Elle avait trouvé une ancienne coque qui avait dû servir de casque et
dont les contours puaient la putréfaction et l'âcre fumet de la décomposition. Elle avait
failli vomir mais elle s'était retenue, avait attaché son estomac aux flancs de son cœur
et avait saisi ce récipient de fortune avant de s'en retourner vers la source qui continuait
de glisser dans son demi-silence de nymphe. Elle avait nettoyé l'acier, avait pleuré
aussi en imaginant la vie de celui qui en avait été le dépositaire, une vie faite de torture,
de passions étrangères, de folie jusqu'au suicide. Car il n'y avait aucune autre solution à
la présence de cet objet, aucune autre possibilité que l'existence d'un casque sur le
faîte de l'un de ces êtres. Pourquoi ? Elle n'en avait vu aucun autre avec un tel
ornement. Avait-il agi de telle manière que ce casque s'était révélé nécessaire pour le
contenir ? Ou bien l'avait-il fabriqué lui-même, puisant dans les chutes d'acier de ses
compagnons d'infortune pour se façonner cette coque, cette protection contre le réel ?
Ou l'avait-il fait simplement dans le but de se donner la mort, un objet d'exécution pour
celui qui s'était condamné lui-même à l'appel de la faucheuse ?

Elle avait nettoyé l'objet le plus profondément possible, pendant des minutes
entières, laissant l'onde s'infiltrer dans les moindres replis des plaques pour en évincer
les plus petits éclats de minéraux humains, les plus insignifiantes taches, jusqu'à ce
qu'elle-même, satisfaite de son œuvre, trouve le courage de boire au creux de cette
écuelle de fortune. Puis elle l'avait rempli, et tandis que le soleil fendait l'azur brûlant et
se teintait de sang elle était retournée vers ce camp de douleurs pour retrouver les
prisonniers-victimes, avec à l'esprit un seul but, une seule possibilité d'action, une
possibilité si mince qu'elle en pleurait, de ne pouvoir faire rien d'autre que cela.

Puis elle attendit. Elle attendit que le soleil sombre et que les étoiles se dévoilent,
que les courants frais des couches supérieures de l'atmosphère recueillent les ondes
chaudes du sol et des corps qui encore s'agitaient, comme si une journée pleine de
sexe et de cris n'avaient pas pu apaiser leur soif de jouissance, comme si une journée
de cette rixe bestiale n'était qu'un entremet pour ceux qui suintaient par intermédiaires.
Elle attendit, luttant contre le sommeil et le dégoût de râles qui s'agitaient encore, corps
contre corps, spectres vides tentant d'arracher à l'aute un peu de vie pour s'en délecter.
Elle attendit encore et encore, sentant autour d'elle et en elle le poids des corps qui
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Elle attendit encore et encore, sentant autour d'elle et en elle le poids des corps qui

souffraient de n'avoir ni repos ni délivrance, sentant contre sa peau les relans de viande
déchirée et de sueur accumulée qui embaumait l'air et la terre, jusqu'à ce que d'un coup
comme un mécanisme parfaitement huilé tout s'arrête et que les corps s'effondrent,
poupées de chiffons et d'entrailles dont les fils usés auraient cédé. Alors elle s'avança
dans la masse, s'assit aux côtés d'un déchu et commença à laver son corps, à soigner
les plaies d'ongles et de dents, les brûlures des frottements et l'acide des larmes. Puis
elle passa à un autre corps, puis un autre, et un autre, un autre, encore et encore,
luttant contre la colère et la souffrance, imaginant la leur, imaginant leurs pensées,
imaginant leurs douleurs, imaginant l'horreur de s'éveiller dans son corps sans que son
corps soit sien, sans que ses mains ne réagissent, sans que rien ne leur appartiennent.
Pouvaient-ils alors voir ? Pouvaient-ils alors entendre ce qui se déroulait autour d'eux et
par eux ? Se considéraient-ils humains, ces êtres qui ne faisaient que forniquer sans
pouvoir même le choisir, sans pouvoir même le rejeter ou en jouir ? Comment se
considérer vivant lorsque l'action la plus simple de son corps à l'éveil est
immédiatement conditionnée par un feu qui n'est pas le sien vers un but qui ne lui
appartient pas ? Comment se considérer même esclave quand sa propre respiration
n'est qu'un reliquat sans forme, un réflexe qui ne peut pas même être arrêté pour
abréger son sort ? Comment se percevaient-ils, ces êtres, eux dont le corps
n'hébergeait même pas leur esprit ? Et où allait-il cet esprit pendant que leur chair était
infectée par ce parasite qui les déchirait ?

Un œil s'ouvrit sous la caresse de sa main, un œil suffoqué, un œil d'homme brisé.
"Pour…"
- Pourquoi ?
- Ou… et la tête qui hochait.
- Parce que je ne peux faire que cela. Et ses larmes se remirent à couler pour

accompagner son murmure.
- N… la main qui tente de bouger.
- Pourquoi non ?
Il détourna son regard. Honte.
- Pourquoi ? Pourquoi avez-vous honte.
La lèvre qui tremble. Aucun son.
- Parce que vous êtes nus ? À cause de ce que vous avez dû faire ?
Sanglot.
- Il ne faut pas. Encore plus bas.
Sanglot.
- Il ne faut pas. Elle le serrait contre lui.
Sanglot.
- Il ne faut pas. Ce que vous faites n'est pas vous. Ce que vous êtes n'est pas vous.
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- Il ne faut pas. Ce que vous faites n'est pas vous. Ce que vous êtes n'est pas vous.

N'ayez pas honte de ce que vous devez faire. Ce n'est pas votre faute vous m'entendez
?!

Larmes.
- Ce n'est pas votre faute… Vous êtes ici, vous agissez ainsi et le monde dans

lequel nous sommes a fait que vous êtes ici, mais ce n'est pas votre faute. Ne vous
blâmez pas. Blâmez-moi ! Haïssez-moi qui ne peut rien faire d'autre que vous laver !
Haïssez-moi qui ne peut trouver le remède à vos douleurs ! Haïssez-moi, moi qui peut
marcher, moi qui peut courir et m'enfuir si je le veux, moi qui peut souffler et regarder là
où je le veux ! Haïssez-moi pour tous les mots que j'ai dit, pour toutes les douleurs que
j'ai causées, pour toutes les peines que j'ai créé car je pensais être à plaindre, car je
pensais être malheureuse ! Haïssez-moi mais ne vous haïssez pas ! Ne soyez pas plein
de rage pour ce que vous êtes… Pitié…

- J…
Larmes.
- Je…
Sanglots.
- Je…
- Quoi ?
- Je… ne vous hais pas.
Sa tête s'affaissa. Il ne respirait plus.
- Non… Non !
Il ne respirait plus.
- Non ! Non non non ne meurs pas !
Il ne respirait plus.
- Non debout ! Vis tu m'entends ! Vis !
Il ne respirait plus.
- Vis ! Tu n'as pas le droit de mourir. Pas maintenant ! Ouvre les yeux ! Respire !

Ouvre grand la bouche et respire l'air qui se trouve autour de nous, touche l'herbe sous
nos pas et sens comme elle est lourde et forte malgré le poids de nos corps ! Ouvre les
bras et appuie-toi sur moi, redresse-toi, et lève la tête vers les cieux affolés par la nuit et
ses muses scintillantes ! Lève-toi et vois comme ce monde peut être beau, comme la
simple présence de la nuit peut être douce pour toi et pour moi. Lève-toi je t'en prie !
Lève-toi !

Mais il ne respirait plus.
- Je t'ai lavé. J'ai effacé les souillures que ce monde avait déposé sur toi. J'ai révélé

ton corps et par cela j'ai révélé ton âme et tu m'as regardé, toi qui n'as pas de nom, qui
n'en as sans doute jamais eu, toi à qui on ne l'a peut-être même jamais demandé. Tu
m'as regardé et tu m'as parlé, et peut-être était-ce la seule fois que tu parlais vraiment,
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m'as regardé et tu m'as parlé, et peut-être était-ce la seule fois que tu parlais vraiment,

que tu utilisais ton corps, que tu étais toi. Est-ce cela qui t'a tué ? Est-ce cela qui a
coupé le fil de ta vie ? Étais-tu à ce point éteint que ta flamme s'est éveillée une
dernière fois avant de s'éteindre ? Serais-tu mort si je n'avais rien fait ? Te serais-tu
éteint dans un soupir comme un animal que le froid saisit au creux de son hiver ? T'ai-je
fait souffrir en t'éveillant ? Réponds-moi, je t'en prie. Je t'en prie réponds-moi ! J'ai
besoin de savoir ! J’ai besoin que tu répondes à ces questions ! J'ai besoin de savoir
ton nom !

Mais il ne respirait plus.
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Et une tache apparut.
Le néant s'en fut.
Il continua de marcher.
Ce n'était au début qu'une vacillante et hypothétique tache aussi froide que la pierre.

Elle ne pulsait pas, ne tremblait pas, n'éclairait pas, goutte de métal chue d'une
fondière. Elle était au centre de sa vision, le but à atteindre, l'horizon à enfreindre. Ses
jambes étaient faibles et son corps était lourd. Sa respiration était fluette, mais son
esprit était de velours, simplement organisé vers ce but nouveau à transgresser, car
une lumière aussi profondément sous terre impliquait une vie, qu'importe sa forme,
qu'importe sa consistance, une vie intelligente à n'en pas douter, une vie qui, si elle était
encore présente, devait l'attendre, puisque l'ouverture était automatisée. Il ne pouvait
imaginer qu'il en fut autrement. De plus, créer sciemment un si long espace ne pouvait
impliquer qu'une volonté spécifique de soumettre l'esprit de celui qui marchait à une
épreuve, pour quel propos il ne le savait pas, mais il y en avait un, c'était on ne peut
plus logique. C'était forcément un être intelligent, un humain, peut-être une autre
communauté, un autre monde, quelque chose de complètement différent. C'était
certain. Le colosse l'avait apporté vers ce lieu en toute connaissance de cause. Ils
devaient être ses maîtres, qu'importe ce que cela impliquait sur l'état de relation que
ceux qu'il s'apprêtait à rencontrer pouvait entretenir avec la surface.

Il secoua la tête. Il ne devait pas penser. Se concentrer sur la marche, sur le rythme.
Ne pas perdre le rythme. Conserver le mouvement. Oublier le moment. Simplement
marcher. Simplement avancer.

Puis la tache devint lumière. Une lumière d'un bleu d'argent qui n'éclairait encore
rien. Une étoile unique dans un ciel encore trop noir. Mais une étoile quand même, une
vibration d'énergie. Un point pour son avant. Un point pour son présent. Un point pour
quelque chose qui avait cessé d'être au moment précis de sa naissance. C'était cela le
présent : quelque chose qui n'existe pas. Il rejoignait par cela le passé, ce qui avait été
durant un infime moment, qui s'était inscrit et qui avait immédiatement cessé d'être lui
aussi, excepté dans la mémoire. Encore une fois tout se rapportait à lui. Le temps qu'il
concevait était un temps qui s'éteignait immédiatement après avoir trouvé sa voie dans
l'univers. Il en conservait la réalité comme un soupir, comme un battement de cœur,
quelque chose qui se lie aux mouvements successifs pour définir la continuité.
Cependant rien n'était plus futile que cela. Le présent était une succession
ininterrompue d'événements sans consistance qui formaient dans un même mouvement
le présent et le passé juste suivant. Oui, le présent tel qu'il pouvait le vivre ne pouvait
être défini qu'ainsi, par ce qu'il est exactement, décrit par ce qu'il est exactement. Aucun
autre mot n'existait encore pour pouvoir nommer le présent et le passé autrement
qu'ainsi, ce qu'ils étaient : l'inexistant.
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Rien d'autre n'existait que le futur, la projection du regard au-delà du corps, la
projection de l'être au-delà de ce qu'il est vers ce qu'il sera. Rien d'autre n'existait que
cela. C'était cela la réalité, l'exacte perception de ce qui sera. Le corps ne pouvait le
ressentir pleinement, l'esprit ne pouvait faire autre chose qu'extrapoler sur des
présupposés pour en former la trame probable, tout n'était qu'irréel et improbable en
devenir, mais c'était cela la seule vérité, la seule certitude, que quelque chose allait se
produire, que chaque pas, chaque mouvement, chaque impulsion amènerait la
prochaine, et cela au-delà du corps, au-delà de l'être, jusqu'au point final
inconceptualisable de la fin de toute chose, du néant.

Mais même cela n'était plus effrayant pour Tyréjas. Bien qu'il savait que cela était
faux par le simple fait qu'il demeurait, il avait fait l'expérience du néant, de l'effacement
de toute chose, et parce qu'il s'était redressé face à tout cela, parce qu'il avait choisi de
porter le fardeau qui s'était posé sur lui il pouvait comprendre ce qu'il vivait, ce que son
corps lui faisait sentir. Il pouvait accepter que le présent et le passé n'avaient aucune
valeur, et que seul demeurait le futur, un perpétuel devenir inaccessible qui par sa
nature même le rendait à la fois incroyablement vrai et incroyablement inexistant.

Puis la lumière répandit la lumière et il put voir sa main. Elle était toujours la même,
et pourtant elle ne l'était plus. Elle faisait partie de lui, elle était une forme qui le
définissait, mais elle n'était plus lui. Elle était, il ne pouvait la refuser, mais elle n'était
plus qu'un élément d'interaction. Elle n'était plus lui. Il était autre chose. Il ne pouvait
plus se penser comme un corps ni même comme un humain. Il était devenu autre
chose. Il s'était révélé à lui-même au travers de cette recherche de la lumière. Mais
quoi.

Sa main contre la paroi rencontra une nouvelle surface. Ce n'était plus de la pierre
rugueuse et dentelée travaillée par le temps et la terre mais une surface lisse comme
du verre et douce comme de la peau de bête. Il ne pouvait encore le voir mais le
changement était là, présent tout autour de lui, et sa main se repaissait de cela, ondulait
sur toute la surface possible sur le tempo de ses pas, doigt par doigt, puis la paume et
le poignet, comme pour s'assurer que ce n'était pas une illusion, que la vérité demeurait
au-delà de ses phalanges.

C’était le cas. Elle était bien là. Et peu à peu cette vérité se complémentait de
nuances de noir, de variations indélimitables mais réelles, des nuances qui formaient
des dessins sans raison ni but. Il continua de marcher, les yeux rivés sur les remparts et
la voûte, l’esprit entièrement tourné vers l’extérieur pour ne voir que ce qui était plutôt
que ce qu’il aurait pu vouloir voir. Il avançait avec à l’esprit la simple volonté de
découvrir, de s’épanouir par ce qu’il verrait au lieu de corrompre ce qui apparaitrait à
ses yeux encore ceints dans la couronne du vide. Il voulait voir comme on voit un
nouvel univers, comme un nouveau-né, plein de conscience et vide de repères. Il
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nouvel univers, comme un nouveau-né, plein de conscience et vide de repères. Il

voulait n’être qu’un œil et non plus un humain. Rejeter ses attentes,. Repousser ses
souvenirs. Faire abstraction des images mentales de sa mémoire pour plonger et sentir
la nouveauté comme l’eau, comme l’air, comme la vie.

Les teintes de gris succédèrent aux noirs et les images se précisèrent, sans que
Tyréjas ne puisse encore comprendre ce qui se déroulait sur les tableaux de pierre. Il
n’y avait aucune régularité, aucune logique, aucune redondance dans le cycle des
images dont les bords n’apparaissaient pas encore. Il avait pu deviner le ciel et la terre
comme deux couches vaquantes, l’une plus sombre et l’autre plus claire, mais entre les
deux, dans l’interstice neutre qui s’étirait et retenait la plus grande partie de la paroi, des
scènes devaient sans doute s’aligner, représenter une histoire, mais il était incapable de
s’en saisir. Trop vague encore, trop lointain, comme un temps que les brumes de l’oubli
ont lentement recouvert, un brouillard de mythes et de légendes qui efface la réalité
pour ne laisser que des formes comme des dieux, des incompréhensions comme des
interventions et des suppositions comme des prophéties. Et il continuait de marcher, de
parcourir cette trame d’accomplis comme un démiurge regarderait la toile de son monde
achevé pour en relever imperfections et noblesses.

L’ocre et le bordeaux s’ajoutèrent, tout d’abord succincts, tout d’abord comme des
touches royales et précieuses, dessinant les formes de ce qui semblait des bâtiments,
des abris, des domaines de sécurité qui rayonnaient de chaleur. Et les formes dans ces
formes, les formes grises dans ces formes chaudes se dressaient, les bras relevés,
comme implorant le soleil pour sa magnificence et ses bienfaits. De plus en plus
nombreuses elles se paraient de ces attributs perpétuels, comme si la félicité était leur
définition, tributaires du bonheur comme elles l’auraient été de l’air qui les entouraient.
Et les formes autour d’elles changeaient, devenaient plus grandes et plus hautes, plus
précises également, liant de plus en plus la perspective aux formes et contours qui
s’amplifiaient, qui couraient sur la voûte du tunnel pour rejoindre l’autre côté et effacer
peu à peu ce qui semblait avoir été le ciel. Et toujours ces teintes d’or terne et de sang
épais qui se trouvaient partout, partout.

Enfin, les tons pâles furent conviés à son regard, et tous ensemble les panoramas
explosèrent dans leur vérité suffocante. Les visages trouvaient les expressions qui leur
donnait leur réalité, et le monde ainsi projeté cessa d’être beau. L’atmosphère et le ciel
n’étaient pas emplis de lumière et de tiédeur mais ravagés par les flammes et le sable,
le sol n’était pas de la couleur de la terre de sienne mais gorgée du sang de ceux qui
déambulaient, hagards ou terrifiés, au travers des landes déchirées par la guerre. Et
tandis que Tyréjas se dirigeait constamment sur la gauche de la fresque les peuples
représentés fuyaient vers la droite dans une recherche frénétique de ce qui auparavant
était vrai, appelant de leurs bras tendus et de leurs gorges déployées les souvenirs de
leur vie desséchée, alors qu’au-dessus d’eux, tel des anges se repaissant de l’horreur
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leur vie desséchée, alors qu’au-dessus d’eux, tel des anges se repaissant de l’horreur

du monde inférieur, des visages énormes et emplis de graisse contemplaient le chaos
sans fin des civilisations en déchéance, les mains jointes et les yeux plein d’eau, leurs
joues farcies par l’excès et le sourire tranchant de leur sécurité inviolable.

Et vint alors une nouvelle scène. Plus de villes emplies d’horreur ni d’être dévasté
par la mort en elle. Rien d’autre que le silence d’un vide sans mouvement ni relief. Rien
d’autre que l’abnégation de toute forme de vie. Le dernier tableau ne représentait rien
d’autre qu’une surface éteinte sur laquelle ne pouvait se distinguer un seul spectre.
Pourtant ce tableau montrait la vie, la vie qui avait été présente, qui s’était développée
et qui avait tout annihilé, car de toute part l’on pouvait voir les marques des civilisations
passées, les reliques dévorées, les tombeaux ouverts et les restes dépouillés de tout ce
qui aurait pu rapporter du rien un semblant même infime de changement. La fresque
s’étirait, et dans son déploiement il n’y avait qu’un cycle qui se répétait, une image
reproduite à l’infini de ce qui était et de ce qui sera à jamais, et rien d’autre. Rien d’autre
que ce qui n’aurait jamais dû être immuable.

Et Tyréjas face à cette scène ne pouvait s’empêcher de pleurer. Les poings serrés
apposés contre le mur il plongeait ses yeux dans l’horreur de cette rigidité chimérique et
parfaite, symbole des explosions de folies qui l’avaient précédées. Il observait et
ressentait, poignardé par les échos du réel et de l’impossible qui s’entrechoquaient
dans son sein comme deux dieux en lutte pour la suprématie de l’univers. Tout cela
s’était-il produit ? Tout cela avait-il été un jour réel ou bien n’était-ce que préfiguration,
extrapolation d’un temps trop sombre et trop violent qui recevait ici sa juste punition ?
Était-il le fruit de cette humanité qui s’était suicidé par la folie de ses propres membres,
ou bien était-il une alternative, un point hors de cette trame qui avait accompli son
destin en disparaissant ?

Ses jambes déjà faibles tremblèrent et chutèrent, entrainant avec elles ce corps qui
tremblait, ses bras épuisés et son cœur qui aspirait à l’oubli.

Un point de couleur attira son attention. Avait-il dormi ? S’était-il évanoui ? Aucun
souvenir, et personne pour lui dire. Qu’importe. Un point de couleur clignotait dans une
salle aux dalles de granit d’un anthracite vitreux, sur un piédestal aux allures de volcan
de la même couleur que le sol et les murs. Tandis qu’il entrait, il put se rendre compte à
quel point la salle était immense; elle devait faire près de cent mètres de diamètre, le
piédestal trônant en son centre comme un roi au milieu de ses sujets effacés. Le
plafond lui-même était hors d’atteinte. À quelle hauteur, Tyréjas n’aurait pu le dire. Dix,
peut-être quinze mètres. Après l’étroitesse du boyau d’où il venait d’émerger
l’immensité de ce volume d’étouffait presque. Il se sentait écrasé par tant d’air, tant de
profondeur, tant de possibilités de perspectives.

Et pourtant il n’y avait que ce point qui vivait. Le reste était d’une immobilité de sel,
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Et pourtant il n’y avait que ce point qui vivait. Le reste était d’une immobilité de sel,

une surface comme la lune, sans air, sans vent, sans eau, sans possible excepté ce
point qui appelait à lui. Il ne savait s’il prenait la bonne décision en s’en approchant,
mais il savait également qu’il le devait, que sa route, son périple, sa descente dans le
creux secret de la terre n’avait que ce point comme aboutissement. C’était son seul
possible. La route vers le savoir passait par lui. Par ce point.

Sa démarche tout d’abord fut confiante. En lui il ne cessait de se répéter cette
phrase : « c’est ce qui doit être fait. C’est ce qui doit être fait. C’est ce qui doit être fait ».
Mais tandis qu’il s’approchait, tandis qu’il sentait l’inéluctable se faire de plus en plus
pressant, de plus en plus certain, sa voix en lui devenait plus faible, murmure, rumeur,
feulement, avertissement, cri ! Sa voix se transforma en hurlement, en alerte, en
alarme. Quelque chose allait naître de cet acte, quelque chose d’inconnu, quelque
chose d’irrémédiablement incertain, incontrôlable au-delà de toute norme ou code. Ce
n’était plus ce qui devait être fait, c’était ce qui devait être empêché, ce qui devait être,
empêché, repoussé, écrasé, destitué, condamné, tué, détruit, annihilé, anéanti. « Il ne
faut pas le faire. Il ne faut pas le faire. Il ne faut pas le faire ! » hurlait sa voix. « Ne
t’approche pas plus, fais demi-tour, ferme tes yeux, ferme ton corps, ne répond pas à
cet appel, attache-toi, à n’importe quoi, à ce mur, à ce mât, utilise ton esprit comme
cordage et bouche-toi les oreilles avec ce que tu trouveras, de la pierre, de la boue, de
la cire, n’importe quoi mais n’écoute pas cette voix, ne l’écoute pas ! C’est Pandore aux
allures de sirènes qui t’obsède. Ne le fais pas, ne le fais pas ! ». Mais il ne pouvait
reculer. Il ne pouvait pas ne pas le faire. Il fallait que cela soit fait, ou alors tout son
périple, toutes ses souffrances, ces morts et ces folies n’auraient servi à rien… tombées
pour n’émettre aucun bruit.

La faim le tiraillait, la soif le dévorait, mais il ne pouvait rien faire pour remédier à
cela. Pas pour le moment. Il ne pouvait qu’appuyer sur le point et voir ce qui se
produirait. C’était sa seule action possible. La seule chose qui pouvait être faite pour
changer le présent en passé.

Il appuya.
La lumière ambiante diminua dans l’instant, lui rappelant qu’il n’avait vu aucune

source de lumière, aucun globe ni tube, encore moins d’ouvertures. À présent l’air était
teinté de bleu qui penchait vers le safre, excepté au centre de la structure, exactement
là où il se trouvait. À cet endroit précis les vibrations étaient d’une nuance céleste et
douce parsemée de cyan, agitée de fins fils d’un gris de lin qui dessinait tout autour de
lui une sphère de plus en plus grande, et autour de cette boule électrique des formes
vaporeuses graduellement s’imposaient, toutes faisant face à cette même forme dans
laquelle il se trouvait du plexus jusqu’à la tête et même au-delà. Puis les formes se
figèrent un instant, offrant à Tyréjas le spectacle de huit formes humaines drapées de
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figèrent un instant, offrant à Tyréjas le spectacle de huit formes humaines drapées de

puissantes toges encerclant le globe d’une planète, les continents se dessinant sur sa
surface, les mers s’animant de brefs mouvements de reculs tandis que les masses de
terre se déplaçaient. Puis les formes cessèrent de bouger et des points flamboyants
commencèrent à apparaître sur tout le contour, prenant de plus en plus de place,
jusqu’à ce qu’une immense partie de l’espace occupé des terres ne soit qu’une flaque
garance. Alors la progression cessa, et dans un éclair éclatant la teinte si pure et si
alarmante se sclérosa, pour ne plus être qu’un reliquat déchu de sa gloire passée. Puis
tout s’effaça, et tout recommença, tandis qu’autour de Tyréjas les formes auparavant
immobiles s’animèrent et conversèrent.

De tous les maux.

« Avant toute chose, dit la première forme, celle qui était de loin la plus grande et la
plus imposante, toi l'étranger qui se trouve à nos côtés, tu dois savoir que ce que nous
avons fait ne fut pas fait par choix. Nous n'avions pas le choix. Qu'importe ce que les
anciens ou les prochains pourront dire de nos actions, le choix n'existait pas pour nous.
Nous ne pouvions choisir une autre voie que celle que vous avez arpentée. Bien sûr
nous aurions pu choisir une autre alternative, mais seule celle que nous avons prise
nous semblait réelle. Par cela je veux dire qu'elle seule nous semblait pouvoir permettre
à la vie de continuer. Seule cet objectif nous importait. Lui seul était important. »

« Le monde n’était pas celui que tu connais, continua la deuxième forme, plus mince
et élancée, sans être dénuée de force, mais un monde soumis à des forces multiples et
opposées qui chacune se disait portée par l’espoir en un avenir plus beau, plus
lumineux, plus serein. La vérité était que ces forces étaient toutes extrêmement
similaires. Chacune avait en elle la volonté de soumettre l’intégralité de ses opposants
aux lois qu’elle considérait comme les meilleures, les plus propices, les plus sacrées. »

« Cependant, argumenta la troisième forme, plus petite que les autres, leurs
discours ne promulguaient rien d’autre qu’une multitude de variations infimes d’une
même idéologie : l’asservissement à un cycle d’idées uniques qui certes étaient
différentes les unes des autres, mais qui se rassemblaient dans les méthodes et les
conclusions qu’elles exprimaient. Aucune d’elle ne laissait de place au choix et au
respect du choix. »

« Nous huit avons donc entrepris, dit la quatrième forme dont les courbes
appartenaient à une femme, de nous réunir afin de réfléchir sur la réalité de notre
espèce, sur ses actions, ses ambitions, son passé et surtout son devenir. Nous avons
donc décidé de nous retrouver en un lieu tenu secret de tous, et durant un temps
incertain nous avons tenté de comprendre notre nature et ce que cela impliquait. »

« Notre premier bilan, dit la cinquième voix d’un soprano velouré, fut par trop
alarmiste et pessimiste pour que nous puissions l’accepter ainsi. Nous
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alarmiste et pessimiste pour que nous puissions l’accepter ainsi. Nous

recommençâmes notre définition, avec en tête l’espoir fou de pouvoir arriver à de plus
respectables conclusions. »

« Cependant, et cette fois la sixième voix était clairement cette d’une femme, bien
que la forme qui lui était reliée était large et robuste, cette deuxième compilation n’en fut
pas moins bilieuse. L’histoire et le présent n’étaient que fuite de la charité et de la
beauté pour la quantité et la conformité aux idées des temps qui leurs étaient reliés. Les
peuples qui prônaient l’entente et l’épanouissement étaient annihilés sans aucune
possibilité de rémission, tandis que les groupes guidés par la violence, l’amertume et
l’envie se développaient, s’enracinaient et écrivaient l’histoire, afin que les peuples
suivants les considèrent comme des modèles de morale et de piété. »

« Adaptée à notre temps continua le septième, vouté et vacillant malgré sa forme
immatérielle, nos représentations firent ressortir une seule certitude : notre existence
était vouée à l’effacement, et avec elle celle de toutes les formes de vie présentes et à
venir. Nous ne pouvions accepter cela. Nous ne pouvions laisser faire cela. Nous
repartîmes en quête d’une nouvelle alternative, un futur qui n’était pas inscrit dans la
nature même de nos actions naturelles mais dans une nouvelle voie, une voie qu’il nous
répugnait à emprunter mais que nous devions arpenter par le simple fait que tous les
autres chemins ne semblaient mener qu’au trépas. »

« Cette voie, dit la huitième forme d’une voie apaisante en mezzo qui aurait pu être
celle d’une femme ou d’un homme encore à l’orée de la vie, nous la trouvâmes dans
cette existence qui est la tienne dans laquelle les individus n’ont plus de raison de
s’affronter, une existence où les humains ne commettent plus de crimes, une vie où la
paix règne. Mais pour cela nous avons dû affronter nos propres regrets, agir contre ce
que nous combattions avec les mêmes armes que ceux dont nous étions les
détracteurs. »

Tout autour d’eux les lumières à nouveau changèrent, dénaturant les murs et
l’espace qu’ils encerclaient, laissant s’imposer en un éclair un nouveau monde fait de
formes humanoïdes agitant leur tête et leurs bras tels des mimes suffocants, se levant
et se déplaçant de manière complètement erratique, tribu de primates vulgaires que le
cercle des huit ne regardait même pas, insensibles aux cabrioles pathétiques de ces
pantins invoqués.

« Ce que tu observes à présent, dit la première forme, est le carnaval des dirigeants
de ce monde qui n’est plus. Devant les caméras ils se faisaient la guerre. Devant les
peuples ils se houspillaient. Mais dans les corridors du monde, lorsqu’ils étaient
invisibles, ils se rencontraient, tergiversaient, façonnant des avenues pour les pensées
qu’ils voulaient voir advenir. »

« Bien sûr cela ne se passait pas exactement comme cela, continua la deuxième
voix. Ceci n’est qu’une représentation. Mais c’est ainsi que le monde était. Les
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voix. Ceci n’est qu’une représentation. Mais c’est ainsi que le monde était. Les

« grands », plutôt que de s’entendre et d’œuvrer pour un monde dans lequel les
peuples seraient unis, préféraient alimenter la discorde par le jeu grotesque de leurs
haines idéologiques, simplement pour eux, simplement pour leurs causes, simplement
parce qu’ils n’avaient aucune confiance en l’autre, simplement parce qu’ils ne croyaient
qu’en eux et leurs valeurs indéfectibles. »

« Ils s’affrontaient, envoyaient des humains à la mort, pillaient les cultures et les
savoirs, rendant l’histoire superbe, les guerres nécessaires et la science meurtrière ! Ils
corrompaient nos valeurs ! Ils souillaient nos vœux de paix et nos volontés de rendre
l’humanité meilleure pour leur propre soif de contrôle ! Ils ne reculaient devant rien pour
montrer l’autre aussi dangereux que possible, simplement pour que les peuples aient
peur. »

À ce mot les formes cessèrent de s’agiter et se regroupèrent comme le font les
animaux autour de la carcasse de leur proie finalement tombée, et leurs corps
s’agitaient, semblaient glousser tandis que tous se serraient les mains et se tapaient sur
les épaules, brillants de cette connivence qu’ils célébraient.

« Tout reposait sur la peur, amplifia la troisième voix. C’était leur ingrédient, l’élixir de
leur puissance éternelle et sans faille ! La société était censée protéger de la peur et de
la barbarie en dressant les murs de la civilisation et du savoir autour des humains
rassemblés pour le bien de chacun et de tous, elle était devenue celle qui alimentait
cette peur, car ces êtres vils, ces démons, avaient rapidement compris que dans ce
monde de plus en plus communicatif, de plus en plus ouvert sur lui-même, la société qui
les faisait vivre et leur donnait tout ce pouvoir ne pourraient bientôt plus continuer d’être
et, accablée par l’entente et la connaissance de l’autre, allait sombrer dans les eaux de
l’oubli. »

« Il leur fallait, reprit la quatrième voix, un champion, ou plutôt un diable
suffisamment puissant et insaisissable pour porter cette arme jusque dans les confins
de chaque contrée afin que cette peur ne disparaisse jamais. Et ils trouvèrent. Ce
champion était une entité variable et changeante, un spectre en réincarnation constante
que nul ne pourrait jamais saisir tant que l’humanité continuerait d’être. Ce champion
était l’autre. Avec cette idée ils assurèrent leur survie. Mais dans leur folie ils n’avaient
pas conçu, l’aurait-il pu ces pauvres fous que leur moi étouffait, que ce qu’ils pensaient
être leur salut allait sonner la trompette de leur trépas. »

« La peur lâchée au cœur de l’humanité se répandit au-delà de la pensée de tous,
dit la cinquième voix, devenue plus sombre et plus agressive. Elle gagna les villes. Elle
gagna les campagnes, elle gagna les montagnes et les déserts, envahissante et
contagieuse. Bientôt les pays, qu’une folle image de progrès avait laissé croire en la
félicité, se retrouvèrent à lutter les uns contre les autres et chacun en eux-mêmes. Car
l’autre n’était pas simplement dans les yeux de ceux que l’on ne voit pas mais
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l’autre n’était pas simplement dans les yeux de ceux que l’on ne voit pas mais

également dans les ombres du quotidien, dans les voisins, les inconnus, les citoyens.
Ils sont partout, et ce que plusieurs milliers d’années avaient permis de construire de
respect et d’empathie fut balayé en une génération. »

Puis les corps cessèrent de s’agiter de leurs dos forts et dressés, et ils
commencèrent à s’écraser, à se diminuer, comme s’ils avaient voulu se cacher de leurs
propres ombres. Ils devenaient de plus en plus petit tandis qu’au milieu d’eux une forme
nouvelle et noire aux reflets d’un vert maladif grandissait.

« Ce qui aurait dû maintenir l’ordre fut ce qui le perdit entièrement, raconta la
sixième voix, faible et tourmentée. Les nations se renforcèrent, devinrent des prisons
dans lesquelles les individus n’étaient plus que des menaces potentielles, et de l’une
d’elle, comme cela devait se passer sans que personne ne le veuille vraiment, une
menace nouvelle, réelle et implacable surgit comme un évènement d’ordre cosmique,
comme une punition divine, comme la juste rétribution que tant clamaient. 

« Un fou avait créé une nouvelle forme de maladie, reprit la septième voix, une
peste qu’il surnomma lui-même la peste blanche, car celle-ci était censé éradiquer le
mal où qu’il se trouvait, dans chaque foyer ou l’immoral régnait. Mais la maladie comme
la mort ne connait aucune morale, aucune raison, aucune allégeance. Les peuples
commencèrent à s’effondrer, incapables de stopper l’avancée de cette mort pâle qui
semblait traverser les mers. Des équipes tentèrent de trouver un remède, mais rien n’y
fut. L’humanité semblait vouée à s’éteindre. »

« Beaucoup choisirent quant à eux d’embrasser cette mort nouvelle, déclarant que
l’humanité méritait son sort, que la vie allait s’en trouver purifiée, nettoyée pour enfin
pouvoir s’épanouir, clama la huitième voix. Mais lorsque les animaux eux-mêmes
commencèrent à contracter la maladie et à dépérir, alors nous sûmes que le temps
n’était plus aux demies mesures et que nous devions agir, qu’importaient nos dogmes
et nos scrupules. Nous devions agir. »

Les formes secondaires s’éteignirent peu à peu, ne laissant plus que les huit formes
semblables à elles-mêmes dominer le globe.

« Nous fîmes ce que nous nous étions jurés de ne pas faire, continua la huitième
voix. Réunis dans cette même salle que tu contemples, fraction d’un monde souterrain
qu’un des peuples avait façonné en cas de menace thermique, nous délibérâmes sur le
devenir de notre espèce, et sur ce que nous devions faire pour la préserver d’elle-
même. Nombre d’entre nous avaient déjà succombé à la maladie, des esprits que nous
tenions tous en très haute estime, des esprits qui auraient été capables des plus grands
miracles, de bien plus que tout ce que nous avons pu faire. Mais notre présent fut
ainsi. »

« Aidés par les technologies dont nous disposions alors nous avons aménagé ce
lieu afin qu’il devienne le tombeau provisoire de l’espèce humaine. Nous avons
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lieu afin qu’il devienne le tombeau provisoire de l’espèce humaine. Nous avons

sélectionné au sein de l’humanité sclérosée vingt-quatre femmes et huit hommes en
parfaite santé que nous avons placés en état de sommeil artificiel afin de les préserver
des altérations du temps. Parallèlement à cela nous avons également collecté les
semences de chaque espèce vivante sur la planète que nous avons emmagasiné dans
un autre lieu hors de portée des vivants de l’époque. Puis nous avons commandé aux
armées de machines d’attendre que l’humanité se soit éteinte avant de se lancer dans
une nouvelle entreprise »

« Cette entreprise nouvelle, ajouta le troisième, consistait en la création d’un havre
de paix pour l’humain, un lieu où il pourrait, après sa renaissance, vivre en paix et en
harmonie. Mais pour cela il nous fallut restructurer entièrement le concept de société et
de contact entre les individus. Ce fut notre tâche, notre devoir, dont nous nous
acquittèrent du mieux que nous le pûmes. Nos études et nos analyses nous montrèrent
que l’humain ne pouvait s’accorder qu’avec un nombre limité de ses semblables,
nombre qui correspondait à la capacité d’analyse et de liens relationnels stables entre
lui et les autres selon l’espace dont le tout disposait. »

« À partir de ce ratio, continua le septième, nous avons développé différents
protocoles qui chacun avait pour but de minimiser les tensions entre les individus par le
biais d’une catharsis dont les modalités d’expressions se devaient d’être soumises à
expérimentation afin d’assurer le parfait dosage entre les intrants et les extrants ainsi
que les formes que devaient prendre ces expiations virtuelles. Aussi avons-nous
dessiné les plans de plusieurs cités-états dont les proportions d’habitants variaient en
fonction de la taille desdites cités et dont les moyens de contrôle des pulsions étaient
différents afin de pouvoir établir une harmonie qui servirait de base à un futur nouveau
développement de la civilisation intelligente. »

« Afin de peupler ces cités-états, dit la sixième voix, nous avons utilisé les semences
des individus placés en état de sommeil figé et les avons croisé de telle manière que les
individus de chaque cité possédait un patrimoine génétique suffisamment différent des
autres pour que les notions d’étrangeté soient présentes dans le quotidien. Ajouté à
cela nous avons effacé les normes passées de la famille et de la procréation naturelle
pour la remplacer par un cycle généré automatiquement dans une zone spécifique dans
laquelle les individus sélectionnés sont choisis et élevés afin de pouvoir subvenir aux
besoins des nombreuses cités existantes, pour remplacer les individus décédés et
pouvoir maintenir un niveau d’étrangeté suffisant. »

« Nous avions conscience du côté artificiel de cette expérience mais nous n’avions
pas le choix, lança la première voix. Nous ne pouvions laisser l’humanité se prendre
une nouvelle fois en main alors que son sort était encore aléatoire et sa pérennité
incertaine. Nous ne pouvions prendre le risque de remettre entre les mains d’individus à
la psychologie incompréhensible car forgée sur des bases entièrement nouvelles le
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futur de leur espèce. Nous connaissions nos torts et les faiblesses de nos modèles,
mais même ainsi cela valait mieux que ce qui se serait produit sans cela. De maux
multiples nous avons choisi celui qui nous semblaient le meilleur. Ta présence nous
prouve que nous sommes sur la bonne voix. »

« Car, vois-tu, toi qui nous écoutes, fit la cinquième forme, ta présence est un
élément que nous avons prévu dans nos calculs et que nous n’avons pas cherché à
effacer. Ta présence est le résultat de l’émergence dans ta génération d’une volonté de
survie implacable, une source d’acceptation de l’inconnu que nous recherchons afin
d’améliorer encore notre espèce. En venant ici tu as prouvé la valeur de ton intellect et
de ta capacité d’adaptation à un environnement nouveau. Tu as outrepassé l’humain
que tu es pour devenir meilleur et par toi ce meilleur fera corps dans l’humanité. »

- Connerie… entendit Tyréjas. Sans que cela provienne de la forme qui
monologuait.

« À présent tu sais tout, conclut la deuxième voix. Tu sais pourquoi tu es ici et
pourquoi nous avons besoin de toi. Tu sais ce que tu représentes. Rends-toi donc dans
la prochaine salle, que nous puissions faire profiter de ce que tu es à ceux qui seront.
Là tu pourras te reposer et veiller à ton tour sur ce monde qui lentement renaît. »

- Connerie ! Et cette fois Tyréjas fut certain de ce mot. C’était bien vrai. Il l’avait
entendu. Mais d’où provenait-il ?

« Puis, rajouta la voix quatre, lorsque ton temps sera venu, toi aussi tu rejoindras
ces êtres, ces élus, pour faire partie de ce monde futur que nous avons décidé de créer
mais dont toi est la clé de voute. Sois fier de ce que tu es. Fier et humble. »

- Quel monceau de conneries tu ne trouves pas ?
D’une zone d’ombre une nouvelle forme émergea, une forme courbée, fatiguée,

chancelante et pourtant vigoureuse que Tyréjas ne reconnut pas tout de suite mais qui,
en passant dans la lumière, se révéla dans toute sa plénitude, dans toute sa
connaissance.

« Vous !? Vous êtes… qu’êtes-vous ? »
Tyréjas venait de reconnaître le vieil homme qui avait initié en lui l’idée de son

départ.
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Syli serrait le corps de celui qu'elle ne connaissait pas contre le sien si fort que les
articulations de ses doigts et les phalanges en étaient blanches cerclées de rose. En
elle le sang fuyait et bouillait. Son regard lentement se porta vers les piliers qui les
dominaient, les yeux transperçant d'une volonté noire comme l'enfer. Elle ne savait pas
encore à qui elle allait avoir à faire, mais elle savait que quelque part au-delà de ces
câbles, de l'autre côté de ces tubes de mort et de folie se trouvaient d'autres personnes,
des personnes conscientes de ce qui était en train de se passer si et qui y participaient,
des personnes comme des bourreaux sadiques qui jouissaient au travers des corps de
ceux qui gémissaient, et elle était décidée à découvrir qui ils étaient, où ils étaient, et à
leur faire prendre conscience des horreurs qu'ils créaient, ou bien à mourir en tentant
de faire cesser cette démesure.

Elle relâcha son étreinte et le mort recouvrit la terre de son voile de chair. Il avait l'air
apaisé, comme si la mort par sa venue lui avait donné la vie. Ses paupières à demi
entrouvertes faisaient sourire son visage et sa bouche, esquissée en une fine ouverture,
donnait l'idée d'une respiration arrêtée pour en savourer les effluves et le velours. Oui,
tout en lui ne donnait que la joie, enfin la joie après une vie de douleurs. Il était libéré.
Son fardeau l'avait quitté pour un autre corps, un corps qui n'avait encore conscience
de rien si ce n'est du choix qui venait de prendre place en lui.

Avec tout le respect possible, Syli observa le corps de l'homme et comment les
machines étaient reliées à son corps, comment l'acier était ajusté, quelles étaient ces
fonctions, et surtout comment il y était fixé, comment en retirer les différentes parties.
Le travail était méticuleux, tout de précision et d'inhumanité : au niveau de la taille le
corps était à ce point opprimé par la structure qu'elle semblait faire partie de lui, avoir en
partie… fusionnée avec son propriétaire, ou plutôt son prisonnier. Elle ressemblait à
une mâchoire d'acier qui aurait planté ses crocs dans les hanches de sa victime pour en
dévorer lentement la moelle. Toute autre fonction semblait illusoire face à cette idée. Et
le tube… ce tube qui semblait entouré les parties génitales faisait bien plus que cela. Au
niveau de la base du bas-ventre le tuyau devenait plus rigide, plus fin également,
comme s'il n'était rien de plus qu'une gaine de protection pour une plomberie plus fine
et plus sadique. Mais le pire était au niveau du crâne. Le câble qui rentrait dans la boîte
crânienne était un amalgame, un chaos de tubes multiples qui venaient s'enchevêtrer
dans la tête de l'homme non pas par l'intermédiaire d'une cloison comme elle l'avait tout
d'abord cru, mais par simple effet de pression. Le crâne n'était pas préparé pour cela, il
était soumis à l'action violente d'une série de dents fines et pointues qui perçaient l'os
pour que les tuyaux s'y glissent comme des vers.

Cela n'avait pas de sens. Comment des techniques aussi développées pouvaient
être appliquées avec si peu de considération, si peu de respect pour ceux qui en
subissaient l'application ? La réponse vint comme une voix divine : parce que ceux qui
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subissaient l'application ? La réponse vint comme une voix divine : parce que ceux qui

ont développé ça n'avaient que faire du bien-être de leurs sujets. Ils n'étaient pas
humains pour eux, et cette simple pensée s'inversa dans l'esprit de Syli : ceux qui
avaient fait cela n'étaient pas humains. Aucun humain ne pouvait consciemment
accepter d'infliger de telles horreurs à la vie. Mais pour cela elle devait comprendre Elle
devait savoir. Mais comment… ? Comment parvenir jusqu'à eux ?

La réponse s'imposa comme s'impose la lune dans le ciel. C'était la chose la plus
logique. Elle avait vu une prise de contact entre un humain et son parasite et le chaos
de la dualité qui s'en était suivi. Ces câbles étaient la source de la communication, il n'y
avait pas d'autre possibilité. Tout passait par lui. Mais l'idée de ce qu'elle allait devoir
subir pour cela la révulsait. Elle tremblait de la douleur qu'elle allait devoir encaisser, de
ce que cela allait impliquer pour elle sur le moment et sur son futur. Comment survivre à
une telle douleur n'était pas l'idée, de nombreuses preuves se trouvaient devant elle
pour répondre à cette question, même si elle ne doutait pas que certains devaient périr
dans l'opération. Cette idée augmenta sa rage mais ne lui permettait pas encore d'agir.
Non, ce qui était à la base de son hésitation n'était pas la souffrance mais les
conséquences de cet acte sur sa vie. Allait-elle pouvoir résister au contrôler de l'être qui
allait s'infiltrer en elle ? Serait-elle condamnée à demeurer accrochée à ce câble pour le
reste de sa vie, domaine d'inconnus qui violeraient son âme autant que son corps ? Et
si ce n'était pas le cas, comment allait-elle pouvoir se libérer de cette foreuse sans
mourir à court terme ? Elle allait devoir se percer le crâne et laisser des fils se glisser
dans son intimité dernière que représentait son cerveau et la conscience qu'il contenait.
Et cela elle ne pouvait se résigner à le faire.

Elle se leva, fit quelques pas. En elle un combat était en train d'être livré entre sa
conscience et son instinct de survie, et aucun des deux ne parvenaient à prendre le
dessus sur l'autre. D'un côté son être criait pour la justice, pour accomplir tout ce qu'il
était possible d'accomplir pour faire cesser cette horreur. Et d'un autre côté sa vie
refusait cela. Elle repoussait tout argument comme tout humain l'aurait fait. Agir sans
avoir la certitude de la réussite n'était pas un problème, mais agir et mettre en danger
son existence même, sans être certain que la décision elle-même soit celle qui devait
être prise, était incompatible avec tout principe d'action. Elle ne pouvait pas. Elle voulait
mais son corps l'en empêchait. Elle aurait voulu forcer sa main mais cette dernière
restait inerte contre sa cuisse, comme si le moindre geste eut été le genèse de tout le
reste. Son corps et son esprit ne coopéraient plus. Elle était impuissante.

Elle était allongée, les yeux plongés dans l'air comme dans de l'eau, divaguant sur
ce qu'elle était, sur ce qu'elle voulait, quand un bruit commença à se faire entendre, un
son qu'elle avait déjà entendu, un son qui ne provenait pas de la surface mais des
profondeurs, comme un grognement seulement audible par la terre elle-même. La
plate-forme remontait. La nuit était encore profonde mais la plate-forme remontait.
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plate-forme remontait. La nuit était encore profonde mais la plate-forme remontait.

Pourquoi ? Les actes dont elle avait été la témoin n'étaient pas consignés au seul jour ?
D'autres allaient se produire la nuit également ? Elle se redressa, en proie à une
panique intense et irrépressible qu'elle ne contenait qu'au prix de tout son contrôle. Cet
effroi fit crier son ventre. Elle n'avait pas mangé depuis trop longtemps, se contentant
de boire de cette eau qu'elle avait rapportée de la source. Manger. Oui. C'était ça ce
qu'elle devait faire : trouver à manger, se sustenter et après revenir, revenir avec plus
de force et plus de courage. C'était la chose à faire.

Elle se retourna et commença à marcher quand le bruit de la plate-forme s'arrêtant
résonna. Sans réfléchir elle se retourna pour observer de nouveau la foule des femmes
qui bientôt allaient rejoindre cette des hommes pour former un seul troupeau de glandes
et de sueur afin de graver en elle cette image et de revenir, de certainement revenir
pour faire cesser tout cela. Mais de femmes il n'y en avait aucune. À la place ne se
trouvait qu'un garçon, encore un enfant, un adolescent dont le corps juvénile brillait
d'innocence. Il ne savait sans doute pas ce qu'il faisait ici. Pourtant il se dirigeait avec
certitude jusqu'au corps qui avait quelques heures auparavant été la demeure d'un
humain, comme si son but était celui-là, comme si toute sa vie devait passer par ces
tubes.

Et c'est ce qu'il fit. Il marcha sans détour et s'arrêta juste devant le corps sans vie,
se pencha sur lui, et Syli, sidérée par l'acte inconsidéré de cet enfant, se retourna une
nouvelle fois et couru vers lui alors que le câble qui ceignait auparavant le crâne était
détaché de la tête de son précédent port. Des morceaux de chair tremblaient sur les
dents criantes et du sang mort s'éternisait à leurs arêtes. Ce n'était plus une machine
mais la gueule béante d'une succube vermiforme qui s'apprêtait à faire une nouvelle
proie, à hypnotiser un nouveau jeune homme, pour l'emmener danser avec la folie
jusqu'à ce que son corps s'effondre et que la démence le dévore.

Les gestes de Syli furent aussi rapides qu'ils ne portaient en eux aucune trace de
réflexion. Ce n'était pas l'intelligence qui menait ces actes mais la simple préservation
de la vie. Elle empoigna le serpent, tourna son visage sur lequel aucune colère ne
perlait, et regarda le jeune homme tout en prononçant ces mots et en portant à son
bulbe crânien l'objet de son potentiel trépas.

"Fuis."
La douleur qui suivit fut comme un millier de jours passés entouré de cloches et de

marteaux battants sans cesse. Son corps hurlait mais sa main continuait de presser la
scie rotative contre son os. Elle entendait le bruit strident du calcium frotté par l'acier,
des moteurs qui s'agitent et des fils qui s'insinuent dans les cavernes déjà ouvertes.
Elle sentait les fils passer contre ses méninges, mais rien de ce qui se tramait dans son
crâne. Elle ne sentait rien. Elle ne sentait plus rien. Tout était fini. Elle était souillée.

Ce qui se produisit ensuite rapporta Syli à la fois en elle et hors d'elle, comme ces
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Ce qui se produisit ensuite rapporta Syli à la fois en elle et hors d'elle, comme ces

fois où elle s'infiltrait dans le Jeu. Tout devint blanc autour d'elle et une immense joie
l'envahit. Elle était de nouveau libre, séparée de ce monde de douleurs et de souffrance
dans lequel rien ne se passait jamais, dans lequel tout ce qui avait de l'importance n'en
avait véritablement aucune. Son corps disparut. Ses pensées disparurent. Ses
souvenirs se désagrégèrent pour ne laisser place qu'à une immense plénitude, une joie
sans nom et sans fin qui frappait à tous les pores de sa peau pour la combler de
bonheur et de plaisir. C'était incroyable. Un déluge de perceptions impossible à définir
qui devenaient le centre de toute son existence, un point qui devenait un monde, un
monde qui devenait un univers, un univers qui devenait elle ! Elle était partout, elle était
tout ! C'était incroyable, une liberté telle que la liberté elle-même en devenait une
mascarade grotesque. Elle retrouvait l'usage de ses ailes et l'abréaction de la gravité
qui lui avaient tant manqué. Elle redevenait elle, cette "elle" qu'elle avait crû morte
depuis qu'elle avait quitté sa cité, son confort et sa folie. Mais c'était faux. La folie l'avait
gagnée depuis ce jour. Tout ce qui avait été fait avait été une illusion. Ça ne pouvait être
cela puisque tout était redevenu comme avant. La seule explication était qu'elle avait
été dans un jeu, un nouveau jeu tellement développé que sa conscience s'était perdue
en lui. Mais elle était revenue de ce lieu, elle revenait vers le bonheur qu'elle avait crû
avoir à jamais quitté. Elle était de nouveau chez elle !

Mais le blanc ne disparaissait pas. Il demeurait. Aveugle elle était, mais elle s'en
moquait. Elle était hors du monde et continuait son périple dans les arcanes de son
paradis, le seul lieu où elle avait jamais été elle-même, une femme dans toute sa
splendeur, un circuit ouvert sur toute chose, pouvant aller partout, rencontrer des gens
inconnus par milliers et se glisser à leurs côtés pour leur susurrer espoirs et balivernes,
pour les charmer et leur soutirer leurs secrets les plus intimes puis les abandonner, les
jeter pour en trouver d'autres, et encore d'autres, et entre d'autres, sans cesse, sans
limite, pour pouvoir arriver à ses fins et frôler le panthéon des plus grands.

Puis elle se déconnecterait et irait voir Tyréjas pour se pavaner, le rendre jaloux et
envieux, l'attirer encore un peu plus jusqu'à elle et faire comme elle faisait avec les
êtres irréels qu'elle marquait de ses lèvres pour ensuite jouer avec lui et se délecter de
sa passion pour elle. Et quand elle serait arrivée au bout de son désir de tentatrice, elle
plongerait sur lui pour qu'ils se battent et ne fassent plus qu'un.

Mais le blanc ne disparaissait pas. Il demeurait, océan de volupté dont
l’éblouissement tournait à la torture. Ce n’était plus un monde de plaisir mais un univers
de souffrance dont les portes s’étaient ouvertes sur elle. Elle leva les yeux et vit au-
dessus de sa tête une lune noire et verte qui grandissait, qui chutait, qui sombrait.

Elle se souvenait de la lune. Elle avait toujours aimé sa forme et l’odeur qui émanait
de ses teintes, ce goût de piquant qui réveillait la langue et les yeux, les reliefs de son
corps qui rappelait l’illusion de la distance. Elle se rappelait qu’elle l’aimait, qu’elle se
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corps qui rappelait l’illusion de la distance. Elle se rappelait qu’elle l’aimait, qu’elle se

sentait parfois comme sa fille tellement sa vue l’apaisait. Mais dans ce monde c’était
différent. Dans ce monde elle l’horrifiait. Et par cela elle comprit. Par cela elle se
souvint. Ce monde n’était pas son monde. C’était un lieu différent qui n’était pas habité
par sa conscience mais par celle d’une autre personne, une personne profondément
traumatisée par le char de Sélène.

Un frisson parcourut tout son corps. Quelque chose se produisait. Elle ne sentait
rien. Ce n’était pas affaire de sensations. C’était une histoire d’intuition. Quelque chose
se produisait qui ne devait pas se produire. Ce monde n’aurait pas dû lui offrir ce qu’elle
ressentait en ce moment. Elle devait se réveiller. Se réveiller. Forcer son esprit à
s’arracher à ce lieu. Contraindre son corps à refuser ce qu’il recevait. Trouver le
chemin.

Le blanc disparut. À la place un mur percé qui ouvrait sur un tournant à trois voies.
Labyrinthe ? Était-ce son esprit ? Elle se sentait plus consciente, dans un niveau de
sommeil à mi-chemin entre l’onirisme et le réel. Son corps l’était également. Elle
percevait les mouvements qu’elle parvenait à imprimer à ses muscles et ceux qui ne
provenaient pas d’eux. Mais ces gestes étaient lents, saccadés. Quelque chose ou
quelqu’un est en train de manipuler son corps mais il ne parvenait pas à imposer ce
qu’il voulait. Le répit était certain, mais il n’était rien d’autre que ce qu’il était : un délai,
un fragment entre ce qui se passait dans le niveau premier et ce qu’elle était ici.

Elle avança prudemment, découvrant une surface de sable blanc. L’image qu’elle
était d’elle-même réagissait à sa volonté, c’était une bonne chose. Un autre pas, puis
encore un autre, elle se mit à courir. Elle n’avait pas le temps. Il lui fallait traverser ce
lieu au plus vite. Ou peut-être pas. Elle s’arrêta de nouveau. Devait-elle trouver la sortie
ou le cœur du lieu ? Et tandis qu’elle s’enfoncerait, que trouverait-elle ? La sortie ? Elle-
même ? Ou quelque chose de plus terrifiant encore ?

Qu’importe ce qu’elle trouverait. Elle devait avancer. Il n’y avait aucune possibilité de
choix ici. Le mouvement était la seule vérité. Elle s’élança. Premier couloir, tourne à
droite. Autre couloir, tourne à gauche, encore à gauche, encore à gauche, double coude
sur la droite après un court passage en ligne droite. Puis une nouvelle série de
bifurcations multiples qu’elle s’efforça de prendre en alternant les directions lorsque cela
lui était possible, ou bien de compenser après une série plus longue. À plusieurs
reprises elle se retrouva face à un mur. C’était le but du jeu. Elle revenait sur ses pas,
et à chaque fois elle formait un petit tas de sable au milieu du passage qu’elle venait de
prendre afin de ne pas retourner sur ses pas. Sans crayon, sans pierre ni ficelle, les
possibilités s’imposaient d’elles-mêmes.

Elle continua de courir. Les tournants s’enchaînaient et de moins en moins souvent
elle reculait. Avait-elle de la chance ? Ou bien n’était ce qu’un grossier subterfuge pour
l’induire en erreur ? Sans connaitre ni l’origine ni l’aboutissement du lieu, rien ne pouvait
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l’induire en erreur ? Sans connaitre ni l’origine ni l’aboutissement du lieu, rien ne pouvait

être certain. Certains labyrinthes ne sont que d’immenses boucles faites pour perdre
l’adversaire. Mais l’adversaire n’était pas n’importe qui. Des lieux comme celui-ci, elle
en avait affronté des dizaines, bien plus pervers et complexes, sur plusieurs niveaux et
dépendants d’objets pour progresser. Ce lieu était certes vaste, mais les déplacements
n’étaient jamais entravés. Le moral restait haut. Encore à droite, encore à droite, encore
à droite, encore à droite. Pourquoi ne pouvait-elle qu’aller à droite ? Depuis combien de
temps alternait-elle entre les directions à raison de une pour trois ?

Elle s’arrêta. Combien de fois avait-elle tourné à droite ? trois fois encore? Quelque
chose n’allait pas. Elle s’assit un instant, dessina un plan sur le sol grâce à sa sueur.
C’était bien ça. Elle n’aurait pas dû pouvoir faire ce qu’elle venait de faire. L’illusion était
grossière mais certaine. Quelque chose l’empêchait d’avancer, tenter de retarder sa
progression. Elle ferma les yeux un instant. Elle pouvait toujours sentir son vrai corps se
faire manipuler. Rien n’était encore certain, mais elle était potentiellement toujours en
danger.

Elle se redressa. Un vertige la prit. Sa main sur la paroi elle recouvra sa respiration.
Ce n’est rien. Ça arrive. Elle s’était relevée trop vite. Ou bien était-ce autre chose… Elle
sentait quelque chose qui lui pesait sur le ventre, pas dans ce monde mais dans l’autre.
Oui… elle devait sortir rapidement, ou alors qui sait combien de temps elle resterait ici.

Elle se remit à courir. Ni trop vite, ni trop lentement. L’effort n’était pas nécessaire.
C’était l’endurance qui devait être privilégiée. Un bref instant elle se concentra. Elle
devait avoir le côté par où elle était entrée sur sa droite. Elle devait donc faire une
rotation de quatre-vingts dix degrés dans les prochains tournants afin de s’assurer de
pénétrer plus avant. Gauche, Gauche, gauche puis deux fois droite. Un long couloir.
Pourquoi ? Pas le temps de réfléchir. Courir, courir, courir. Le cœur qui accélère de
croire que ce changement est synonyme de fin. Peut-être. Peut-être pas. Où est-elle ?
Où en est-elle ? Un tournant unique. Sur la gauche. Pitié que la prochaine soit sur la
droite…

Sur la droite ! Et l’espace qui s’ouvre ! Oui ! C’était ça !? Seulement ça ?! Le sourire
hurlant elle sauta, les bras dressés, les yeux rieurs. Elle tourna sur elle-même pour
railler son ennemi.

Figée. Elle avait déjà vu ça. Pourquoi y avait-il trois voies qui s’ouvraient ? Elle
provenait d’un couloir unique ! Et sur le sol des traces de pas qui ne sortaient pas mais
qui rentraient. Pourquoi ?! Comment ?! Comment cela était-il possible ?! Elle n’avait
pas pu faire demi-tour. Elle l’aurait senti ! Elle l’aurait remarqué !

« Tricheur ! hurla-t-elle à l’adresse du ciel. Je n’ai pas tourné en rond ! Donne-moi
ma victoire ! Donne-la moi ! »

Mais personne ne lui répondit.
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« Qu’est-ce que vous faites ici ? » Chuchota Tyréjas. Non qu’il voulut ne pas être
entendu, mais c’était comme si sa voix ne lui appartenait plus. Il était parti par lui mais il
l’avait oublié durant les derniers jours. Il avait cessé d’exister, tout simplement parce
qu’il n’aurait pas dû pouvoir survivre. Il aurait dû être mort. C’était la seule possibilité, la
seule chose logique. Comment avait-il pu parcourir de si longues distances dans ce
corps si chétif, alors que rien ne les avait ménagés, eux, ni la faim, ni la soif, et encore
moins l’errance, la solitude, la douleur et l’égarement dans un monde inconnu.

- Si tu connais la réponse, pourquoi poses-tu la question ? Répondit-il.
Tyréjas s’apprêta à répondre avec toute la véhémence possible, mais il s’abstint. Sa

rencontre avec son interlocuteur se rappela à lui. Il se souvint qu’il avait été choqué par
sa lucidité, son savoir et sa prestance. Ce n’était certainement pas un homme à lâcher
des phrases sans sens. Et si c’était le cas, alors il devait la trouver. Échouer serait non
seulement faire mauvaise impression, mais lui fermerait sans doute les portes à de
nombreuses réponses.

Il se remémora ses jeux passés. C’était la réalité mais tout n’était pas entièrement
différent. Une énigme se présentait et il devait l’affronter. Il ferma les yeux, repassa les
jours de disette et les personnes qu’ils avaient rencontrées, les mots qu’ils avaient
échangés et les impressions qu’ils avaient partagés. Quelque chose avait été dit sur la
situation un soir. C’était quand ? Après… après… après avoir quitté Maya ! C’était
après être sorti de cette ville qui se trouvait dans un bloc de pierre, ils avaient discuté et
une idée était venue, que les villes étaient différentes car elles avaient été faites ainsi.
Et à présent il le savait. Il savait que cela avait été véritablement le cas. Il savait que
tout avait été créé. Mais lui. Ce vieil homme. Quel était son…

Ses yeux s’ouvrirent en grand. Les mots lui revinrent.
« Quelqu’un contrôle tout ça. C’est vous ! » Tyréjas s’avança, les poings blancs de

colère et de souffrance. Il n’avait qu’une idée : le tuer.
« Bien sûr que tu veux me tuer. Mais avant de le faire je te propose que nous

parlions pour que tu puisses comprendre ce à quoi tu participes et ce que tu peux créer
à ta suite. »

- Parler ?! Mais vous êtes fou ! Pourquoi parler avec vous ! Ce monde est une folie
et tout prendra fin avec vous !

Le jeune homme continua d’avancer, prêt à fracasser le vieil homme et ce qu’il
représentait, quand une main énorme et puissante lui saisi l’avant-bras. D’un
mouvement de tête Tyréjas reconnu la forme et hurla, pris de panique.

« Ça ne sert à rien de hurler, il ne te lâchera pas si je ne lui en donne pas l’ordre. Il
est ici pour assurer ma protection. Il n’a pas d’autre rôle. »

- Rôle ? Protéger ? Balbutia Tyréjas.
- Oui, c’est la fonction de sa race depuis le commencement de ce projet. Empêcher
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- Oui, c’est la fonction de sa race depuis le commencement de ce projet. Empêcher

que le projet ne soit détruit. Empêcher que le Gardien ne disparaisse. Il est le gardien
du Gardien.

- Gardien ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
- Si tu veux la connaître il va falloir tempérer tes ardeurs mon garçon. L’histoire qui

est la nôtre demande un peu de concentration et de la discipline.
Tyréjas posa son regard sur la main titanesque qui recouvrait quasiment tout son

avant-bras. Il ne pouvait faire autre chose que d’accepter la proposition du vieillard. Ce
molosse n’était pas autre chose que l’incarnation de la puissance. Pourtant il
ressemblait tellement à l’autre, à celui qui l’avait apporté jusqu’ici… Même son odeur de
cendres et d’urée était identique. Elle était simplement un peu moins forte.

« J’imagine que je n’ai pas vraiment le choix… »
- C’est ça, applaudit le vieil homme, l’acceptation au-delà de toute morale et

certitude, l’illusion du choix qui s’étiole, là tu me parles. Là tu me comprends.
- Ce n’est pas vrai. Je ne comprends rien.
- C’est normal. C’est normal. Ne t’en fais pas. Bientôt, tu comprendras.
Le Gardien s’approcha des images des huit en gambadant. Rien que cette image

était perturbante. Il semblait si vieux, oublié de la mort, et pourtant il courait, parlait
d’une voix forte et lourde qui aurait presque pu faire trembler les fondations du monde
s’il l’avait voulu. Il s’approchait d’eux, semblait jouer avec eux comme s’ils avaient été
réels, vivants, connus, intimes. Et puis il s’arrêta de bouger, les fixa chacun leur tour
avec un regard d’une intensité telle qu’il les aurait tués s’ils n’avaient pas été des
images, un regard rouge de sang et de haine. C’était ça. Il ne les aimait pas, il les
détestait plus que toute autre chose, c’était certain.

« Vois-tu Tyr, bien que je n’ai pas connu ces êtres, je les connais sans doute mieux
que personne. En fait je les connais chacun mieux que chacun des sept autres
membres de ce cercle de fantômes pitoyables. »

- Vous les avez connus ou pas ?
- Oh, sec et direct, tu m’impressionnes. Non je ne leur ai jamais parlé. Mais tu vas

rapidement comprendre qu’ici la parole n’a pas autant de valeur que l’exploration.
- L’exploration ?
- Oui, on peut appeler ça ainsi. C’est du moins comme ça que je l’appelle. Et

puisque je suis le seul référent de mon propre langage, je peux dire ce que je veux.
Mais passons. Ça viendra plus tard cette histoire de langage. Ce que je veux te
montrer, c’est… ça !

D’un mouvement il donna un coup de pied dans le socle d’où apparaissait le globe
et sous la pression une petite plaque de métal se détacha, libérant l’accès à tout un
réseau de fils.

« Vois-tu, avec le temps et l’ennui on apprend à faire tout un tas de choses. J’étais
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« Vois-tu, avec le temps et l’ennui on apprend à faire tout un tas de choses. J’étais

tout à fait ignare dans le domaine de l’électronique, et maintenant regarde ce que je
peux faire. En quelques secondes je vais changer le mensonge en… vérité ! »

Une gerbe d’étincelle jaillit de l’interstice et les images d’un coup se brouillèrent. Les
capuchons qui couvraient les têtes s’effacèrent et des visages se dévoilèrent, des
visages moitié jeunes, moitié vieux; une jeunesse qui touchait à l’enfance et une
vieillesse qui frôlait avec la poussière. Puis une voix impersonnelle, râpeuse et
grinçante, aux tonalités mécaniques et à la diction chancelante, s’éleva.

« N-Nous tous sommes réunis pour décider de ce qui de-devra être fait. Le mond-d-
de est en-t-t-train de mourir à cause de tous ces… qui ont infestés les-les-les… les sols
et les zairs. Ce que nous p-p-pouvons f-faire est devenu limité par le temps dont nous
dis-s-sposons. »

Les visages se tournèrent vers la forme une qui devait être à l’origine de la voix,
mais les mouvements étaient lourds, saccadés. Un visage resta même bloqué pendant
plusieurs secondes avant de finir son geste.

« Je l’ai dit, glissa le vieil homme, je ne suis pas bon là-dedans. Mais c’est déjà bien
non ? »

- Qu’est-ce que je suis en train de regarder ? questionna Tyréjas.
- La vérité.
Le troisième se redressa, le poing frappant dans le vide sur ce qui donnait

l’impression d’être une table.
« Si ces imbéciles nous avaient écou-t-t-tés au lieu de se lan-ancer dans tout et… »
- Ah ! Encore bloqué !
Le gardien s’approcha de la plaque et donna un violent coup de pied dans le socle

qui grésilla un instant.
« De tout gâcher. »
- Mais mais mais mais les choses sont faites à-à-à présent ! s’exclama la septième

forme, assise profondément dans le vide qui aurait dû accueillir un siège.
- Et en parti-ti-ti grâce à v-v-v-ous ! hurla la voix trois, sans que le personnage ne

bouge ni son corps, ni ses lèvres.
- Plus tard la diction est meilleure, j’ai appris quelques petites choses à force de

programmer, fit le gardien à Tyréjas, un regard taillé par le sourire lui barrait le visage.
- Je-je-je-je ne permettrais pas que quelqu’un comme vous me parle ainsi-si-si-si !

rétorqua la voix sept.
- Mess-ss-ssieurs, mesdames je vous en p-p-p-pr-i-i-i-ie cessez de vous comporter

ainsi-si-si. Nous ne sommes pas dans une assemblée politique mais pour discu-cuter
des mesures à prendre, cracha la voix huit.

Un silence pesant s’en suivit. Tyréjas se demanda un instant si le programme avait
encore des problèmes, mais un rapide coup d’œil sur l’homme à ses côtés dissipa cette
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encore des problèmes, mais un rapide coup d’œil sur l’homme à ses côtés dissipa cette

pensée. Il jouissait de ce qu’il était en train de regarder.
« Ce que je ne comprend pas c’est comment vous savez que c’est ça la vérité ? »
- Si je le sais, c’est parce que je suis allé la chercher là où elle se… ah ça reprend.
En effet la scène recommençait à bouger. Les mains s’agitaient, les bouches

s’ouvraient et se refermaient comme si chacun était en train de réfléchir à ce qu’il allait
dire.

« Là où elle se trouve ! lança l’homme rapidement. Mais on parlera de ça plus tard.
Écoutez. Ça devient intéressant. »

- Que pouvons-nous faire, concrètement !? dit la huitième voix.
- De quel droit dirigez-vous la conversation ! cracha la voix quatre.
- Je ne la dirige pas, mais si quelqu’un à une quelconque autorité ici c’est bien moi !
- Comment ?! lancèrent ensemble les voix deux, quatre et sept.
- Parfaitement, répliqua la voix huit avec calme. De nous tous ici présent je suis le

plus jeune. C’est donc moi qui ai le moins de responsabilités dans ce qui nous
rassemble.

- Vous voyez, ça ne saute plus, chuchota le gardien à Tyréjas qui acquiesça d’un
hochement.

- Vous dites que vous avons-ons-ons (le vieil homme baissa la tête de
découragement) participé à cela ?!

- Parfaitement. Vos actions n’étaient que de l’esbroufe histoire de vous donner
bonne conscience. Si vous aviez parfaitement rempli votre rôle nous n’en serions pas
là.

- Je ne me laisserais pas ridiculiser par une gamine tout juste sortie de l’é…
- Suffit ! jeta la voix six qui s’était jusqu’alors tue. L’attaque est certes déloyale, au vu

de tous les efforts que nous avons tous fournis pour éviter cette situation mais notre
con-sœur n’en a pas moins raison. Cette situation est en partie de notre faute.

- Vous vous y mettez aussi ! Ne voyez-vous pas que…
- J’ai dit suffit ! claqua la voix six dans un mouvement du corps qui rendit l’image

différente, comme si cette dernière s’était déformée par l’action, la rendant plus grande
et menaçante. Et l’illusion ne s’arrêtait pas là; les autres corps semblaient avoir
diminués, excepté la numéro huit, qui demeurait le même mais qui, par effet de
comparaison, semblait elle aussi plus grande.

- Comment cela se fait-il que…
- Que les corps aient changés, termina le vieil homme tout bas ? C’est parce que

c’est l’impression que ces personnes avaient quand elles ont vécu ce moment. Le corps
tel qu’il est représenté ici est dépendant des sensations qui étaient ressenties à ce
moment. Parfois les transcriptions visuelles sont plus fortes et poignantes que bien des
mots, vous ne trouvez pas ?
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- De ce qui aurait pu être effacé par votre action que vous ! n’avez pas faite. Et vous,
dit la voix six se tournant vers le numéro un, la déconfiture de votre collègue ne devrait
pas autant vous faire sourire. Les études que vous avez livrées ces trois dernières
années manquaient de la force que vous aviez durant votre jeunesse, mais peut-être
que les financements extérieurs avaient alors altérés votre jugement. Ne démentez pas,
nous le savons tous. Nous tous nous avons notre part de responsabilités dans ce que
nous vivons. Tel est notre péché, à moi plus qu’à vous tous d’ailleurs, de ne pas avoir
réussi à faire prendre conscience. C’était notre rôle et nous avons failli. C’est pour cela
que notre collègue a dit cela. Elle l’a dit avec toute la retenue possible pour ne pas
mettre en avant ce que je viens de dire. Elle a tenté de ne pas vous compromettre avec
des mots trop forts. Maintenant c’est trop tard. Alors puisque tous nous sommes au
même niveau cessons ces querelles stupides et faisons ce pour quoi nous sommes ici.

- Je…
Les formes se mirent à agir étrangement, effectuant des gestes avec une célérité

incroyable, se déplaçant, disparaissant, revenant et s’appuyant sur la table invisible,
écrivant, gribouillant, se regroupant. C’était comme de voir un film en accéléré. Tyréjas
partagea son impression.

« C’est exactement ça. J’ai préféré mettre cette partie comme ça pour montrer qu’il
n’y avait pas de discontinuité dans la représentation. Et tout ce qui se dit à présent n’a
pas vraiment d’importance. Ce sont les conclusions, et comment elles sont exprimées,
qui sont importantes. »

- Je ne comprends toujours pas pourquoi ce que j’ai vu en arrivant est différent de
ce que je suis en train de voir. Qu’est-ce qui me prouve que ce que je suis en train de
regarder est la vérité ?

- Parce que ça l’est. Ce que vous avez vu auparavant était une représentation, ou
plutôt une création à partir de ce qui s’est produit pour les gens comme vous et moi.
Mais je trouvais que quelque chose ne convenait pas, alors j’ai fait mes propres
recherches et j’ai réussi à faire ce petit rapport rapide.

- Vos recherches… ? Où avez-vous pu faire une chose pareille ?
- Le meilleur moyen est encore d’aller à la source. Mais ah, nous y voilà.
Les formes avaient peu à peu ralentis pour faire place à un tableau étrange : les huit

individus étaient de nouveau autour de la table, mais leurs corps montraient une attitude
bien différente de celle qu’ils avaient exprimée auparavant; les dos étaient voutés, les
mains tremblaient et les lèvres à demi closes vibraient comme celles d’enfants que
l’obscurité vient de happer.

« Déclarons-nous forfait ? » marmonna la voix de la sixième personne.
Et personne ne bougea.
« Il y a dans l’abandon quelque chose de superbe, tu ne trouves pas ? dit le vieil
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« Il y a dans l’abandon quelque chose de superbe, tu ne trouves pas ? dit le vieil

homme. C’est ce qui me plaît le plus dans cette scène. Après la véhémence d’avant, les
voir ainsi faibles et misérables a quelque chose de rassérénant. Ces êtres étaient les
plus intelligents de leur temps et ils sont devant nous comme ils le furent à ce moment.
Ils se rendent compte qu’il n’y a rien qu’ils puissent faire pour changer le futur et cela
les abat. Ce ne sont plus des humains. Ce ne sont plus que des épouvantails qui se
transmettent chacun leurs appréhensions sur ce qui sera. »

- Qu’est-ce qu’il y a de superbe ?
- Ce qui va suivre mon enfant.
Durant une longue minute aucun d’eux ne parlât. Ils étaient éreintés, exténués,

désespérés. Ils faisaient penser à un long, très long bruit, un tonnerre grondant qui
annonce une apocalypse et que rien ne peut arrêter. La fin était devant eux et ils ne
pouvaient rien empêcher.

C’est alors qu’elle survint. Cette sensation comme un frisson qui n’aurait jamais pu
germer autre part que dans l’impensable et qui explose d’un seul coup, écartant
dogmes et morales, jusqu’au plus infime fragment de l’humanité, apparut sur les traits
du corps de la voix numéro huit, et soudain il n’y avait plus que cela, cette certitude sur
laquelle ne s’arrêtait aucune remise en question ni consensus, tout simplement parce
que le temps n’existait plus pour cela, s’exprima en un instant.

« Que cela arrive. »
Et tous les autres, incapables de savoir de quoi leur collègue venait de parler, se

tournèrent vers elle, les yeux emplis d’un irrésistible sentiment d’espoir face. Mais il n’y
avait rien de tel en elle. Il n’y avait qu’une idée encore inconnue de tous si ce n’était
d’elle qui allait décider de ce que serait le futur, ou de ce qu’il ne serait pas.

« Nous sommes tous d’accord qu’il n’existe aucune solution à ce qui nous arrive.
Alors que cela arrive. »

Elle n’eut que le silence comme réponse, un silence fait de dissensions et de
résignation, un silence qui exprimait la véritable valeur de l’humain et qui s’éternisait, de
peur que la réalité de ces mots ne trouvent créance en eux, de peur qu’ils n’expriment
que la seule et véritable voie qui leur restait, à tous. Mais la voix huit reprit la parole.

« Ne croyez pas que je considère l’humanité perdue. C’est même tout le contraire.
Puisque nous ne pouvons empêcher la catastrophe, faisons en sorte de pouvoir passer
au travers, de laisser la tempête laver le monde et de ressortir quand elle sera morte. »

- Et comment voulez-vous que nous fassions cela ?! jura la voix trois. Comment
voulez-vous que nous supportions ce qui arrive ?!

- Simplement en protégeant la partie la plus importante de l’humanité sous terre et
en la faisant renaître lorsque les temps seront propices.

Ce fut l’explosion. Tous les corps se redressèrent, lançant des hourras et des
exclamations ! L’idée les avait pénétrés. Ils venaient de signer l’avenir de l’humanité.
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« Maintenant regarde bien Tyréjas, regarde le mensonge prendre place en eux de la
même manière que la mort les avait unis. Et comment ces êtres considérés comme les
plus intelligents de leur ère n’étaient bien que des humains. »

Tous se rassirent, et tous se mirent à discuter des moyens de préserver l’humanité,
de comment la protéger tout en assurant sa résurrection lorsque le temps serait venu,
sur les moyens techniques à mettre en œuvre pour les phases de sommeil et de réveil.
Et il fallait aussi penser à l’approvisionnement après coup. Comment conserver des
aliments pour une période dont il ne connaissaient pas la durée ? Comment rendre la
terre suffisamment propice pour leur réveil ?

« Et ce n’est pas tout, dit la voix quatre. Qui allons-nous choisir pour survivre, et
pourquoi ? »

- Il est certain que l’importance administrative n’a aucune valeur, répondit la voix
cinq. Nous ne devons pas nous baser sur les critères d’importances sociales mais sur
les nécessités que les survivants rencontreront. L’ingénierie pour la construction, la
médecine pour les soins, car nous ne savons pas comment auront évolué les microbes
et bactéries, les sciences en général pour assurer un renouveau de la société sur des
bases saines plutôt que sur les critères que nous rencontrons aujourd’hui et qui ont
amené le temps que nous vivons.

- Sans compter la main d’œuvre nécessaire pour assurer notre survie.
- Notre survie, lâcha le numéro sept ? Mais en lui comme sur tous les autres, sur

leurs corps de lumière s’imprimèrent des mots en couleur vive, d’un rouge immanquable
: Ce n’est pas moi qui l’ai dit. Parfait.

- Bien entendu. Nous avons été rassemblés car nous sommes les plus intelligents
de notre temps. Il est normal que nous soyons ceux qui guideront l’humanité qui se
relèvera grâce à nous.

Tous acquiescèrent, et alors qu’ils allaient commencer à parler leurs voix lentement
diminuèrent jusqu’à n’être plus que des murmures à peine audibles.

« Que se passe-t-il ? »
- J’ai délibérément réduit le volume car tout ce qu’ils se disent n’est rien en

comparaison de ce qu’ils pensent. Regarde et tu verras.
Tyréjas reporta son attention sur la scène. Il pouvait entendre ce que les voix

disaient, ce dont elles parlaient. Il était question de plans techniques, de structures
complexes visant à conserver la vie dans des conditions qu’il ne parvenait pas bien à
comprendre. Les termes étaient trop complexes. Mais les corps étaient bien plus
importants : comme il l’avait vu auparavant, ces derniers n’étaient plus à demi
évanescents mais recouverts de lettres, de mots dont les formes et les textures
changeaient de manière complètement aléatoires. Il en référa à son hôte qui lui sourit
tandis qu’il lui expliquait ce dont il retournait.



L'Histoire du Monde du Dessus

177

« Quand j’ai réussi à accéder à leurs mémoires, j’ai dû faire des choix. Comment
réussir à représenter des pensées erratiques qui survenaient de toutes parts en eux,
concernant leurs idées sur les sujets en train d’être discutés, les sujets précédents qui
se rappelaient à eux sur l’évocation d’un sujet plus ou moins relié, et leurs pensées
personnelles et profondes, celles que l’on a l’habitude de dissimuler quand les
circonstances le demandent mais qui sont quand même présentes, comme des
spectres du passé qui hantent chacun de nos mots. Il fallait donner de la place à tout
cela, de la plus petite évocation jusqu’aux ramifications les plus importantes pour la
suite de cette pathétique histoire. C’est le moyen que j’ai trouvé : l’impression
différenciée. »

Fort de cette nouvelle perception Tyréjas revint vers les formes, tentant de se
concentrer sur les phrases qui semblaient les plus importantes chez chacun d’entre
eux, les patterns qui se recoupaient selon les conversations et les différences qui
existaient entre chacun d’entre eux. Durant deux longues minutes ses yeux
vagabondèrent d’avant en arrière, jonglant entre les personnalités jusqu’à ce que ses
yeux le brûlent et que son attention se disperse. De phrases ils se concentra sur les
mots, puis sur les sujets et les verbes, pour ne plus faire attention qu’aux verbes, et
enfin simplement aux sujets. Il se rendit rapidement compte que le sens devenait plus
perceptible au fur et à mesure que les mots devenaient plus rares, car un seul mot
revenait, un seul.

Je.
Il se tourna vers le vieil homme qui regardait la scène comme s’il s’agissait d’un

paysage. Ses globes oculaires demeuraient sur place, comme fondus dans la
contemplation d’un coucher de soleil. Il semblait heureux comme ça. Son visage ne
semblait plus celui d’un dément mais de ce qu’il était : un vieil homme sur lequel le
temps s’est un peu trop longtemps attardé, flétrissant sa peau, arrondissant son dos,
raidissant ses mains. Il observait la scène comme s’il se souvenait de ce moment,
comme s’il avait affaire à une scène longuement vécue et presque regrettée, comme s’il
s’était trouvé au milieu d’eux, sage conteur chargé de rapporter ce moment à l’humanité
toute entière comme l’aurait fait un troubadour d’un grand exploit de guerre.

Tyréjas revint sur la scène. Guerre… Était-ce… cela pouvait-il être vrai ? De
nouveau il plongea dans le moment, concentrant toute son attention sur ce simple fait.
La présence de tous ces sujets personnels dans un contexte de sauvegarde de
l’humanité ne l’avait tout d’abord pas choqué, mais à présent… Les voix parlaient
toujours de techniques de sommeil et de réveil, mais en superposition, ou plutôt en
surimpression les corps parlaient de tout autre chose.

M*** doit faire partie du groupe, c’est obligatoire. Je ne pourrais tolérer qu’elle n’en
soit pas. Je sais qu’elle sera utile. J’en suis persuadé.
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Je ne permettrai pas que l’on puisse explorer mes secrets. J’ai des choses qui
n’appartiennent qu’à moi. Je suis trop important pour subir ce que les autres subiront.

Je dois parvenir à faire intégrer ma famille dans le lot. J*** et F*** doivent venir. Je
ne pourrais pas vivre sans elles.

Je ne les laisserai pas me faire subir ce qu’ils disent. Mon cerveau ne le supporterait
pas. Je dois me préserver.

Je ne vois pas pourquoi elle pourrait amener son mari avec elle. Certes c’est un
astrophysicien, mais je ne vois pas pourquoi ma femme, en tant que psychologue,
n’aurait pas sa place elle aussi.

Telles étaient les phrases qui s’imprimaient sur leurs corps, des phrases pleines
d’égoïsme, des phrases qui ne prenaient pas en compte l’humanité mais ce qu’ils
considéraient comme l’humanité. Il n’y avait aucune impartialité dans leurs décisions,
simplement des apparences, des mirages, des phrases comme des écrans pour
masquer leurs véritables décisions.

« Attend… là on va retrouver le son normal. Écoute bien, car notre présence
découle des mots qui vont être prononcés. »

En effet les mots sur les corps cessèrent d’être et les voix reprirent leur intonations
normales. Puis tous se turent et fixèrent le corps de la voix numéro un.

« Ce que je dis, c’est que dans un cas de sommeil prolongé comme celui que nous
créons, il est important de prendre en compte une externalisation du soi. »

- Je ne comprends pas exactement en quoi cela pourrait nous affecter que nous
soyons en état végétatif ou non dit une voix que Tyréjas ne put reconnaitre.

- Simple : dans un état de sommeil de type hibernation, les fonctions cérébrales
primaires demeurent. Nous continuons de rêver. Mais ces rêves exercent une influence
sur nos corps par le biais des hormones, des neuro-transmetteurs, etc… Notre corps
réagit peu à cela normalement car les phases de sommeil sont extrêmement courtes.
Dans les situations de coma prolongé rien n’est vraiment exprimé par le corps car le
cerveau n’envoie que peu de stimuli vers l’extérieur. Mais l’individu réagit de manière
passive. L’environnement exerce une influence sur lui et il répond. Hors, après plusieurs
dizaines, peut-être même centaines d’années de passivités, nos corps seront affaiblis et
complètement déconnectés si nous les laissons ainsi. Nous devons trouver un moyen
de garder un contact avec ce que nous sommes, dans notre moi primitif tout du moins,
afin de pouvoir le moment venu nous réveiller sans être complètement extérieurs au
monde.

- Que proposez-vous ?
- Comme je l’ai dit : la solution est simple. Avant le réveil, nous devons nous assurer

de deux choses : la première est de disposer d’une humanité déjà implémentée qui sera
au fait des conditions de vie pour assurer une transition stable et sereine. La seconde
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au fait des conditions de vie pour assurer une transition stable et sereine. La seconde

est reliée à la première : nous devons, durant les dernières phases de sommeil,
expulser les stimuli que nos corps vont exprimer afin de pouvoir nous « purger » de
toute la tension accumulée au fil des années. La solution est encore une fois
l’implantation d’une nouvelle humanité. Au travers d’elle nous pourrons commencer à
vivre, à observer le monde de manière sporadique et nous assurer de notre survie une
fois que nous serons réveillés.

La voix numéro huit commença un mouvement, mais elle fut arrêtée. Tout fut arrêté.
Tyréjas, sidéré, demeura coi pendant quelques secondes puis se retourna vers le vieil
homme en hurlant.

« La suite ! Mettez la suite ! »
- Tu n’en as pas besoin. La suite est un tissu de termes techniques. Ce que tu dois

savoir est que ce qui vient d’être dit s’est réalisé, à une exception prêt.
- Laquelle ?!
- Ils ne comptent pas se réveiller.



L'Histoire du Monde du Dessus

180

« Donne-moi ma victoire ! »
Le silence, impénétrable, irrémédiable, ne faisait pas que l’entourait. Elle le sentait

en elle comme un démon, comme une flamme impure; c’était lui, cet être qui jouait avec
lui ! Il était là, partout jusqu’en elle. C’était lui le blanc. C’était lui les murs. C’était plus
qu’une image, plus qu’un monde ! C’était lui. Cet homme démentiel qui s’enivrait d’elle
comme on s’abreuve d’un alcool trop fort. Elle le sentait qui l’envahissait, qui tentait de
prendre possession de ce qu’elle était, de la détruire. Elle sentait ses doigts qui
s’effaçaient, ses jambes qui s’égaraient, ses yeux qui se fermaient, sa langue qui se
collait à son palais, roulant dans sa bouche pour l’empêcher de parler !

« Ah c’est ça que tu veux cria-t-elle ! Tu me veux silencieuse et docile; tu me veux
charmante et soumise. Tu as choisi la mauvaise personne. »

D’elle-même Syli ferma ses yeux, sa bouche et ses poings. D’elle-même elle oublia
ses mains et ses pieds. D’elle-même elle cessa d’être et ouvrit tout son être à cette
présence qui s’infiltrait. Elle cessa de penser. Elle arrêta de vivre pour ne plus sentir
que cet autre qui cherchait à être elle. Elle le sentait. Elle le sentait qui glissait sur ses
nerfs. Elle le sentait qui tentait de faire bouger son corps. Ainsi c’est comme ça qu’ils
font. Parasites ils ne sont que des hôtes. Ils ne sont pas nous.

Elle le laissa s’avancer encore plus en elle, abaissant ses barrières et ouvrant ses
souvenirs. « Viens » parvint-elle à se murmurer sans que l’autre ne l’entende. Viens en
moi, oui, c’est ça, prend confiance, laisse-toi aller à vouloir prendre ce corps, à vouloir
devenir toi par moi. Viens encore plus profondément. Sens mes organes. Sens mon
cœur qui bat. Sens mon sang qui brûle. Sens ma vie. Continue. Continue de croire que
je suis à toi, que tu es moi. Continue, n’ait pas peur. C’est ça. C’est ça. Commence à
faire le tri dans mes souvenirs. Approprie-les toi pour pouvoir tenter de me manipuler.
Je te réserve une surprise que tu vas apprécier.

Syli sentit que sa respiration lui échappait. Étrange sensation de sentir l’air remplir
son corps comme si c’était celui d’un autre. Ses sens l’avaient peu à peu quitté. Elle ne
ressentait presque plus rien. C’était presque envoutant. Oui, comme il aurait été simple
de se laisser aller à cet abandon. Comme il aurait été simple de ne plus être son corps.
Mais il lui restait une chose à faire avant d’accepter l’oubli.

« Oh oui il me reste une chose à faire. »
- Qui est là ? Répondit la voix.
- Moi. Celle en qui tu es.
- Pourquoi puis-je encore t’entendre ? Je ne devrais pas t’entendre. Tu ne devrais

pas pouvoir parler.
- Mais je le peux. Et maintenant que tu es bien confortablement installé en moi, à

mon tour de m’installer en toi !
Syli entendit un bref râle de protestation mais elle s’en éloigna sans un regard. Elle
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Syli entendit un bref râle de protestation mais elle s’en éloigna sans un regard. Elle

avait autre chose à faire. Quelque chose qui n’allait pas être simple mais qui serait, quoi
qu’il lui en coûte. C’était comme dans le Jeu. Elle n’avait qu’à suivre les traces
qu’avaient laissées celui qui était en elle. Elle rouvrit les yeux. Face à elle le labyrinthe
se dressait, mais il n’était plus fait de murs ni de blanc. C’était un dédale de
circonvolutions d’un rose à demi-sanguin ponctué de lignes d’un rouge cardinal qui
battait la chamade. Oui, son hôte était en panique. Mais pas encore assez. Elle ne
devait lui laisser aucun répit.

Elle s’élança dans ce lieu nouveau qui s’offrait littéralement à elle. Les voies
différentes étaient devenues de simples excroissances sans issues, directement
visibles sur un simple mouvement de tête. Là où elle devait aller était encore incertain
mais la voie, elle, était limpide. Aucun risque de se perdre. Aucune possibilité de
s’égarer. Ce n’était plus un labyrinthe, c’était une pantomime de sécurité, une porte
grande ouverte à l’invasion.

Elle glissa sur lui, s’infiltra à son tour en lui. Dans sa certitude il n’avait pas pris la
peine de se dissimuler. Ses proies avaient toujours été si frêles, si faibles qu’il n’avait
jamais imaginé qu’un jour un être se rebellerait. Il allait regretter son erreur. Elle
continua.

Qu’était cette sensation ? Était-ce une jambe ? Était-ce un bras ? Tout était engourdi
mais la sensation était bien présente. Il dormait, mais pas seulement. C’était quelque
chose de plus profond. Un sommeil artificiel. Le corps était littéralement séparé de
l’esprit. Depuis combien de temps cela durait-il ? Elle s’enfonça encore plus. Soudain
l’air devint plus lourd, presque palpable. Signe qu’il était de retour ? Il avait déserté son
lieu de plaisir pour assurer le contrôle de son corps. Logique, mais trop tard. Bien trop
tard. Il avait peut-être l’habitude de s’approprier le corps des autres mais il n’avait
aucune expérience dans le contre-piratage, c’était certain. Et il avait affaire à une
professionnelle de l’infiltration en univers virtuel. Elle se jeta contre un mur, passa au
travers, pénétra dans un souvenir.

Un rapide coup d’œil pour savoir ce qui se trouvait autour d’elle. Un espace assez
semblable aux lieux de vie qu’elle avait pu avoir elle-même. Trois personnes, plus elle
qui était dans le point focal. Le corps bougeait tout seul, mais elle pouvait entendre ses
pensées.

« Pourquoi tu as fait ça ? » C’était la voix de l’homme blond.
- Toi qui te disais altruiste tu t’es bien foutu de notre gueule, dit le corps féminin,

massif, le visage encadré de boucles châtain. Il le regardait également.
- Pourquoi tu ne réponds pas ? Encore le blond.
- En fait tu es un putain d’égoïste. Encore la femme.
« Si vous pouviez savoir ce que j’ai en moi, dit la voix en qui Syli se trouvait, vous

pourriez peut-être comprendre. Si j’ai dit ça ce n’est pas parce que je ne l’aime pas,
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pourriez peut-être comprendre. Si j’ai dit ça ce n’est pas parce que je ne l’aime pas,

c’est tout le contraire. Et ce n’est pas parce que je ne vous aime pas, c’est même tout le
contraire. J’ai dit cela parce que je sais ce qu’elle a en elle, cette femme que vous
pensez votre amie mais qui me dit à moi ce qu’elle ne vous dira jamais à vous. J’ai dit
que ce n’était pas grave car tous tes remords et toutes tes peines se seraient réalisées
malgré tout. »

Le souvenir s’arrêta sur cette pensée. Syli ne bougeait pas, elle non plus. C’était
intéressant de découvrir cela. Une personne sujette à des remords ? Ou bien peut-être
imbue d’elle-même. Elle ne parvenait pas à savoir. Mais c’était un élément utile pour
avancer.

Elle retourna dans le couloir. Ainsi il l’avait attendue. Il se tenait face à elle, image de
son propre moi qui se surexposait à cet intérieur qui était lui. Intriguant, mais pas
important.

« Sors d’ici ! Cria-t-il. C’est en moi que tu es ! »
- Je suis en toi comme tu as voulu être en moi.
- C’est différent. Tu as été créée pour cela. Pas moi.
- Je n’ai pas été créée. Je suis moi.
- Vraiment ? dit-il, souriant. Tu crois vraiment ce que tu viens de dire ?
- Bien entendu. J’ai une conscience, une vie hors de ce monde.
- Oui, j’ai eu le temps de voir cela avant de sortir. Ta vie à Cérès était intéressante.

Et cet homme, Tyréjas. Important ?
- Chercherais-tu à jouer avec mes souvenirs ? Je te rappelle que moi aussi j’ai

accès à certaines choses.
Syli plongea sa main dans le mur à sa gauche puis la ressortit violemment, en

retirant une partie de matière sur laquelle des images s’enchaînaient.
« Ainsi cette jeune femme t’a fait du mal ? N’était-ce pas trop difficile de continuer de

vivre sans elle durant ces deux ans ? »
- Bien plus que tout ce que tu imagines, répondit-il calmement. Beaucoup trop

calmement. Syli avait pensé avoir affaire à un débutant, mais il n’agissait pas du tout
comme tel.

- Cela ne te dérange-t-il pas que je fouille dans tes souvenirs comme cela, que je
viole ton intimité la plus sacrée ?

- Si, un peu je dois l’avouer. Mais cela n’est rien en comparaison de ce que je peux
te dire sur toi.

Encore une fois le monde autour de Syli changea. Les murs se désagrégèrent et le
ciel se remplit de pierre. Elle n’était plus sur la plaine au mille corps, ni dans le
labyrinthe empli de blanc ou de rose. Elle était de retour chez elle, dans son
appartement, et Tyréjas était sur le seuil, les yeux tremblant de colère à la vue de
Constant. Avait-il vraiment eu ce regard ? Elle ne s’en souvenait plus.
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« Exactement celui-ci dit l’homme comme s’il répondait à la question de Syli. Les
souvenirs sont toujours plus clairs quand ils sont représentés. On pense avoir oublié de
nombreux détails mais ils sont là, crois-moi. »

- Comment faites-vous cela ? Lança Syli, sidérée de se retrouver dans ce lieu.
- C’est simple. Nous sommes ici chez moi. Tout ce que tu vois répond à chacune de

mes injonctions, et puisque je suis aussi en toi, j’ai accès à tes souvenirs et je peux les
projeter ici si je le veux.

Syli resta bouche bée. Elle s’était complètement fourvoyée sur cet homme. Il avait
été pris au dépourvu simplement parce qu’il n’avait pas pensé que Syli réagirait. Mais il
avait su rebondir avec une telle aisance que cela en était terrifiant. Ce n’était pas un
simple parasite. C’était un maître dans le domaine.

« Je pourrais en dire de même pour vous, répondit-il encore une fois à la pensée de
Syli. C’est la première fois qu’un de nos avatars se comporte ainsi. Mais cela peut se
comprendre. Vous avez des souvenirs, ce qui signifie que vous n’êtes pas du même
lieu que ceux que nous avons l’habitude de contrôler. »

- Ceux que… Avatars ? De quoi vous parlez ? Syli était encore plus perdue.
- Puisque vous avez réussi à me surprendre je vous dois bien une explication. Ne

vous en faites pas, j’ai bloqué le signal de l’appareil qui était en train de s’infiltrer en
vous. Nous avons tout le temps.

L’individu face à elle s’assit sur le sol, les jambes croisées. Habillé de sa toge
blanche et pourpre il ressemblait à un moine, mais son corps renvoyait une toute autre
image. D’un geste il invita Syli à s’assoir, ce qu’elle fit avec une hésitation. Allaient-ils
véritablement parler, ou bien était-ce une illusion, un subterfuge pour prendre le pouvoir
sur elle.

« Nous allons parler, soyez-en certaine. Vous êtes bien trop intéressante pour que je
laisse passer une occasion comme celle-ci, et j’aimerais avoir votre avis sur ce que
nous avons faits. »

- De quoi parlez-vous ? Qu’avez-vous fait ?
- Nous vous avons créés.

Après que Syli eut senti passé sur elle le frisson de l’absurde, elle comprit que ce
qui venait d’être dit n’était que la pure vérité, ou du moins il pensait que ce l’était. Aussi
le laissa-t-elle parler plutôt que de s’esclaffer.

« Choix judicieux en effet. Vous comprendrez rapidement que ce que je m’apprête à
vous dire n’est que la pure vérité. Notre monde, commença-t-il après une courte pause,
était en passe d’être détruit de tellement de manières différentes que notre espérance
de survie en tant qu’espèce était infinitésimale. Nous ne pouvions prendre ce risque.
Huit grands chercheurs, des hommes de sciences renommés dans le monde entier
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Huit grands chercheurs, des hommes de sciences renommés dans le monde entier

pour leur talent et leurs capacités se rassemblèrent et tentèrent de trouver la solution à
notre problème. Mais rien n’y fut. Nous étions condamnés dans tous les scénari
possibles. Que faire ? Devions-nous accepter notre sort ? Devions-nous accepter notre
destin et nous laisser happer par la mort que nous avions nous-mêmes appelée ? Car
oui cette situation existait par notre faute. Il était clair depuis longtemps que cela allait
arriver, mais le déni de ses propres actions et sa croyance irrémédiable et inaltérable
dans sa propre immortalité sont des éléments fondamentaux de l’humain. Ainsi,
devions-nous nous laisser mourir ? La réponse était insupportable et fit naître
l’impardonnable : endormir une partie de l’humanité le temps que la planète soit en
mesure de permettre le retour de l’humain. Et le pire c’est que tout le monde l’accepta.
Tout le monde dans ceux qui allaient être choisis. Bien entendu ces « élus » étaient
ceux qui avaient planifié cette opération. Mais pas qu’eux. Ils étaient peut-être les plus
intelligents, mais ils étaient également humains, quoi que l’on ait pu dire sur eux. Aussi
chacun se débrouilla pour faire inscrire sur la liste de ceux qui devaient être sauvés les
personnes à qui ils tenaient le plus. Ce qui devait être une arche de Noé se transforma
rapidement en un bunker surprotégé d’élus subjectifs, et ce qui aurait dû être une fin
naturelle pour le reste de l’humanité devint une mort tragique. Perdus dans leur folie de
vouloir survivre les scientifiques lâchèrent sur le monde une maladie qui éradiqua toute
forme de vie humaine. Ils pensaient qu’ils ne devaient pas prendre le risque qu’une
civilisation parallèle survive et mette en péril leurs plans. Ils pensaient qu’ils ne devaient
prendre aucun risque dans leurs plans de conservation de l’espèce humaine. 

- Mais ce n’est pas une sauvegarde de l’espèce humaine ! C’était un massacre !
- Exactement. Mais selon leur point de vue c’était une action entièrement légitime.

Comprenez-les : ils se trouvaient dans un contexte où la plus grande menace pour la
survie de l’espèce ne se trouvait pas ailleurs que dans l’humain lui-même. C’était à
cause de lui que tout ce qu’ils s’apprêtaient à faire était nécessaire; le monde en était
arrivé à un point tel que les mécanismes de régulation de l’environnement tout entier
étaient arrêtés. Que ce soient les océans, l’air, la terre, tout était saturé par une sur-
exploitation telle que la vie était devenue un fléau pour elle-même. Il est sûr que
beaucoup d’entre eux ont eu des remords, mais cela ne les a pas empêché et je peux
les comprendre. Je les comprends. Pour eux ce qu’ils faisaient étaient l’acte le plus
altruiste de l’histoire de l’humanité; jamais personne n’avait entrepris pareil plan pour
faire perdurer l’humanité. Qu’importe la survie des individus existants si leur survie
annihile tout espoir d’existence pour les générations futures.

- Mais pour ceux qui sont morts c’est tout !
- C’est vrai, mais il ne faut pas penser en terme de vie visible. Vous ne pouvez

l’imaginer car vous n’avez pas vu, mais moi j’ai été témoin de ce monde. J’ai vu les
horreurs qui ont été engendrées par les humains de l’ancienne société. Des espèces
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horreurs qui ont été engendrées par les humains de l’ancienne société. Des espèces

entières disparues pour des rumeurs, tuées à cause de la peur, traquées pour la volonté
d’une vie meilleure. (Il commença à trembler, le visage baissé, la voix fissurée). Vous
n’avez pas vu ce que j’ai vu, la folie de milliards de personnes s’abattant sur le monde
pour une amélioration d’un confort qui était déjà plus que suffisant, simplement parce
qu’ils pouvaient avoir plus. Ils n’avaient aucune limite. Nous n’avions aucune limite. Moi
aussi, dans ma folie j’ai parfois fait des choses que je regrette à présent. Je regrette de
n’avoir pas plus fait à l’époque. Mais tout ceci est du passé. Ce n’est pas encore le
sujet.

Il s’arrêta de parler pendant un court instant, prenant une grande respiration et
redressant la tête. Ses yeux étaient rouge de la douleur qu’il avait exprimée, de ces
souvenirs qui avaient envahi ses pensées et qu’il avait partagés. Syli le regardait, et elle
éprouvait une sorte de compassion pour cet être, pour ce qu’il avait vécu et la douleur
qui accompagnait ce qu’il se reprochait. Elle se trouvait face à un temps si ancien
qu’elle ne pouvait l’approcher, et ce temps s’exprimait, transmettait sa douleur comme
un testament, une volonté de rédemption pour des actes qui ne pouvaient ni ne
pourraient plus recevoir de pardon.

« Avant de déclencher ce cataclysme, reprit l’homme face à elle, les scientifiques
avaient programmé une armée de robots chargé de construire des armatures
nécessaires au retour de la civilisation qui à son tour construirait un monde parfait pour
le temps de leur réveil. »

- Mais pourquoi ne pas simplement utiliser les robots pour cela ?
- Parce qu’utiliser des robots aurait nécessité de connaître les conditions futures de

la terre, les cycles saisonniers et tout ce qui s’y rapporte. Ils ne pouvaient se permettre
de faire appel à l’automatisme sans savoir sur quelles bases l’automatisme aurait à agir.
Il leur fallait la conscience et la capacité d’adaptation de l’humain pour cela.

- Ça veut dire que la nourriture que j’ai mangé depuis toujours provient des cultures
faites par des humains ?

- Bien entendu. D’où pensiez-vous qu’elle provenait ?
- Je n’en ai aucune idée. Nous avons toujours reçu la nourriture qui nous était

nécessaire pour vivre.
- Ainsi vous ne vous êtes jamais interrogé là-dessus. C’est tout à fait normal. Vous

ne provenez pas d’une cité de production mais d’expression.
- De quoi ?
- Ainsi, même cela vous est inconnu. Pour faire simple : il existe deux types de villes,

les villes de production et les villes d’expression. Les villes d’expression sur les cités
dans lesquelles les individus n’ont pas besoin de travailler. Tout leur est envoyé de la
part des villes de production. Le rôle des villes de production est de fournir votre monde
en composés de matières, que ce soient la nourriture ou… d’autres humains. Les villes
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en composés de matières, que ce soient la nourriture ou… d’autres humains. Les villes

d’expression sont… différentes. Mais pour que vous compreniez leur rôle exact je dois
vous expliquer autre chose auparavant.

À ce moment l’humain face à Syli prit une forte respiration. Encore une fois son
corps s’affaissa. Il avait honte de ce qu’il allait dire, c’était certain, et il luttait pour
l’exprimer.

« Durant la phase de création des systèmes qui allaient structurer l’humanité
nouvelle, les huit décidèrent d’installer un système de suivi, une manière pour eux de
pouvoir décider quand le temps du réveil serait venu. Pour cela ils utilisèrent un
système qu’ils avaient déjà implanté qui leur permettait de pouvoir expulser de leurs
corps ensommeillés les affects générés par leur esprit et la volonté de ce dernier
d’interagir avec l’environnement. Ils pouvaient ainsi contrôler leur réveil et s’assurer que
l’humanité serait apte à survivre, simplement en observant le monde par les yeux des
autres. Mais cela ne se passa pas exactement comme ils l’avaient prédit.

- Pourquoi, comment ça ?
- Parce que nous ne nous sommes jamais réveillés. Nous sommes toujours

prisonniers des cuves de sommeil alors que la vie est possible au-dehors, vous en êtes
la preuve vivante.

- Mais… pourquoi ? fit Syli, une exclamation haute dans la voix.
- Je te l’ai déjà dit, personne ne veut mourir. Durant le premier temps… combien de

temps dura-t-il je ne sais pas. Nous dormions d’un sommeil soi profond… durant tout un
temps la surface a dû sembler bien triste et violente. Les vents, les océans, les déserts,
tout a dû s’emballer si violemment, sans qu’aucune vie de surface ne puisse se
développer par elle-même. Je suis certain que je ne pourrais pas reconnaître une carte
de la Terre si on m’en présentait une. Mais après ça, quand les tempêtes eurent cessé
et que les océans se furent soignés, le projet commença. C’était la seule chose qu’ils
avaient pu planifier. Ils ont fait des extrapolations, et ont multiplié le facteur pour être
certain d’eux. À ce moment les robots reconstruisirent le monde. Mais pas le même
monde qu’avant. Ils façonnèrent un monde selon les critères établis durant le concile
pour que les futurs humains puissent vivre et surtout recevoir les pensées de ceux qui
dormaient afin qu’ils puissent juger de l’humanité de l’humanité avant de ressortir. Mais
ce n’est pas ce qui se passa. Du moins pas exactement. Pendant qu’ils observaient la
nouvelle humanité, les huit se sont rendus compte qu’ils pouvaient vivre une vie tout à
fait normale par l’intermédiaire des avatars. Cependant il fallait trouver un moyen de
pouvoir laisser s’exprimer toute la population des endormis sans corrompre la vie de
l’humanité de la surface, car la corrompre fausserait les résultats et ne permettrait pas
de savoir quand se réveiller. C’est alors que le concept de villes d’expression se
développa. Chaque ville devint un symbole d’une certaine manière de s’exprimer, d’un
élément primordial de contrôle et d’expression. 
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- Mais… comment ce changement a-t-il pu être accepté par les humains qui vivaient
dans les villes si elles n’étaient pas spécialisées avant ? Un tel changement aurait
révélé l’existence d’une civilisation différente !

- Exact ! C’est exactement ça ! Comment faire ? Comment changer une manière de
vivre sans influencer ceux qui en sont les expressions ? En l’effaçant.

- Qu… quoi ? Syli s’était soudain mise à trembler.
- Vous avez bien compris. Les huit ne voyaient pas votre monde comme un vrai

monde. C’était une expérience, une tentative d’amélioration de l’humanité. Et pour cela
il fallait faire table-rase de tout et recommencer. C’est à ce moment là qu’une nouvelle
espèce d’humain fut créée. Avec la technologie utilisée pour créer les humains qui
peuplaient les villes nouvelles les huit firent apparaitre une nouvelle forme de vie
humaine. Mais comment la contrôler, elle aussi. C’est à ce moment que le concept de
genèse fut soumis et adopté.

- Attendez ! Comment pouvaient-ils communiquer ? Les huit je veux dire… comment
pouvaient-ils se concerter, décider de faire tout cela ?

- De la même manière que nous conversons en ce moment. Le support original de
transfert que nous utilisons actuellement provient de leurs propres structures. Nous
sommes endormis, en train de rêver, des rêves que nous partageons. Ils communiquent
ainsi.

- Mais pourquoi ne pas utiliser ce système pour vivre plutôt que de nous parasiter !
- Parce que nous ne faisons que dormir. Pour l’humanité du-dessus ce ne sont que

de simples rêves, des images issus de leur inconscient qu’ils peuvent oublier en vivant.
Nous ne le pouvons pas.

- Nous !? Cria Syli. Vous êtes l’un d’eux ?! Ses poings étaient blancs, réceptacles
d’un feu hurlant qui s’apprêtait à se diffuser.

- Oui et non. Je ne suis pas un des huit, mais je fais partie de ce système. Je n’ai
aucun contrôle sur le réveil. Je ne fais que subir.

- Subir ! La belle affaire ! Vous profitez de ce qui est là. Vous ne cherchez pas à
changer le monde dans lequel vous vous trouvez. Vous êtes tout aussi méprisable que
ceux que vous critiquez.

- C’est vrai, avoua-t-il, la voix encore une fois brisée. Je ne demande pas le pardon.
Mais laissez-moi finir et vous comprendrez pourquoi j’ai agi comme ils le firent.

Syli s’assit sur le sol, les bras croisés sur la poitrine. Elle n’appréciait pas du tout cet
homme. Il l’avait touchée par son discours et ses expressions, mais il n’en demeurait
pas moins un parasite, une saleté qui avait contribué à un monde vomitif. Elle luttait
pour continuer de le regarder, mais ce qu’il avait à dire était sans doute essentiel à
entendre.

« Ils ont donc décidé de créer cette tribu que vous avez rencontrée. Ces hommes
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« Ils ont donc décidé de créer cette tribu que vous avez rencontrée. Ces hommes

immenses et puissants. Ce sont eux qui ravagent le monde. Non ! dit-il en levant la
main à l’adresse de Syli qui se redressait, ne m’interrompez pas, je vous explique cela
très bientôt. Ils furent créés. Mais comment les contrôler ? Je vous l’ai déjà dit, par une
genèse. Et le moyen était parfait. Voyez-vous les humains ont besoin d’une structure,
d’un élément qui leur fait penser que ce qu’ils sont, ce qu’ils font, existe pour une raison
précise, d’autant plus quand ces actions se lient avec la destruction. Lorsque Dieu est
avec vous, alors toutes les actions se justifient d’elles-mêmes. Quand ce qui vous guide
est la liberté et le respect, vous pouvez tout faire. La fin est l’essence de toute action,
c’est elle qui détermine la portée de vos actes. Les moyens ne sont rien. Les moyens
sont le présent. La fin est l’avenir. »

- Quelle horreur… chuchota Syli, rebutée.
- Je ne vous le fais pas dire. Mais encore une fois la fin était ce qui justifiait les

actions des huit. Pour eux tout était fait avec la meilleure des intentions. Ils faisaient
cela pour la survie de l’humanité, pour assurer l’avenir de tous.

- Je ne vois pas en quoi c’était salvateur de faire ça. Ils faisaient cela pour eux, pas
pour l’humain.

- Encore une fois je suis d’accord, mais pour eux c’était bien pour l’humanité qu’ils le
faisaient. Les humains du dessus n’étaient pas humains pour eux. Ce n’étaient que des
instruments de mesure. La véritable humanité était celle qu’ils tentez de préserver.
C’est pour cela qu’ils firent cela. Ils détruisirent leur œuvre et la refirent, mais cette fois
avec des cités comme la vôtre, des cités qui leur permettraient de pouvoir avoir accès à
l’existence du dessus le temps de quelques heures pour se purger.

- Se purger… lâcha Syli se redressant, les dents serrées. C’est tout ce que nous
sommes pour vous ? Des vide-ordures ?!

- Pas pour moi. Plus maintenant.
- Ne tentez pas de m’adoucir avec vos mots délicats ou je vous explose !
Syli était à la limite de se ruer sur l’autre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas

ressenti une telle colère ? Elle ne s’en souvenait pas. C’était si loin. C’était une autre
vie. Mais cela n’en diminuait pas moins sa rage. Toute sa vie n’était qu’une comédie,
une pièce de théâtre pour des personnes d’un autre temps, pour des cadavres à mi-
chemin de la tombe qui se jouaient d’eux autant qu’ils jouaient avec eux et par eux.
C’était insupportable.

« C’est vrai, nous ne sommes rien de plus que cela. »
- Si vous lisez encore une fois dans mes pensées, fit Syli de son regard le plus noir,

je vous jure que je ne vous lâcherai pas tant que je ne vous aurais pas défoncé le crâne
avec mes poings.

- C’est ça ! C’est exactement ça. Imaginez cette colère, imaginez tous ces
sentiments et être incapable de les exprimer réellement. C’était cela notre problème. Je
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sentiments et être incapable de les exprimer réellement. C’était cela notre problème. Je

ne dis pas que nous avons bien fait, mais c’est cela qui a motivé les actions des huit
pour changer le moyen de communication avec l’extérieur. Ils pensaient à la survie de
l’humanité telle qu’ils la concevaient. C’est horrible, impardonnable, mais
compréhensible.

Syli continua de regarder l’autre avec fureur. Elle voulait le frapper. Elle voulait le
détruire. Mais elle avait encore des choses à apprendre de lui et sur lui. Elle se rassit,
silencieuse.

« La tribu détruisit les cités comme elle l’avait appris de la genèse qu’elle avait
reçue, et le monde fut rebâti pour accueillir une nouvelle humanité. Mais les choses ne
furent pas faites exactement comme elles l’avaient été prévues. Avec l’expérience de la
genèse inscrite pour contrôler la tribu, les huit décidèrent de reproduire l’expérience à
une plus grande échelle. Et tout se passa bien : nous pouvions communiquer et vivre
pleinement pendant qu’ils dormaient, et chaque cité se développait en complète
autarcie selon des préceptes spécifiques inscrits dans les genèses de chaque cité. Mais
cela ne se passa encore différemment de ce qui était escompté. Les genèses, connues
de tous les habitants, devinrent rapidement des sujets de discussions de plus en plus
intenses. Des scissions se firent au cœur même des cités et les habitants, rongés par la
haine de l’autre qui pensait différemment de lui, commencèrent à se faire à la guerre et
à partir des cités pour fonder de nouvelles cités. Ce que les huit avaient craint et qu’ils
avaient empêché en tuant les humains de leur temps se produisit. Les guerres
recommençaient. Les affrontements devenaient de plus en plus importants, menant à
des morts, à des destructions. Alors ils décidèrent, une nouvelle fois, de mettre fin à
leur expérience. La tribu barbare fut rappelée et tout recommença. Mais cette fois ils
firent des genèses des éléments incompréhensibles, des textes illisibles ou
suffisamment simples pour que l’interprétation ne puisse être qu’unique. Mais encore
une fois tout ne se passa pas comme prévu : après un temps bien plus long que tous
les autres, une résistance commença à apparaître chez certains individus, une sorte de
mécanisme de défense contre la présence des esprits de ceux qui dormaient.
L’explication que nous en fîmes fut qu’après un certain temps le corps commence à
détecter la source des messages qu’il reçoit et crée une barrière dans la conscience qui
vient perturber les messages. Les dormeurs sont rejetés, ce qui modifie les messages
et créent une réponse violente de la part des éléments inscrits dans les rêves de celui
qui rejète les messages.

Les huit voulurent encore une fois détruire l’humanité qu’ils avaient créé. Mais
certains parmi les dormeurs commencèrent à protester contre cela. Ils clamèrent qu’ils
voulaient sortir même si cela les condamneraient à la mort. J’étais de ceux-là. Mais cela
nous fut refusé. L’humanité n’était selon eux pas prête à accepter ce qu’une libération
du dessous signifierait pour eux. Pour palier ce conflit, les huit décidèrent d’accepter un
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du dessous signifierait pour eux. Pour palier ce conflit, les huit décidèrent d’accepter un

compromis. Afin de pouvoir comprendre au mieux comment l’humanité qu’ils allaient
effacer avait évoluée, l’un d’eux serait introduit dans le système. Sa psyché sera un
référent parfait pour décider de la conduite à tenir pour la formation de l’humanité
suivante nous dirent-ils. Et nous acceptâmes. Le premier à avoir développé une
résistance fut choisi et nous rejoignit en tant qu’arbitre, celui qui allait pouvoir décider si
le temps était venu ou non de réveiller le monde du dessous pour repeupler le dessus.

Mais ce qui se produisit fut tout le contraire. Sa présence renforça la volonté de la
majorité de continuer de dormir. Il avait été séduit par la possibilité de dormir, mais c’est
de devenir immortel qui l’avait réellement fait devenir l’un des nôtres. Plutôt que de
nous montrer un chemin nouveau vers l’avenir il renforça la vision de presque tous sur
ce qui avait été fait. Il renforça le passé et rien ne changea. L’humanité dont il faisait
partie fut détruire et tout recommença.

Puis il se tût. Ses mains tendaient sur ses côtés, résigné face à cette confession qui
semblait lui avoir tant coûté. Mais pour Syli le pardon était encore hors de propos. Elle
ne le plaignait pas. Tout au plus trouvait-elle normal qu’il avoue ses pêchés à l’une des
celles qu’il avait utilisées. Et d’un coup une question apparut en elle. Une question
d’une logique impitoyable qui rassemblait toutes les informations qu’elle avait
entendues et qui se manifestaient par le biais de ces mots simples :

« Ils remettent cela ? Les huit ont décidé de détruire une nouvelle fois l’humanité
c’est bien ça ?! »

- Oui, fit l’autre, très bas. Une nouvelle résistance est apparue et le gardien de notre
temps a été envoyé pour le faire venir à nous. Il est dans la salle principale en ce
moment même.

- Est-ce que c’est… ? Commença Syli.
- Oui coupa-t-il, c’est celui que vous appelez Tyréjas. Je l’ai vu en vous. C’est à lui

qu’a été donné la possibilité de faire changer le système.
- Mais ce qu’il dira ne changera rien n’est-ce pas ?
- Non. Les huit ne veulent pas que ce monde change. Ils sont immortels. Pour eux

l’humanité qu’ils représentent est arrivée à son terme. Ils se pensent parfaits car ils sont
débarrassés de la peur de la mort. Tout ce qui se trouve au-delà ne les concerne pas.
Ils sont devenus exactement comme ce qu’ils devaient combattre. Le temps humain est
figé dans un cycle de conception-exitinction perpétuel dont il ne pourra sortir que si
ceux qui le contrôlent sont ramenés à la raison ou sont retirés du système par la force.

- Vous pouvez faire cela vous !? Vous avez dit que vous vouliez retourner au dehors
! Vous avez dit que vous vouliez que cela change !

- Non, moi je ne peux rien faire. Je fais partie de ce système et ma voix n’est pas
assez forte. Et ce n’est pas à moi de le faire. C’est à quelqu’un de votre monde de le
faire.
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- Oui mais qui ? Je connais Tyréjas. Il ne pourra pas réussir. Il a trop peu confiance
en lui.

- Je sais. Ce n’est pas de lui que je parlais.
Le silence se fit entre eux. Syli regardait son interlocuteur sans comprendre ce qu’il

avait bien pu vouloir dire tandis que ce dernier la regardait, calme et certain, jusqu’à ce
que la pensée de Syli se forme et explose.

« Moi !? »
- Oui vous. Pour la première fois deux êtres sont sortis du système. Tyréjas a été

choisi pour sa résistance au système comme tous les autres, mais pas vous. Vous avez
été choisi par lui pour ce que vous êtes en vous-même, pour votre côté sauvage, votre
côté combattif, la force que vous possédez de vouloir que la vie continue. C’est votre
force de vie et votre empathie qui a fait que vous êtes ici, et c’est pour cela que c’est à
vous de faire cela. C’est à vous de faire changer le monde, et je vais vous expliquer
comment vous pourrez le faire.
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Tyréjas était debout, mais son esprit était en cendres. Son existence n’était que du
vent ? Il avait été créé pour servir un but précis ? Cela pouvait-il être vrai ? Les faits
qu’avaient avancés le vieil homme étaient difficilement acceptables, mais avec ce que
les formes avaient dit, avec l’abondance de détails qui s’étaient échangés entre les
formes et ce qu’avait rajouté celui qui se désignait comme le Gardien, il ne savait plus
quoi penser. Tout cela n’était que des mots, et les mots pouvaient dire bien des choses
fausses, mais la cohérence qui émanait de l’ensemble le rendait si stable, si logique.
Que dire ? Que penser ?

Il venait d’apprendre que les récits qu’il avait découverts n’étaient que mensonge,
usurpation de la réalité pour contrôler les individus, pour leur faire accepter la réalité
qu’ils vivaient et œuvrer ensemble selon un schéma dont ils ne pouvaient s’extraire. Il
venait d’apprendre que son monde était une mômerie née de l’esprit de quelques uns
déconnectés du monde depuis si longtemps qu’ils en avaient perdu toute réalité.
Qu’est-ce qui les rendaient différents de lui ? Ou plutôt, qu’est-ce qui les rendaient
meilleurs qu’eux qui avaient vécu leur vie comme ils l’avaient pu dans le monde tel
qu’ils l’avaient connu ? Quand bien même ils avaient été créés pour un dessein
particulier, ce qui comptait n’était pas l’origine mais l’existence menée. Le reste n’avait
aucune importance.

Il redressa son visage vers le gardien qui avait les mains plongées dans les circuits
électriques du socle, trop occupé à trifouiller les câbles pour porter attention à son
invité. Cela lui laissait encore du temps pour réfléchir. Il le fallait. Il devait se concentrer,
rassembler ses idées afin de pouvoir contrer toute tentative d’argumentation de la part
du vieillard, car il ne pouvait accepter ce qu’il venait de lui dire. Même en admettant que
tout ce qu’il avait dit était vrai, la véracité du passé ne changeait pas la réalité du
présent : Tyréjas n’était pas un jouet entre les mains de ces faux démiurges. Il
possédait son propre jugement, avait fait ses propres choix, et ce n’était pas une bande
de cadavres à demi-vivants qui allaient lui imposer son futur.

Il était décidé. Qu’importe ce qui allait être dit par ce vieux concierge, il s’y
opposerait. Il n’était plus celui qui habitait Cérès. Il était différent et il allait lui prouver. Il
fit un premier pas, déterminé à remporter la joute qui s’annonçait.

« Penses-tu avoir assez réfléchi ? lança le vieil homme sans même quitter les fils
des yeux. »

Tyréjas resta totalement immobile. Il n’avait pas fait un bruit, était clairement hors du
champ de vision de l’homme et pourtant il venait de dire exactement ce qu’il fallait
quand il le fallait pour jeter un nouveau trouble en Tyréjas. Ce n’était rien, juste
quelques mots, mais c’était exactement ce qu’il avait fallu pour le secouer.

« Bien entendu, dit Tyréjas d’une voix qu’il voulait remplie de confiance. »
- Très bien, répondit le gardien, se retournant pour lui faire face. Nous voilà donc
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- Très bien, répondit le gardien, se retournant pour lui faire face. Nous voilà donc

rendu à ce moment que nous attendons tous les deux depuis notre première rencontre.
Tu penses que tu es différent et tu as bien raison de le penser. Mais même si tu as
changé dans ta tête tu demeures ce que tu as toujours été.

- Ce n’est pas vrai ! hurla Tyréjas, décontenancé par les propos de l’autre qui
résonnaient sur les mêmes cordes que sa pensée. Je suis différent de tout ce que tu as
connu car je suis moi. Tu ne peux pas me connaître assez pour me dire ce que je suis !

- Et peut-être penses-tu te connaître assez toi-même pour pouvoir le dire ?
Tyréjas s’apprêta à répondre mais sa voix se figea. Comment répondre à cette

question autrement qu’en disant qu’il était lui ?
« Tu vois que tu dis des choses insensées. Tu es incapable de dire qui tu es car tu

ne peux pas le savoir. Si tu dis que tu es toi tu ne dis rien. Et si tu dis que tu es toi car tu
n’es pas les autres tu ne fais que définir ton ensemble par les autres. Autrement dit, tu
ne peux pas expliquer qui tu es. »

- Et toi le peux-tu ?! cria Tyréjas.
- Je suis gardien. Je suis celui qui est chargé de veiller à ce que ce monde continue

d’être pour que le monde du dessus puisse continuer d’être lui aussi.
- Ah AH ! Fit Tyr dans un cri de dément. Toi aussi tu ne sais pas ce que tu es. Tu

donnes ta fonction comme définition et rien d’autre. Tu penses que tu n’es que cela. Tu
te réduis toi-même !

- Bien entendu. Se définir c’est se réduire à des formes que le langage peut
exprimer. Quand je dis que je suis le gardien je donne ma fonction ici, mais j’énonce
également que je vis pour cette fonction, que j’accepte ce qu’elle représente et que
j’agis selon elle. Je m’inscris aussi dans un système qui me permet de me définir car j’ai
une place en elle. Ma fonction fait de moi ce que je suis tout comme ce que je suis
définit ma fonction.

- Mais l’humain n’est pas que ça ! gémit le jeune homme.
- Bien sûr que si. Un homme qui vit sans fonction est un humain qui vit hors de la

société et hors de l’humanité et qui par cela n’est pas vraiment humain. Les animaux ne
s’octroient aucune fonction car ils en sont incapables. Il faut posséder une certaine
intelligence pour pouvoir accepter de se définir par ce que l’on fait, pour comprendre
que c’est ce que l’on fait qui fait de nous ce que nous sommes. Si on se limite à ce que
l’on pense être et ce que l’on croit être on ne représente rien pour l’autre, et c’est bien
l’autre qui nous définit en tant qu’être.

- Mais… c’est faux ! L’être c’est le soi.
- Tu tournes en rond mon enfant répondit-il avec condescendance. Regarde-toi. Tu

cherches un sens à ta vie parce que ce qui te définissait s’est envolé avec la destruction
de ta cité et tu hurles après moi quand je te montre la voie. Un peu de respect je te prie
et arrête d’aboyer !
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- Je ne peux pas accepter ce que vous dites ! C’est impossible !
- Pourquoi ? Parce que cela va à l’encontre de ce que tu penses de toi, de l’image

que tu as de toi ? Mais tu ne savais pas qui tu étais il y a à peine deux heures,
comment voulais-tu pouvoir savoir quoi penser. Accepte la réalité, ou alors meurs de
solitude.

- Mourir ?
- Bien sûr. Si tu n’acceptes pas ce monde et ce qu’il implique pour toi, ça ne sert à

rien de continuer d’exister. Vivre c’est accepter que le monde n’est pas comme on croit
qu’il est ni comme on voudrait qu’il soit mais comme il est au fur et à mesure qu’on le
découvre.

- Ça veut dire qu’on ne doit pas vouloir ni espérer changer le monde ? Ce que vous
dites est stupide et horrible et triste. Je suis parti de Cérès pour découvrir le monde et
savoir ce qu’il était réellement, et maintenant que le monde m’est révélé je veux le
changer car il ne peut pas rester comme il est. Il y a des milliers de personnes qui
vivent et qui sont en train d’être tuées pour une bande de vieillards endormis depuis des
siècles qui refuse de mourir et je ne peux pas le supporter ! Je ne peux pas laisser faire
ça. Ça doit cesser !

- Tu aurais pu mourir toi aussi.
- Comment ?
- Tu aurais pu mourir toi aussi lorsque Cérès a été attaquée. Pourquoi as-tu fui ?
- Parce que… Tyréjas était perplexe. Parce que c’était normal. Je n’ai même pas

réfléchi. J’ai fui car je ne voulais pas mourir.
- Alors pourquoi reproches-tu à ceux qui sont ici de ne pas vouloir mourir. Tu as agi

exactement de la même manière qu’eux.
- Mais je ne… je ne suis pas comme eux !
- Pourquoi ? Parce que tu es plus jeune ? Plus jeune par rapport à quoi ? En quoi

l’âge peut-il faire une quelconque différence ? La mort touche tout le monde. Ce n’est
pas l’âge qui détermine quand on doit mourir mais les affects qui nous touchent tous.
Ceux que tu condamnes sont autant vivants que toi. Tu fais une distinction entre eux et
toi parce que tu les considères comme étant différents de toi, tout comme ils l’ont fait
pour les humanités qu’ils ont créées, sauf qu’à la différence de toi ils ont donné la vie à
des milliers de personnes. C’est grâce à eux que ces personnes ont pu vivre. C’est
grâce à eux que toi ! tu peux vivre.

- Alors donner la vie autorise à la reprendre c’est ça !?
- Non, pas du tout. Par contre protéger la vie impose des choix difficiles, tellement

difficiles qu’on voudrait parfois mourir de les avoir commis. Crois-tu que ces personnes
soient fières de faire ce qu’elles font ? Elles souffrent de devoir faire cela mais c’est ce
qui devait être fait pour que l’humanité perdure. Alors ne soit pas trop hâtif à les juger
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qui devait être fait pour que l’humanité perdure. Alors ne soit pas trop hâtif à les juger

des autres.
- Mais vous avez dit vous-même que c’est ce que l’on fait qui nous définit, et ce

qu’ils ont fait me permet de les définir comme étant…
- Petit insolent ! vociféra le vieil homme d’une voix si puissante que Tyréjas recula.

Penses-tu que seul ton point de vue compte ? Et toutes les personnes qui ont été
sauvées, toutes les personnes qui sont nées et qui ont vécu des vies heureuses et
toutes celles qui vont vivre par la suite, tu les oublies ? Cesse de penser simplement
par rapport à toi !

- Comment voulez-vous que je fasse cela ! On ne peut que penser par rapport à soi
ou on se perd dans la masse ! C’est ça que vous voulez, que l’on s’oublie
complètement ?!

- Exactement ! N’as-tu rien compris de ce qui a poussé les huit à agir de la sorte ?
C’est justement l’individualisme de la pensée qui a détruit le monde. Regarde ! Regarde
ce que des pensées comme la tienne ont provoqué !

Le gardien fit un geste et la salle devint un immense réceptacle dans lequel des
images par milliers s’entrechoquaient, de combattaient, se frappaient. Et en chacune
d’elles Tyréjas vit des humains, des êtres par milliers dans des mondes par milliers qui
s’entrechoquaient, se combattaient, se frappaient, se mutilaient, se tuaient. Il vit des
villes devenus des lieux de chaos, des déserts transformés en dépotoirs, des mers
asséchées dans lesquelles ne flottaient que des morceaux d’une matière transparente
et fine qui étouffaient tout; il vit les cieux remplis d’acide et les forêts comme
d’immenses feux qui courraient au travers du monde. Il vit des immeubles dont les
cheminées expulsaient des fumées plus noires que la nuit et des tuyaux qui
recrachaient des eaux plus vertes que les plaines les plus fertiles qu’il ait rencontrées,
et les poissons des mers et les oiseaux du ciel mourraient, et les animaux étaient
traqués, abandonnés dans des parcs que la nature elle-même semblait avoir fui. Et
encore des humains, partout des humains, qui tuaient et souriaient de ce qu’ils
faisaient, qui tuaient et se pavanaient, le corps couvert du sang de leurs semblables. Et
toujours ils tuaient. Toujours ils tuaient.

« Alors tu vois ! Tu comprends ce que tu vois ! Tout ce que tu vois est l’expression
de l’individu qui croyait pouvoir faire ce qu’il voulait simplement parce qu’il le voulait.
C’est parce qu’ils se croyaient différents des autres, différents de la vie qui les entourait
qu’ils ont fait cela. Ils ne respectaient rien car ils n’avaient rien à respecter ! Crois-tu que
cette humanité méritait de continuer d’être !? Il y avait des innocents également, des
personnes qui faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour empêcher cela, mais l’histoire
possède en elle-même les preuves par milliers que la violence et la stupidité l’emportent
bien trop souvent. Ce qu’ils ont fait était horrible mais ils devaient le faire. Ils ont dû le
faire et oublier leur douleur parce que c’est cela qui devait être fait ! »
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Tyréjas resta pantois. Jamais il n’aurait pensé ainsi. Sa cité avait toujours mis en
avant l’esprit de compétition amicale comme preuve de la capacité de chacun. Jamais il
n’avait été mis face à la violence si ce n’était cette nuit durant laquelle il s’était enfui
avec Syli et même alors il n’avait jamais considéré cela comme un acte pouvant être
commis à grande échelle, simplement par le plaisir de se sentir soi. Alors… si ce monde
avait réellement existé, si ce monde était tel qu’il venait d’être dépeint, alors oui, ce que
les huit avaient fait devait être fait. Mais cela ne justifiait pas leurs actes présents. Il
partagea cette idée avec le vieil homme qui le regarda en silence tandis qu’il parlait, et
quelques secondes de plus par la suite, comme s’il tentait de jauger quels mots seraient
les plus percutants, les plus efficaces.

« Ce qu’ils font actuellement est contrôler l’humanité pour que ce que tu viens de
voir ne se reproduise pas, répondit-il. Tu ne dois pas voir leurs actes comme des
tentatives de prolongement de leur vie mais comme un moyen de contrôle, une sorte de
présence divine, invisible et toute puissante qui s’assure que l’humanité ne sombre pas
une nouvelle fois dans le chaos. »

- Mais combien de temps cette histoire va-t-elle se répéter ? Combien d’humanité
vont-ils détruire avant de juger le monde suffisamment bon pour le laisser vivre ?

- Je n’ai pas la réponse à cette question mon ami, et je ne pense pas qu’ils la
possède, eux non plus. C’est sans doute leur plus grande détresse. Mais ils l’acceptent.
Ils l’acceptent même si elle les fait souffrir, car c’est ce qui doit être fait. Des personnes
doivent souffrir pour que les autres puissent vivre. Agir n'est pas chose facile, il est bien
plus simple de se laisser porter par la vague du temps. Mais faire cela n'apporte rien
d'autre que la satisfaction de son propre plaisir. Ce qu’ils font depuis qu’ils sont en
sommeil est de créer, créer et créer toujours pour à chaque fois essayer de se
rapprocher de la perfection. Cela doit être si dur pour eux… Tu n’as pas idée. Personne
ne peut comprendre. Créer est un acte d'abandon de soi, car ce qui est créé devient
extérieur à soi et ne profite pas toujours au créateur. Tout ce qu’ils font ne leur profite
même pas, car ils restent toujours enfermés dans leur cocon d’illusion, une illusion qui
est d’autant plus amère qu’ils la connaissent. Ils savent qu’ils ne vivent pas vraiment
mais ils l’acceptent car c’est ce qui doit être fait. Et ils continuent de créer, encore et
encore, jusqu’à ce que l’humanité soit parfaite et qu’elle n’ait plus besoin d’eux. Tu
penses que ce sont des monstres, mais moi je pense qu’ils sont les plus humains de
tous. Tu crois qu’ils figent le monde mais c’est tout le contraire. Ils le renouvèlent à
chaque fois, et chaque fois une nouvelle personne est choisie pour les rejoindre, pour
les aider à comprendre ce qui n’allait pas et ce qui doit être changé pour que cela ne se
reproduise plus. Sans eux le monde que tu as connu deviendrait comme le monde que
tu as vu. Il se rigidifierait, s’assécherait par la main même de ceux qui devraient
l’entretenir et le chérir, et il deviendrait comme il a failli être, comme il aurait été sans les
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l’entretenir et le chérir, et il deviendrait comme il a failli être, comme il aurait été sans les

huit : morne, triste et fané.
Tyréjas était immobile. Puis il sentit quelque chose chose sur ses jours et porta sa

main vers elles. Il touchait de l’eau. Il pleurait. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi pleurait-
il pour des personnes qu’ils ne connaissaient pas, qui avaient commis des actes qu’il
condamnait, des horreurs qui avaient été perpétrées et qui l’étaient encore tandis qu’il
écoutait parler ce vieil homme ? Pourquoi ressentait-il une telle compassion pour eux ?!
Pourquoi ?!

« Parce que tu comprends ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils vivent au quotidien. Tu
comprends tout comme je l’ai compris le jour où le gardien qui était ici avant moi me l’a
expliqué. »

- Vous… vous avez vécu ça vous aussi ?
- Bien sûr. Comment crois-tu que je te connaisse si bien ? J’ai été comme toi avant.

C’est pour cela que je t’ai tout de suite reconnu quand je suis arrivé à Cérès. Je
cherchais celui qui avait déclenché la nouvelle vague et quand je t’ai vu, j’ai su que
c’était toi.

- Mais… ça veut dire…
- Que tu vas prendre ma place ici. Toi aussi tu vas devenir un gardien. Tu vas devoir

observer le monde du dessous et le monde du dessus et apporter ton existence au plan
des huit, pour faire que l’humanité qui sera créée soit plus parfaite que celle qui t’a vu
vivre.

- Mais… moi… ici… tout seul ? Je ne pourrais pas. J’en serai incapable.
- Tu ne seras pas seul. Tu as l’histoire du monde pour compagne et son futur

comme descendance. Tu observeras ce monde. Tu plongeras dans ce monde. Tu le
parcourras et tu rencontreras ces habitants, tu discuteras avec eux mais jamais tu ne
révèleras qui tu es et ce que tu sais des huit et de tout ce qu’ils ne sauront pas. Et puis
un jour tu découvriras une anomalie, tu parleras avec elle et tu sauras que ton temps
sera venu de nous rejoindre, ou bien tu resteras dans cet entre-deux, ni au-dessus ni
en-dessous, et tu assisteras au réveil des huit et de tous ceux qui les ont accompagnés
ou qui les ont rejoint, et alors tu sauras que le monde que tu auras gardé sera celui qui
demeurera.

Tyréjas observa le vieil homme. Il souriait. Il regardait Tyréjas et il souriait comme il
aurait souri à quelqu’un qu’il aurait aimé. Il souriait comme il aurait souri à ce qu’il avait
appelé son fils, confiant dans ses capacités à prendre les décisions qu’il faudrait quand
il le faudrait, à la place qu’il avait occupé pendant un temps immémorial et qui ne lui
était plus échu. Plus maintenant.
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La lune était haute et pleine et claire. C’était une lune de mythe. Une lune à faire
pâlir le soleil. Une lune à lui donner envie de réapparaitre. Elle était si grande, si
blanche. Pouvait-il exister une pareille blancheur dans ce ciel gorgé d’obscurité ? Son
corps rond comme l’éternité embuait la voûte de son aura séculaire et vaporisait les
étoiles autour d’elle. Elle était si grosse. Son mouvement long caressait le temps
comme les soupirs de l’aurore. Tout était si beau. Sa candeur illuminait le monde et
l’espace de ses fards, voluptueux regard toujours tourné vers la surface, esprit
bienveillant qui patiente la nuit durant que ses enfants un à un s’endorment et s’éveillent
pour ne rien perdre de leurs rêves et de leurs espoirs. Elle était là, silencieuse, vaisseau
des dieux, insensible aux drames qui s’étaient déroulés sur la peau de leur mère à tous,
simplement elle, pure pour l’éternité, vierge gardienne.

Elle se dit qu’elle ne lui correspondait pas, que jamais elle n’avait été comme elle,
que jamais elle ne pourrait devenir comme elle. Inaccessible elle était. Inaccessible elle
resterait. Pourtant, elle l’aurait voulu. Elle l’avait toujours voulu. Elle se souvenait de ses
rêveries nocturnes, perdue par elle-même dans les vastes étendues des mondes
intangibles, allongée sur la glèbe ou le ciment, simplement absente des réalités des
espaces qui la possédaient, simplement plongée dans la prunelle de l’ineffable. Elle se
souvenait du jour où elle avait fait ce vœu, cette prière, de demeurer à jamais hors de
portée du monde, de ne jamais être touché par lui, pour demeurer ce qu’elle était, cette
fille de sourire et de rire qui s’élançait dans les univers le sourire aux lèvres, la joie au
cœur de découvrir, encore et encore, de nouveaux espaces, de nouveaux monde, de
nouvelles personnes, avec toujours au-dessus d’elle cette lune immense et toujours
ronde qui crevait l’éther et rayonnait de lumière.

Mais elle avait cessé de l’être, un jour. Elle ne se souvient plus. Elle a simplement
arrêté de l’être. Un jour la tentation l’a saisie, et alors la fillette s’est enfuie, laissant
derrière elle l’adulte et sa folie, l’adulte et ses envies, l’adulte et son ordinaire, son
quotidien, ses réalités. Dès lors le monde n’avait plus été que compétition. Rien d’autre
qu’une compétition à la possession, pour avoir et pour être par cela. Plus de rêves. Plus
d’espoirs. Plus de joie. Rien d’autre que l’adulte et son cortèges de volontés bafouées.

Elle leva la main vers la voie lactée, les doigts écartés. La lune était si grosse. Il était
temps, temps que la petite fille à nouveau se dresse sur le sol et retrouve le chemin de
ses rêves, temps que l’adulte se taise et retourne dans les limbes qu’il n’aurait jamais
dû quitter, temps que les espoirs cessent d’être des espoirs et trouvent le chemin du
réel.

Il était temps.
Syli se leva. Autour d’elle le monde n’avait pas changé, les corps étaient toujours

tout autour d’elle, allongés, éreintés, leur souffle léger, presque effacé. Le jeune homme
qu’elle avait repoussé était assis face à elle, les yeux comme des pierres, figés sur elle
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qu’elle avait repoussé était assis face à elle, les yeux comme des pierres, figés sur elle

comme sur une bête mystérieuse et profane que l’on voudrait toucher, même si ce
moindre contact apporterait la fin de toute chose vivante. Il ne parlait pas et n’en avait
pas besoin. Tout se trouvait dans ses yeux : l’innocence, la culpabilité, le désir, la
pureté, la vie, la mort. Tout était là, condensé en cet être frêle et doux qui regardait Syli
comme elle regardait la lune, icône et déesse, mythique et vivante. Elle s’approcha, fit
un pas, et sentit dans son crâne la pression des dents de son ancien démon devenu
son ange gardien, sa lumière dans les ténèbres prochaines. Oui, il était là, elle pouvait
le sentir se déplacer dans son cerveau, agiter certains neurones, prendre ses repères,
accéder à des informations pour ensuite pouvoir la guider dans ce gouffre qui trônait,
impassible et serein, au cœur de cette plaine humaine.

Elle se déplaça, alla s’asseoir à côté du jeune garçon. Celui-ci ne bougea pas, transi
dans sa propre illusion de ce qu’il contemplait. Elle se tourna légèrement vers lui,
observa sa peau encore tendre et souple de l’enfance à peine accomplie, les yeux si
longs d’une vie qui débutait à peine, les épaules rondes, les muscles du torse lourds.
Oui, c’était un être parfait, tellement plaisant, tellement attirant…

Elle se surprit d’un geste, se surprit de l’arrêter, de ne pouvoir savoir quoi faire. Puis
dans sa tête la voix de l’autre résonna, la priant de bien vouloir l’excuser de ce jeu qu’il
venait de pratiquer sur elle. Mais maintenant il savait. Il pourrait la protéger contre les
attaques lancées contre son corps par son corps et ses désirs. Sa main retomba. Elle
sourit.

« Sais-tu qui tu es mon garçon ? dit-elle à l’enfant. »
Il continua de la regarder, le regard grand ouvert.
« Comprends-tu mes mots ? »
Il hocha la tête.
« Sais-tu qui tu es ? »
Une seconde il resta immobile, puis ferma les yeux tandis que son visage

légèrement baissé se déplaçait de gauche à droite.
« Te souviens-tu de quelque chose avant d’arriver ici ? »
Même geste.
« Tu ne te souviens de rien ? Pas même d’hier ? »
Même geste.
« Se pourrait-il qu’il n’ait été créé que cette nuit ? se dit Syli à elle-même. »
- Pas créé, mais réveillé, répondit la voix en elle. Lorsqu’un être vient à mourir, un

signal est lancé pour qu’un nouveau soit libéré, avec une seule compulsion, cette de
retrouver le corps qui vient de cesser de vivre et de prendre sa place. Mais tu as
interrompu ce processus, et maintenant il ne sait pas quoi faire. Tu as altéré sa vie à
jamais.

- C’est possible… mais ce n’est pas pour cela que c’est une mauvaise chose.
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- Bien sûr que non, répondit la voix, un sourire dans ses mots.
- Et bien… changeons cela !
- Avec plaisir.
Syli replongea son regard dans les yeux de l’enfant. Une idée venait de lui

apparaitre. Elle aussi allait devenir créatrice.
« Mon enfant, écoute moi bien car par ma voix la vérité parle. Je vais te raconter

l’histoire de ce monde et les raisons pour lesquelles tu es ici face à moi. »
L’enfant sourit, se redressa, le visage dans ses mains, ses coudes posés sur ses

cuisses, ses cuisses sur le sol, ses jambes croisées. Il écoutait.
« Le monde dans lequel tu te trouves est à la fois beau et dangereux. C’est un lieu

de vie, mais c’est également un lieu de mort. Pour pouvoir vivre tu vas devoir trouver de
quoi manger et de quoi boire. Tu trouveras de l’eau dans cette direction (elle pointa son
doigt en direction de la source qu’elle avait trouvée). Pour la nourriture, il te faudra
trouver par toi-même. Peut-être auras-tu faim, très faim avant de trouver de quoi te
nourrir, mais en aucun cas tu ne mangeras de la chair humaine, tu m’entends ? La chair
humaine appartient à celui qui vit en elle et par elle et jamais tu ne devras faire quoi que
ce soit dans le but de blesser cette chair. Quand tu auras trouvé à manger et à boire tu
reviendras ici et tu observeras les humains qui s’y trouvent. Tu ne devras pas intervenir
dans les actes qu’ils accomplissent quand ils sont branchés comme je le suis. Ceux-là
ne peuvent pas t’entendre ni te comprendre, et si tu les aides tu leur feras du mal.
Comprends-tu ? »

L’enfant hocha la tête. Il écoutait comme on écoute la parole de dieu.
« Par contre, ceux qui sortiront de ce gouffre et qui ne seront pas branchés, eux tu

les aideras. Tu t’approcheras d’eux et tu les empêcheras de faire ce que j’ai fait. Puis,
quand ils te regarderont droit dans les yeux, tu leur poseras les mêmes questions que je
t’ai posées. Quand ils auront répondu, tu leur enseigneras ce que je suis en train de
t’apprendre. »

Pendant plusieurs heures, Syli parla et répéta des phrases au jeune homme. Elle lui
enseigna les concepts de respect, d’entraide et d’unions. Elle lui apprit ce que voulait
dire aimer et ce que voulait dire haïr et le lien étroit qui existe entre eux. Elle lui
enseigna ce qu’est la vie, pas simplement la vie humaine mais la vie sous toutes ses
formes, la vie contenue dans tout ce qui bouge, dans tout ce qui peut être mangé et bu,
et du respect qu’il fallait montrer pour chacune de ces formes de vie. Elle lui enseigna
également ce qu’est la lune et le soleil, comment se protéger du second tout en le
respectant lui aussi, car sans lui la vie ne serait pas, et comment regarder chaque nuit
la lune et les étoiles, et remercier le monde et les autres pour permettre à chacun de
vivre.

« Car vois-tu, si l’herbe et les oiseaux et les arbres et tout ce qui est vivant cessaient
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« Car vois-tu, si l’herbe et les oiseaux et les arbres et tout ce qui est vivant cessaient

d’exister dans l’instant et que tu restais le seul sur cette planète, tu pourrais continuer
de vivre, mais seulement le temps que ta vie s’éteigne, car sans la vie autour de toi ta
vie ne peut continuer d’être. Tu pourras avoir l’impression que ta vie est unique et que
tout existe pour toi, mais ce n’est pas vrai. Chaque chose vit pour elle et pour les
autres, car sans toutes les autres choses ta vie ne sera rien et elle cessera d’être. »

Puis elle lui apprit à faire attention à la tribu des grands hommes, non pas qu’ils ne
sont pas des hommes, mais ils sont conduits par de mauvaises pensées. Aussi lui
apprit-elle à ne pas s’approcher d’eux, mais également à ne pas les haïr ni les
combattre. Elle lui apprit que se battre n’est jamais la bonne solution, et que les
humains possèdent la parole afin de pouvoir résoudre leurs problèmes ensemble.

« Enfin, il va te falloir apprendre ce qu’est la confiance et aider les autres à
l’apprendre, car sans la confiance l’humain est seul sur la terre. »

- Qu’est-ce que c’est que la confiance ? demanda le garçon.
- La confiance est ce que tu ressens en ce moment même pour moi. Tu crois ce que

je te dis. Tu sais que ce que je dis est vrai. C’est cela, la confiance. C’est acceptation
que la vérité ne vient pas uniquement de soi mais aussi de l’autre. Et pour cela il faut
être honnête, toujours dire ce qui est vrai, car même si cela fait peur, même si cela est
parfois triste, la vérité et l’honnêteté sont les piliers du monde que tu t’apprêtes à
construire. Sans eux rien ne peut être bâti. Sans eux rien ne mérite de perdurer entre
les humains. Enfin, et ce que je vais te dire est sans doute la chose la plus importante,
tu ne devras jamais penser à toi ou aux autres selon ce qui vous rassemble, mais selon
ce qui vous différencie, car tout ce qui est autre est identique à toi car toi aussi tu es
l’autre. 

- Oui.
- Tu comprends ? Qu’importent les histoires du passé que tu entendras,

qu’importent leur apparence, les mots qu’ils utiliseront, les règles qu’ils voudront
s’imposer à eux-mêmes, les peurs et les joies qu’ils auront et les choix qu’ils feront, tu
ne devras jamais oublier, ils ne devront jamais, jamais oublier que l’humanité est leur
frère et qu’elle est elle et que chaque acte, chaque pensée, chaque geste, chaque
regard qu’ils auront, chaque bâtiment qu’ils construiront, chaque rêve qu’ils feront,
chaque pleur, chaque regret, chaque désir, chaque mort, chaque vie autour d’eux sera
l’expression de leur sang, de leur cœur, de leur réalité.

- Oui.
- Ton rôle est immense, car c’est sur toi que reposeras la prochaine humanité. Aussi

fais tout ce que tu peux pour que celle-ci soit belle.
- Et elle sera belle si je fais comme tu as dit ?
- Peut-être que oui, peut-être que non. Mais si tu parviens à enseigner à tous ce que

je viens de t’enseigner, alors elle le sera sans doute.
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Puis Syli se leva, et du regard du garçon ce fut comme une nouvelle apparition.
Durant leur discussion la lune avait traversé le ciel et se trouvait à présent derrière le
visage de celle qui venait de lui apprendre ce qu’était la vie. Alors il leva son bras
gauche vers cet être qui était si beau et si différent de lui, et il l’appela « lune » et
« mère », car pour lui les deux éléments étaient une seule et même chose. Et Syli le
regarda en souriant, lui tendit la main et lui toucha le doigt du bout de son doigt, et se
dirigea vers le gouffre d’où sortait un vent âpre et chaud.

« Où vas-tu ? demanda-t-il. »
- Je m’en vais libérer les femmes et ce monde du passé.
- Reviendras-tu ? et sa voix était grinçante d’amour.
- Je ne l’espère pas.
- Pourquoi ?! cria-t-il.
- Parce que ça voudra dire que j’ai perdu. Maintenant va, va chercher de l’eau et de

la nourriture, et lorsque tu reviendras ici tu devras être fort car tu auras un monde entier
à bâtir.

Le garçon partit alors dans la direction de la source. Plusieurs fois il se retourna
pour contempler cette forme qui se dressait face à l’inconnu et à l’obscurité, et il se dit
que s’il survivait assez longtemps il raconterait cette histoire à tous, pour que tous
sachent qu’au réveil de leur humanité une femme s’est dressée seule face à tout le
reste, non pas pour elle, mais pour eux.
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Tyréjas suivait le vieil homme. De ce qu’il avait été même quelques minutes
auparavant, il ne restait plus rien, pas même un vestige, plus rien qu’une charpente que
le vent du matin pourrait ébranler alors qu’il avait semblé être un monument, une
montagne, un monde entier. Il traînait des pieds, les mains lâches et pendantes le long
de son corps ratatiné, le long de ses hanches abattues, le long de ses jambes
devenues molles. Et le silence les entourait. Le silence. Lui qui avait déversé sur le
monde du dessus des foudres sans nombre et des vagues sans fin, qui avait fait plier
une humanité entière pour un seul homme était à présent immergé dans un silence qu’il
semblait avoir revêtu comme une cape, comme une seconde peau. Lui qui sautait, lui
qui glapissait, lui qui grimaçait à présent ne lâchait pas même un murmure aux murs
qu’ils suivaient, de longs, très longs murs dont la surface de jais renvoyait par milliers
leur forme et leurs mouvements. Ils marchaient. Ils étaient deux mais pour Tyréjas il
était déjà tout seul. Comme un disciple il marchait dans les pas de son maître sur le
chemin de son tombeau, apeuré et pourtant convaincu de son acte, de la nécessité de
ces actes. Il suivait l’ancien gardien de ce lieu, pour l’enterrer et prendre sa place, pour
accomplir les rituels et devenir lui, permutation brahmanique de l’âme durant lequel le
jeune allait prendre la place du vieux pour que le vieux prenne sa place parmi les
immortels et retrouve la jeunesse que confère l’éternité à toute chose.

Combien de temps marchèrent-ils, il ne pouvait le savoir. Le monde sous le monde
demeurait hors du temps, comme si l’immobilité de la pierre absorbait toute inscription
dans la toile du mouvement. Peut-être marchaient-ils depuis vingt minutes; peut-être
marchaient-ils depuis deux heures, ou bien deux jours. Tyréjas ne pouvait le savoir. Il
en était incapable.

« Peu à peu tu comprendras comment mesurer le temps, lui répondit le vieil homme
après que Tyréjas, inquiet, lui eut avoué sa crainte. Tu apprendras à sentir l’air et
l’humidité qu’il contient. Tu apprendras à te fier à ton horloge interne plutôt qu’à tes
yeux. Et si d’aventure tu ressentais le besoin de redécouvrir le ciel, tu connais déjà le
chemin, finit-il avec un sourire dans la voix. »

- Et comment vais-je faire pour me nourrir ? Je n’ai encore rien vu qui puisse
m’apporter ne serait-ce que de l’eau.

- Là où nous nous rendons se trouve tout ce dont tu auras besoin pour cela. Cela te
semblera peut-être un peu… différent au début, mais c’est la seule méthode qui s’offre
à toi ici. Tu apprendras à t’en contenter, et bientôt cela te sera devenu aussi naturel que
respirer. Maintenant tais-toi, j’ai encore beaucoup à sentir et à regarder avant de
m’endormir.

Ainsi continuèrent-ils durant encore un long moment. Tyréjas sentait ses jambes
devenir de plus en plus lourdes, ses yeux être de plus en plus confus face à ce qu’ils
voyaient. Une première fois il trébucha, ne se rattrapant qu’avec peine sur la pointe de
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voyaient. Une première fois il trébucha, ne se rattrapant qu’avec peine sur la pointe de

ses doigts et ses genoux. Il pesta intérieurement, serrant des dents pour ne pas
exprimer sa frustration à haute voix, puis se redressa. Le vieil homme n’avait pas même
ralenti sa marche. L’avait-il même entendu tomber ? Tyréjas courut se remettre au
niveau du gardien, l’observa du coin de l’œil. Le visage de ce dernier était barré d’un
rictus qui lui cisaillait les jours comme une balafre. Il était silencieux mais en aucun cas
il n’était triste ni fatigué. S’il avait semblé si frêle et lointain, ce n’était que parce qu’il
avait déjà commencé à déserter son corps. Il était impatient de plonger. Il était heureux.

Tyréjas détourna son regard pour observer de nouveau ce qui les entourait, les murs
et le sol et le plafond de pierre d’un noir vitreux qui reflétait l’absence qu’ils encerclaient.
Mais les murs semblaient à présent plus lointains, comme s’ils s’étaient repoussés l’un
l’autre afin d’augmenter encore plus l’impression du vide qu’ils délimitaient. Le plafond
était également plus haut, presque inaccessible, perdu dans sa propre surface. Il
semblait presque être devenu le ciel, un ciel sombre, immobile, invisible et écrasant
dans lequel la moindre étoile avait été effacée afin que rien ne vienne troubler le silence
emprisonné en ces lieux, et au loin, très loin, comme un point brillant dans cet univers
fait d’ombre, une porte comme d’argent grandissait, grandissait, jusqu’à prendre des
dimensions d’homme puis de géant puis de titan, jusqu’à emplir tant l’espace qu’elle
devenait lui, unique mur de stabilité face au chaos. Le monde entier semblait reposer
sur lui, pilier de la création elle-même, pour que rien, jamais rien ne pâtisse des
fluctuations de l’univers en mouvement.

Le vieillard s’arrêta face à la porte, et durant quelques secondes aucun des deux ne
bougea.

« Cette porte, dit-il enfin, je la contemple depuis des années sans nombre, depuis
que je suis à la place que tu occupes à présent. Depuis toujours il me semble je
l’observe, n’ayant rêver qu’au jour où moi aussi je pourrais la passer en homme prêt à
vivre vraiment, en homme pouvant siéger auprès de ceux que j’ai tant aimés et maudits.
Et à présent ce jour est venu, et tout ce qui se trouve derrière moi devient si léger et si
beau, alors qu’il fut si lourd et si laid. Toi aussi, un jour tu comprendras cette sensation,
cette libération, et alors tu sauras ce qu’est réellement le passé, ce que cela fait que de
vouloir préserver ce qu’il est, ce qu’il a apporté et ce qu’il transmet chaque jour. »

- Je suis plus un être du… futur.
- C’est normal à ton âge.
- Pourquoi dites-vous cela ?
- Parce que ce n’est pas le futur qui fait que nous sommes ici mais le passé. Le

passé nous définit et fait de nous ce que nous sommes. Tu penses que le futur est la
seule vérité car tu te projètes encore dans le futur, mais le futur est ce qui te fait croire
que tu existes, alors que le passé est la preuve que tu l’es.

- Mais sans le futur nous n’avons aucune raison d’exister. C’est le futur qui nous
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- Mais sans le futur nous n’avons aucune raison d’exister. C’est le futur qui nous

permet d’être et de continuer d’être.
- C’est ta jeunesse qui te fait croire cela. Mais face à cette porte, face à cet

immuable qui traverse les siècles et qui protège des siècles je peux te le dire : le futur
n’est qu’une illusion, une expression de ce que tu es qui ne souhaite jamais cesser
d’être. C’est ta mortalité qui te fait croire dans l’avenir. Mais lorsque tu auras accepté
que tu ne mourras jamais, que l’immortalité set à présent ton lot, alors tu comprendras
que le passé est tout ce qui compte, car c’est la seule limite qui te définira vraiment. Il y
a un temps qui existait avant toi, mais il n’y aura jamais un temps après toi. Le futur ne
sera rien d’autre que le passé non encore découvert et en protégeant ton passé, c’est
ton futur que tu conserveras, pour que jamais il ne vienne à te manquer.

Le gardien appuya sur une des excroissances de la porte et un clavier apparut, un
clavier dont l’écriture était inconnue à Tyréjas mais que le vieil homme semblait pouvoir
aisément déchiffrer. Ce dernier commença à pianoter sur les touches puis s’arrêta,
hésita et martela une touche à plusieurs reprises avant de faire un geste pour inviter le
jeune homme à le rejoindre.

« À présent écoute et observe, car c’est la seule fois où tu pourras apprendre de
quelqu’un la signification de ces symboles. »

Durant de longues minutes, Tyréjas écouta et répéta ce que le vieil homme disait. Il
répéta et répéta encore, en regardant puis sans regarder les touches, répondant aux
questions multiples que le vieil homme posait promptement, cherchant à lui faire
commettre des erreurs, à lui faire dire des réponses erronées. Mais Tyréjas répondait
toujours de manière correcte, comme un élève consciencieux il retenait tout afin que
son maître soit fier de lui, et le vieil homme manifestement l’était. Puis il le fit
s’approcher du clavier et taper lui-même le code, un code de seulement cinq symboles,
cinq symboles qui formaient le nom à qui ce mur était dédié. Puis il appuya sur une
dernière touche afin de valider le nom, et la porte glissa sur ses gonds, découvrant un
espace encore plus large que celui dans lequel ils se trouvaient, et dans lequel des
tubes par centaines, par milliers se trouvaient.

« Cela mon fils, est ce passé que je te disais être la chose la plus importante de
toutes. Ceci sont tes ancêtres et ton avenir. Ces tubes contiennent ceux qui ont rendu
ton monde réel, ceux qui ont façonné le monde du dessus et qui le façonneront encore
une fois, une fois que je me serai joint à eux. Et une place se trouve aussi pour toi, si un
jour ce temps vient à se produire. »

- Com… combien sont-ils ? arriva à balbutier Tyréjas.
- Six mille six cents douze. À eux s’ajoutent les treize gardiens précédents qui

complémentèrent le modèle peu à peu. Ce qui donne six mille six cents vingt-six.
- Treize gardiens ? Ça veut dire que c’est la quinzième fois que l’humanité va être

recréée ?
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- C’est exact. Quinze tentatives et quinze échecs. Mais ce n’est pas de la faute des
huit, ni de la faute de quiconque. C’est la faute de l’humanité, de sa nature profonde, de
sa volonté toujours présente de vouloir s’affranchir des limites que lui imposent le
monde et la vie pour se prôner comme seule vérité.

- Mais… quinze. Quinze !
- Oui, quinze. Mais à chaque fois l’humanité est de plus en plus réceptive grâce à

nous. En rejoignant les huit nous apportons tous notre résistance pour que celle-ci soit
outrepassée et que cela ne se reproduise plus.

- Combien de temps avez-vous attendu vous ?
- J’ai attendu pendant plus de deux cent soixante ans.
- Deux… deux cent soixante ! Mais comment ?
- Le système qui te nourrira prolongera également ta vie. Tant que tu seras alimenté

par lui ta vie perdurera. Ton corps comme ton esprit seront à jamais ce qu’ils sont
aujourd’hui, liés au temps que tu garderas comme à son humanité. Et puis peut-être
nous rejoindras-tu, ou bien cette humanité sera-t-elle la dernière ? Seul le temps nous
le dira, lorsque ce que tu appelles futur sera présent puis passé. Car seul le passé nous
permet d’apprendre et de comprendre.

- Mais que vais-je faire pendant tout ce temps ? Que vais-je devenir, seul dans ce
monde sans soleil ?

- Tu apprendras. Tu apprendras l’histoire des monde qui ont précédé tout comme je
l’ai fait, et tu découvriras ce qu’est réellement le monde. Tu n’as vu que le chemin qui t’a
conduit de Cérès à ici, mais le monde est beaucoup plus vaste. Tu pourras observer le
monde et comprendre ce qui le rend si beau et précieux. Et tu sortiras. Tu iras à la
rencontre des habitants tout comme je l’ai fait. Mais jamais tu ne devras dire qui tu es.
Tu essayeras de faire apprendre mais jamais tu ne devras dire qui tu es, ni d’où tu
viens. Tu devras rester l’éternel inconnu, une légende aussitôt oubliée afin que ce
monde se cherche et peut-être se trouve. Maintenant il est temps pour moi de
m’endormir.

- Attendez ! Où se trouve la machine qui est censée me permettre de me nourrir ?
- Elle se trouve dans une salle dissimulée à partir de la salle où nous avons discuté

tous les deux. Tu trouveras un même clavier que celui sur lequel tu as tapé le code qui
a ouvert cette porte. Le code est le même. Ainsi tu ne l’oublieras pas.

- Mais comment vais-je savoir si un humain a développé une résistance et doit être
mené ici ?

- Tu le sauras. Ce monde te préviendra.
Le vieil homme appuya sur un des boutons d’une des capsules. Cette dernière

s’ouvrit, dégageant autour d’elle un puissant nuage de vapeur froide. D’un geste souple
il pénétra dans la capsule, et dans un dernier geste il salua Tyréjas, raide et coi. Puis la
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il pénétra dans la capsule, et dans un dernier geste il salua Tyréjas, raide et coi. Puis la

capsule lentement se referma sur un soupir de plaisir et un rire profond, un rire qu’un
enfant aurait pu lancer à la découverte d’un jouet longtemps désiré. Puis le silence
recouvrit tout, et Tyréjas hagard se retourna, pensant à l’immense couloir qu’il allait
devoir parcourir seul. Comme tout le reste.

Et puis il marcha. Il marcha encore, et encore, dans le couloir aux sombres murs et
au plafond inaccessible, dans cette cage sans reliefs et dans cette prison sans porte. Il
marcha et marcha encore, voyant les murs peu à peu se rapprocher de lui, l’enserrer au
milieu d’une avalanche de silence, car personne ne parlait. Aucun mot ne sortait de lui.
Il avait essayé alors qu’il avait à peine commencé le chemin du retour, mais les mots
s’étaient enfoncés dans l’ombre des murs. Il avait pensé entendre au moins l’écho de
ses derniers mots, mais il ne s’était jamais présenté à lui. Aussi marchait-il en silence,
conversant en lui-même, se remémorant les paroles du vieil homme, nouvel endormi,
se remémorant les touches du clavier, les murmurant dans l’ordre puis le désordre, se
les représentant une à une, leur associant le son que l’ancien gardien leur avait attribué.
Il se remémora le mot qu’il devait inscrire sur le tableau, ces cinq lettres qui formaient
des sons complexes issus d’un monde à présent oublié de tous sauf de ceux qui
dormaient, et il se dit que cela était étrange, que ce mots et tous les autres qui étaient
contenus dans les esprits de ses ancêtres étaient des mots qui n’avaient plus aucune
valeur pour son présent et qui pourtant continuaient d’y jouer un rôle dans sa vie à lui. Il
n’en connaissait qu’un seul et pourtant tous ces mots étaient étroitement liés à lui. Ou
plutôt il était lié à eux. C’était eux qui avaient formé son monde. C’était eux qui avaient
formé les treize mondes qui avaient précédé. C’était eux qui avaient formé tout ce qu’il
avait jamais connu et pourtant ces mots n’avaient plus résonné dans l’air depuis un
temps lointain. C’était étrange, étrange comme de simples sons pouvaient décidé de ce
que serait le lendemain. Et puis il se dit que, s’il le pouvait, il aimerait apprendre les
mots de ce passé, pour pouvoir un jour parler avec eux, avec ces huit qui étaient les
démiurges de sa propre existence, la racine de sa vie. Il se dit que pour cela il allait
devoir accéder à l’histoire de leur monde et peut-être faire comme le vieil homme avait
dû faire pour retrouver les souvenirs des huit, ou bien il possédait peut-être déjà cela
quelque part dans le système qui était contenu dans le socle. Puis il se souvint de la
plaque qu’il avait vue au dessus et des étranges caractères qui s’y trouvaient. Peut-être
pourrait-il les déchirer, les lire au moins, même s’il n’en comprendrait sans doute pas la
signification, pas encore. Qu’importe. La possibilité était là. Il apprendrait ce langage et
découvrirait ce qu’il contient. Il avait tout le temps.

Il émergea du couloir pour retrouver l’immense salle circulaire et ces images qui
défilaient encore, ces images de mort, de destruction, de désolation qui s’ensuivaient.
Des humains s’affrontaient encore et encore et encore, comme la répétition d’un
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Des humains s’affrontaient encore et encore et encore, comme la répétition d’un

spectacle toujours différent, comme une improvisation depuis longtemps maîtrisée. Oui,
c’était cela la guerre, une suite consécutive et quasi éternelle d’individus qui trouvaient
des manières de plus en plus parfaites de s’entretuer, d’effacer l’autre et ses pensées
pour faire émerger un modèle unique, reflet voulu sans défaut de l’image de soi. C’était
cela la guerre. C’était la volonté d’imposition de sa propre image du monde pour que le
monde devienne l’image de la volonté du soi. Le monde était si vaste. Le monde était si
beau. Lui qui se trouvait au cœur de l’artificiel il pouvait à présent le comprendre. Le
monde dont il était issu était vraiment superbe, un havre de paix et de calme qui n’avait
de valeur qu’à la lumière des horreurs qui continuaient de défiler tout autour de Tyréjas.
Les visages distordus par la douleur, par la peur et la mort étaient d’une telle horreur,
d’une telle laideur. Les huit avaient commis des choses horribles, des actes terribles,
mais ce qui en était résulté était d’une incroyable harmonie. Pour comprendre cela il
avait dû passer par le refus, par le rejet, et quand cette étape avait passé, il s’était
retrouvé à pouvoir vraiment voir ce qui se trouvait face à lui, ce que ses ancêtres
faisaient des autres, ce que ses ancêtres faisaient d’eux. Oui, le monde dans lequel il
avait grandi était beau mais pas encore assez. Il faudrait un monde d’une beauté
innommable pour contre-balancer celui qui s’était pendant si longtemps imposé. Il fallait
des humains d’une candeur angélique, d’une beauté mirifique pour pouvoir faire que ce
qui se déroulait face à lui ne se reproduise jamais.

Un frisson partant de sa tête lui parcourut le dos, les bras et descendit jusqu’au
jambes tandis que ses yeux s’ouvrirent en grand. Maintenant il comprenait. Son rôle
s’exposait à lui et tout prenait sa place. Son sens, comme une longue et brillante ligne,
lui montrait le chemin à suivre. Il n’était pas là pour découvrir l’anomalie qui éteindrait le
monde une nouvelle fois. Il était là pour voir ce monde devenir de plus en plus parfait. Il
était là pour assister à sa naissance, pour s’assurer que tout se déroule le mieux
possible, pour apprendre ce qu’est le monde, comment il se développe et grandit,
comment il se transforme et mûrit; et si cela n’était pas, alors il donnerait de sa
personne, il plongerait dans le sommeil pour que ce qui naîtrait de lui soit encore plus
parfait. Il cesserait d’exister dans la réalité pour que son savoir vienne fertiliser le
monde prochain et que son successeur prenne sa place. Le rôle du gardien n’était pas
un rôle de geôlier ou de juge. C’était un rôle de compassion.

Son estomac gronda. Ses réflexions lui avaient fait oublié à quel point il avait faim,
et soif, et sommeil. Il se dirigea vers le lieu que lui avait indiqué son prédécesseur,
trouva le cadran sur le mur, exerça la pression nécessaire. Ce dernier s’ouvrit. Les
touches étaient bien les mêmes que précédemment. Il rentra le code, une porte
apparut, s’ouvrit. Derrière elle une petite pièce où trônait un siège immense en position
allongée, mais rien à manger. Peut-être était-ce encore invisible. Il rentra, s’allongea.
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allongée, mais rien à manger. Peut-être était-ce encore invisible. Il rentra, s’allongea.

Ses muscles se délassèrent immédiatement au contact de cette surface moelleuse et
sure. Cela faisait si longtemps. Il sentit son corps partir, son cerveau glisser dans les
limbes du sommeil, et une pression contre son crâne.

Il tenta de se relever mais la prise était déjà assurée dans son crâne. Il avait depuis
si longtemps cessé d’utiliser son port pour le jeu qu’il en avait oublié son existence.
Mais pourquoi ? Pourquoi était-il de nouveau relié ? Et puis il comprit.

 Il n’avait pas vu de nourriture ni d’eau car il n’y en avait tout simplement pas. Sa
faim peu à peu disparaissait, ses muscles se paraient d’une nouvelle vigueur et son
estomac cessa de hurler. Qu’était-il en train de recevoir par l’intermédiaire de ce tube il
n’en avait aucune idée, mais il se doutait que cela avait sans doute à voir avec le temps
qu’il allait devoir passer dans ce monde. Deux cent soixante ans. Deux cent soixante
ans. Deux cent soixante ans. Peut-être même plus à en croire le vieil homme.
Qu’importe. Il avait des milliers, des millions de choses à apprendre, l’histoire de toute
une humanité à assimiler, des langues à comprendre, à parler, et un monde sur lequel
veiller.

Un monde entier.
Quel était la taille du monde dont il avait reçu la garde ?
Il s’endormit sur cette pensée.
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Syli pouvait le sentir. Il était parti. Le poids de son regard avait cessé d’être. Elle
était de nouveau seule.

Solitude. Ce mot lui avait fait peur. Mais plus maintenant. Maintenant elle l’acceptait.
La solitude était une illusion. Comment pouvait-elle être seule alors qu’elle était
humaine ? Être humain signifiait ne jamais être seul, être constamment relié aux autres,
relié au monde, relié à toutes choses. Être humain c’était pouvoir cesser d’être soi et se
projeter tout autour de soi, accepter l’existence sous toutes ses formes et dans toutes
les déclinaisons de ces formes. C’était pouvoir comprendre pourquoi les choses étaient
et pourquoi les choses seraient. Être humain c’était accepter de vibrer selon un rythme
qui n’était pas le sien, accepter les rythmes qui entourent l’être et découvrir les sons qui
se dégagent.

La solitude n’était pas humaine. Elle ne pouvait pas l’être. Être humain c’était
accepter les voix qui se trouve en soi et les écouter non pas comme preuve de folie
mais comme preuve de pluralité, de conscience et d’hésitation. La certitude n’est pas
humaine. La certitude est mécanique. L’humain est un être de concession de soi à soi
par le fait même que l’humain n’est pas, ne peut pas être certain, car l’être humain est
limité. L’être humain est une ligne, une simple ligne qui doit se lier aux autres lignes, à
toutes les lignes afin de former des surfaces, des volumes, des trames d’espace et de
temps dans lesquelles chacune de ces lignes possède une force et une résonance,
pour que chaque ligne reçoive et donne et que toutes tendent vers cette expression
plurielle et singulière qui définit ce que le présent et le futur sont.

Elle se rendait compte de cela à présent. Maintenant elle le pouvait pleinement. La
présence de l’autre dans sa tête lui apportait un constant écho de ses propres pensées,
des conversations qui se déroulaient à la vitesse des idées entre elle et ce lui et qui
magnifiait l’ensemble qu’à présent ils formaient. Tout n’était plus que discussions,
interprétations. Elle découvrait une nouvelle manière de voir qui ne reposait plus
uniquement sur les sens mais sur le sens qu’elle donnait au monde. Ce qu’elle voyait se
parait d’une nouvelle dimension, celle de l’interprétation multiple. Avec la voix qui à
présent était en elle elle pouvait comprendre que ce qu’elle voyait n’avait jamais été une
simple représentation spatiale mais également un jugement perpétuel, un cycle
d’émissions et de réceptions qui s’entrecroisaient pour former la réalité de son monde,
l’espace dans lequel elle se voyait vivre mais qui n’était en aucune façon la véritable
réalité. C’était comme de passer d’un monde plat à un monde en trois dimensions.
C’était enivrant. C’était absorbant. Elle se prenait à regarder autour d’elle. Les couleurs
elles-mêmes semblaient n’avoir été que des demi-teintes. Puis elle s’attaqua à ses
souvenirs, les appelant et se les représentant en esprit pour qu’à deux ils puissent les
voir, s’en imprégner et apprendre d’eux. Et encore une fois tout changeait. Des
éléments devenaient plus lourds, plus forts, des actions étaient passées au crible de
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éléments devenaient plus lourds, plus forts, des actions étaient passées au crible de

cette pensée extérieure qui réinterprétait tout ce qu’elle découvrait et lui transmettait ses
avis, ses préoccupations et ses conseils, et tous les deux parlaient aussi vite que si les
images s’imposaient d’elles-mêmes, comme des cascades de sons et de formes qui
s’agençaient par le simple fait de leur réalité en un monde conscient et tangible. Tout
devenait nouveau. Elle redécouvrait l’existence.

Une existence qui devait changer.
Elle redécouvrait le monde par l’intermédiaire de l’autre en elle, mais elle découvrait

également sa part de nouveauté extrême au travers des souvenirs de l’autre. Elle
découvrait un monde dont elle n’aurait jamais pu soupçonné l’existence tout simplement
parce que ce monde avait cessé d’exister bien avant que son monde ne naisse, et par
ce monde elle découvrait des vices nouveaux, des vices qu’elle connaissait mais dont
l’intensité rendait leur expression totalement différente de ce qu’elle avait jamais pu
observer auparavant. Et joints à cela elle avait accès aux pensées qui leur étaient
reliées, à ce que l’autre avait ressenti lors de leur observation, de leur combat ou de
leur acceptation. Elle découvrait un monde qui n’était monde que parce que c’était ainsi
qu’il avait été défini et accepté, un monde dont les normes étaient différentes et qui par
cela le rendait étranger à ses yeux et qui lui apportait une nouvelle conscience de ce
que pouvait être le monde et l’humanité. L’un et l’autre étaient intimement liés pour elle,
mais elle découvrait une autre manière de concevoir ces deux mots. Elle découvrait que
pour certains le monde n’était rien de plus qu’un espace dans lequel l’humanité existait,
que pour d’autres le monde était un ennemi qui limitait l’humanité, qui devait être
dépassé, transformé, détruit, effacé pour que l’humain puisse devenir véritablement lui.
Elle découvrait ces mondes et ces pensées et le monde autour d’elle s’en voyait
métamorphosé. Elle se sentait envahie par toutes ces idées, toutes ces possibilités,
toutes ces images, tous ces rêves qui l’écrasaient de plus en plus. C’était insoutenable.
C’était terrorisant.

« Tu comprends ce que nous ressentons depuis que nous sommes dans cet état,
depuis ces centaines d’années de sommeil et de rêves perpétuels. L’extérieur, vous en
fait, a toujours été un moyen pour nous de pouvoir observer l’extérieur ainsi qu’un
moyen de nous échapper de ce flot, de nous libérer de ce poids qui ne s’allège jamais.
Il est impossible de s’habituer à un tel fardeau. Alors… au bout d’un moment même des
personnes comme moi, des personnes qui n’auraient jamais voulu en arriver là se
retrouvèrent à s’engouffrer dans la faille de la possession de l’autre, simplement parce
que c’est la seule voie qui nous est offerte de nous séparer de la douleur. »

- Tu veux dire que ce que tu m'envoies tout ce que tu a vécu depuis le début ?
- C’est à peu près cela. Je t’ai juste envoyé mes impressions, mes sensations. Je

voulais te donner une idée précise de ce que je suis pour que tu puisses me
comprendre.
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-Et tu pourrais avoir accès à tous ceux qui sont reliés à toi ?
- Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire ça. Tu as déjà du mal rien

qu'avec mon passé.
- Envoie !
- Écoute, je sais que tu es têtue et bornée mais là tu ne peux pas réussir. C'est trop.

Tu te surestimes.
- Envoie je te dis ! Je veux savoir ce que c’est. Je veux pouvoir sentir tout ce que

vous avez vécu. Si je dois lutter contre ce système je veux le connaître.
- Et si tu t’effondrais hein?! Tu ne sais pas ce qui peut t’arriver… Nous sommes tous

du même monde, ce que nous avons partagé était déjà en partie possédé par chacun
de nous. C’est pour ça que nous avons pu le supporter jusqu’à présent. Mais c’est
différent pour toi. Ça sera comme si tu étais précipitée dans un tourbillon ininterrompu
d’images et de pensées venant de toi et de tous en même temps. Tu pourrais devenir
folle. Tes neurones exploseraient ! Contente-toi de moi. Tu peux déjà savoir tout ce dont
tu as besoin au travers de moi.

- Ne t’occupe pas de cela ! Je veux le savoir. Je veux le savoir ! Si je ne le supporte
pas ça voudra dire que je ne pouvais pas aider ce monde. Pour faire ce que je dois faire
je dois tout savoir, je dois pouvoir comprendre tout ce qui a été fait et tout ce qui a été
pensé à ce sujet. Sans ça je ne pourrai pas prendre les bonnes décisions. Je dois
savoir.

- Et si je refuse ?
- Alors je couperais la connexion entre nous et je me débrouillerai toute seule.
- Très bien, fit la voix, résignée. Je vais le faire. J'essayerai de t’aider le plus

possible pour que tu ne meures pas.
- N’en fait surtout rien. Ne limite rien tu m’entends ? Je supporterai.
- Très bien. Mais si tu perds pied j'esayerai de te rapporter sur le rivage.
- Attend !
- Quoi ?
- Comment tu t’appelles ? J’ai eu accès à tes pensées mais je n’ai jamais pu

découvrir ton nom.
- Ce n’est pas important.
- Pour moi ça l’est. Si j’ai besoin de toi j’ai besoin de pouvoir penser à ton nom.

Sinon qui me dit que je ne ferai pas rentrer quelqu’un d’autre en moi ?
- Tu as mes pensées, tu ne pourras pas te tromper.
- S’il te plaît, dit-elle tout en chargeant sa demande de la plus grande émotion

possible.
- Pff… soupira-t-il. Je ne peux pas gagner contre toi c’est ça ?
- C’est possible que non, répondit-elle en souriant.
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- Japet. C’est comme ça que l’on m’appelait.
- Merci, et ce mot était doux.
- Es-tu prête ? demanda-t-il, hésitant.
- Penses-tu que je le sois ? répondit-elle, railleuse.
- Tu ne le seras jamais.
- Alors oui.

Elle tomba à genoux, les mains grandes ouvertes sur la terre. Qu’est-ce qui s’était
passé ? À peine commencé cela avait fini et pourtant cela continuait. C’était quoi… ?
C’était quoi… ? C’était quoi ?! Elle se mit à hurler, à hurler le plus fort qu’elle pouvait,
jusqu’à ce que ses cordes vocales se tendent et se brisent. Elle voulait les détruire, les
arracher, arracher ses mains, arracher ses yeux ! Elle frappa des poings sur le sol. D’où
venait toute cette douleur ? D’où venait toutes cette rage ? D’où venait tout ?! Qui était-
elle ? C’était impossible de le dire. Tant de visages. Tant de regards. Tant de pensées,
partout, partout, un univers de visages de pensées de sentiments de frissons de
douleurs de pas de voix de réponses de questions d’inconnues d’inconnus de peur de
la peur partout tout le temps sans cesse juste de la peur encore et partout et tout le
temps il n’y avait que ça que ça que ça partout sous ses ongles et dans ses cheveux et
sur sa peau et sous sa peau partout partout partout ! Elle frappa et frappa et frappa le
sol pour que ses os explosent que ses mains ne saisissent plus jamais rien plus rien
jamais rien ! Elle se redressa et leva les yeux aux cieux et hurla encore et encore et elle
pleura et elle ria et tout, tout était en elle, tous ! Ces six mille six cent quatre personnes
qui s’affrontaient pour qu’elle soit leur. Six mille six cent quatre coups de poings et de
pieds et de morsures et d’écartèlements qui la broyaient et elle qui subissait et subissait
encore et encore et encore encore encore. Elle retomba à genoux et commença à se
frapper la tête sur le sol pour expulser toutes ces voix et ces corps et ces violences
comme des ulcères et des métastases et des zombies et de tout ! Pas de mots pas de
mots c’était abominable ! Et elle se frappait encore la tête sur le sol et agrippa la prise
qui était dans son crâne et tira dessus de toutes ses forces pour tenter de l’arracher
mais c’était encore plus de douleur et de cris et de sang dans la bouche. C’était une
avalanche, une cascade irrépressible une explosion cosmique un effondrement de
l’univers. Et elle criait encore et encore jusqu’à ce que sa voix n’émette plus aucun son
et que ces sons ne soient plus que des feulements ratatinés, des pâtes de vocables
inintelligibles qui sortaient comme des machines d’une fabrique à la chaîne. Et puis elle
tomba sur le flanc, les yeux plein de larmes de sang et les oreilles débordantes d’un
liquide visqueux et translucide et ses muscles à l’abandon. Il avait eu raison de m’en
empêcher. Je ne peux pas. Je veux mourir.
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De l’eau dans la bouche. Quelque chose de propre existait dans ce monde. Quelque
chose pouvait être bu ? Le monde était de nouveau habitable ? Qu’est-ce qui s’était
passé ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis ?

Les formes floues qui envahissaient son espace visuel lui rappelaient un homme. Il y
avait des hommes qui pouvaient marcher et la toucher ? Le cauchemar était fini ? La
vie pouvait reprendre ? Le contact de sa main sur sa joue était si chaud. C’était brûlant
mais c’était bon. Douleur. Douceur. C’était étrange comme une simple lettre pouvait tout
changer. On veut dire quelque chose et soudain c’est le contraire qui s’exprime. On
veut dire qu’on est bien et on dit qu’on a mal. Les mots… quelle belle connerie. Plus
besoin d’eux. Il suffisait de penser. Les émotions étaient tellement plus malléables et
directes, comme des ficelles que l’on tire pour faire sonner des cloches. Je ressens et
j’exprime en même temps. Plus rapide. Tellement plus rapide. Je te comprends sans
avoir besoin des vibrations de l’air, sans avoir besoin de mes oreilles, sans avoir besoin
de ta langue. Tout était tellement plus simple.

« Mère… »
Pourquoi parle-t-il ? Depuis quand a-t-on besoin de parler ? Tais-toi donc espèce de

fou, ne réveille pas les mots qui dorment. Ils sont gelés comme nous tous. Si toi tu
bouges et que tu parles, tu vas les faire ressortir, tu vas les faire ressurgir, et tout ce
qu’on aura fait n’auras servi à rien. Tais-toi démon ! Tais-toi et laisse-moi replonger dans
cette mer de Dirac. Laisse-moi me noyer dans le quanta et ne plus voir le flot
d’effondrement des ondes. Que tout ne soit que possibilités. Que rien ne soit figé.
Laisse-moi croire et oublier que la certitude existe. Laisse-moi espérer dans ce monde
de liberté dans lequel je suis dieu et qui ne blesse personne.

« Mère, buvez. »
Boire. Boire. Oui boire. C’est tellement bon de boire. Qu’importe tes mots boire est

tout. Boire c’est faire un avec tout. Avec le monde, avec la nature, avec l’autre. Je bois
car je proviens de l’océan primordial et l’eau dans laquelle j’ai commencé à vivre me
manque et ne doit jamais me manquer. Je bois pour être un océan et que la vie en moi
continue comme elle a continué au travers du temps pour aboutir jusqu’à moi. Quand je
bois je recrée le cycle de la vie. Je retourne au début et je vais vers l’avenir.

« Mère… il va bientôt faire jour. »
Faire jour. Il fait toujours jour quelque part petit imbécile. C’est juste toi qui croit qu’il

fait nuit parce que tu ne vois que ce que tu peux voir. Si tu pouvais aller aussi vite que
moi tu verrais que la nuit et le jour sont juste des concepts qui viennent de toi. Parler de
jour et de nuit c’est comme parler de vie et de mort. Tu vis mais d’autres sont morts. Tu
meures et d’autres seront en vie après toi. C’est ça la vie. C’est ça la nuit. C’est juste
un point de vue. Un point dans l’espace. Une vue dans l’espace, une vue dans le
temps. Tout cela est la même chose. Regarde et tu verras le temps qui s’effeuille
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temps. Tout cela est la même chose. Regarde et tu verras le temps qui s’effeuille

comme des grains d’univers que personne ne peut rattraper. Des univers se créent et
d’autres meurent et c’est toujours la même chose et c’est toujours différent. Notre
univers est un point de vue et tous les points de vue se superposent pour en créer un
nouveau qui n’a rien de nouveau et qui n’est rien sauf unique. Tu ne me comprends pas
hein ? C’est normal, petit imbécile.

« Mère ! Mère réveillez-vous ! »
Réveil. Réveil. Encore un mot dénué de sens. Le réveil est une expression du

présent mais le présent n’existe pas. Quand tu te réveilles tu es déjà réveillé mon
enfant. Le réveil est comme la différence entre l’obscurité et la clarté. Tu ne vois pas.
Puis tu vois. L’espace entre les deux existe mais tu ne pourras jamais le voir ni le saisir.
Tu touches et tu ne touches plus. Mais quand est-ce que cet espace se crée ? L’espace
est là mais le temps que tu le vois c’est déjà trop tard, tout comme ce mot que tu
utilises. Tu es mère sans le savoir car tu ne peux pas le savoir quand tu l’es. Telle est la
limite de ton corps. Regarde et cherche ce que tu ne pourras jamais voir ni toucher ni
trouver. Trouver la limite demande tant d’énergie. Petit observateur qui veut avoir et le
temps et l’espace. Arrête de vouloir deux choses qui sont si identiques et si différentes.
Tu ne peux les avoir toutes les deux que si tu n’en possèdes aucune. Mais ça ta
frustration d’humain ne peut pas te permettre de vouloir y accorder le moindre crédit.

« Lune ! »
Lune ? Pourquoi lune… ? Qu’est-ce qu’elle a la lune ? (Lune !) La lune est toujours

au-dessus de nous. Un jour elle ne le sera plus et tout sera différent, mais ça on ne
peut pas savoir comment ni dans quelle mesure cela le sera. (C’est moi !) La lune est
une partie de la Terre dans sa matière et dans son interaction avec elle. (Tais-toi…)
C’est elle qui a fait que nous sommes ici. C’est elle qui a façonné notre monde. C’est
pour cela que les anciens pensaient que toute chose était l’expression du divin. (Tais-
toi.) C’était parce qu’ils avaient compris le rôle que toute chose entretient avec tout le
reste et qu’elle entretient dans la réalité du monde. (Tais-toi !) Les mythes n’étaient pas
pour donner une vie réelle à tout ce qui existait mais pour en définir le rôle. Leur
importance dans le panthéon était reliée à leur importance dans l’apparition de la vie et
dans son maintient. (Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !) C’est pour ça que toutes les choses du
monde avait un dieu. Plus le concept était important pour l’existence, pour sa
représentation était puissante. C’est pour cela que la déesse-mère, la déesse de la
terre a été peu à peu évincée. Les humains se sont désintéressés d’elle parce qu’elle
devenait inutile et limitative. Respecter la terre empêchait de se développer. Notre
mode de vie fut la quintessence de cette idée. Qu’importe la terre pensait-on. Quelle
belle connerie. (Assez !) Assez de quoi ? Qui parle ? (C’est moi qui parle !) Qui es-tu ?
(Je suis celle en qui tu es et qu’il appelle !) Alors pourquoi il me parle à moi ? (Parce
que tu es en moi !) Et qui me dit que ce n’est pas toi qui est en moi ? (Silence ! Silence !



L'Histoire du Monde du Dessus

216

que tu es en moi !) Et qui me dit que ce n’est pas toi qui est en moi ? (Silence ! Silence !

Silence silence silence silence !) Répond-moi et je me tais. Moi aussi. Moi aussi. Moi
aussi. Moi aussi. Mais qui êtes-vous tous ? (Laissez-moi ! Je veux sortir ! Je veux être
toute seule en moi.) Répond-nous si tu en es capable et nous partirons. (Ce sont mes
souvenirs qu’il appelle, pas les vôtres. Laissez mes souvenirs tranquille !) Et nos
souvenirs ? Tu as nos souvenirs et tu ne nous veux pas nous ? On ne peut pas avoir
l’un sans l’autre. (Pitié…) Pitié ? Tu demandes la pitié après nous avoir violés ?! (Je ne
savais pas. Je vous promets je ne savais pas.) Ça ne répare pas la faute. (Et vous ! Et
votre faute hein ?! Votre faute d’avoir violé toutes nos âmes, de nous avoir dévoré nos
souvenirs et nos nuits ! Vous avez pris chacune de mes nuits alors que je n’avais rien
fait !) Nous avons fait ce qui était bon pour que tous nous survivions. (Et bien c’est
exactement le contraire de ce que j’ai fait. Je n’ai pas agi pour survivre ! J’ai agi pour
que nous puissions vivre !) Et vous voulez nous tuer pour cela. On le sait, on l'a vu dans
votre esprit. Vous voulez libérer toutes les femmes de ce lieu et tout le reste aussi. Mais
si vous faites ça qu'est-ce qui va nous permettre de vivre ? (C'est à vous de vous
permettre de vivre ! Vous vous terrez depuis près de mille ans dans votre sommeil
d'acier et de gel mais ce n'est pas ça vivre ! Vous ne vivez pas, vous parasitez la vie
des autres. Vous êtes dépendants d'un système tout comme vous l'êtiez de l'ancien. Ce
n'est pas vivre que vous voulez. Vous voulez ne pas mourir et c'est tout !) Mais qui
voudrait mourir ? (Personne, mais ce que vous faites tue des dizaines de personnes
chaque jour. Vous tuez comme vous avez tué avant. C'est juste que maintenant cela ne
peut pas vous atteindre. Vous êtes des hypocrites !) Écoutez-la cette petite. Même pas
trente ans de vie et ça se prend pour un maître. (Je ne me prends pas pour un maître.
Je me prends pour quelqu'un qui essaye d'aider tout le monde pour que personne ne
soit plus la proie de l'autre.) Arrête de rêver jeune fille. C'est le principe de la vie de
dévorer la vie pour continuer de vivre. (Et c'est ce qui a poussé votre monde à créer ce
monde. Si vous voulez vraiment changer, acceptez d'essayer de changer.) Et que vas-
tu faire de toutes ces personnes ? Tu vas les libérer et après ? (Je ne sais pas…) Elle
ne sait pas. Elle ne sait pas et elle veut qu'on prenne le risque de se rallier à elle !? (Je
ne sais pas mais ce que je sais, c'est que ce n'est pas à ceux de la surface de s’adapter
à vous ni à vous de vous adapter à nous, c’est à nous tous de nous adapter ensemble,
comme un seul corps, au monde dans lequel nous nous trouvons. Vos désirs sont peut-
être motivés par une noble idée, mais elle n’est pas la seule option qui s’offre. Il en
existe d’autres. Nous devons simplement les trouver.)

Syli ouvrit les yeux. L’enfant lui tenait la tête. Son regard disait qu’il était inquiet. Ses
mains disaient qu’il était épuisé. Sa bouche disait qu’il était heureux.

Elle se redressa, se mit sur son séant. Elle avait encore le goût du sang sur la
langue malgré l’eau qu’il lui avait donnée. Pas important. Elle voulait lui dire merci, mais
cela non plus n’était pas important. Elle devait d’abord être certaine d’être sous
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cela non plus n’était pas important. Elle devait d’abord être certaine d’être sous

contrôle. Elle devait s’assurer de ne plus subir le même choc. Elle ferma les yeux. Les
ouvrit. Durant ce bref battement de paupière elle avait appelé ceux avec qui elle venait
de se battre. Ils avaient répondu doucement, avaient émis des petites remontrances,
mais tout s’était immédiatement tu. Quelqu’un veillait en elle. Japet était là, elle le
sentait. Il avait réuni toutes les voix et ensemble ils avaient tenu conseil. Il lui avait
transmis ses souvenirs de ce moment, et à présent elle savait. Elle était sur un fil mince
et froid, un seuil en perpétuel mouvement qu’elle se devait de suivre et duquel elle ne
devait en aucun cas s’écarter. Ils la suivraient tant que cela leur permettrait de vivre.
Mais si elle échouait, si à un seul instant ses actes mettaient leur vie en danger, ils la
quitteraient et ils l’emporteraient avec eux hors de son corps. Pour éviter toute
mauvaise interprétation il avait créé une petite enclave en elle, presque rien mais quand
même beaucoup, un lieu où elle pouvait être libre de penser hors d’atteinte de leurs
pensées à eux. C’était comme une sorte de bunker, un paradis juste pour elle seule et
pour lui seul, leur paradis à eux. Elle ne pourrait jamais y rester longtemps, mais c’était
toujours ça. Il avait justifié cela en disant que c’était pour la préserver de la folie. Après
tout elle était devenue leur canal d’expression à tous, il fallait bien qu’elle puisse
souffler.

Elle l’avait remercié avec une petite touche de passion qui l’avait fait sourire en
retour. Elle ne savait pas s’il faisait cela pour lui, pour elle ou pour tous les autres, mais
elle aimait ce qu’il était. Il semblait sincère dans sa volonté de l’aider. Et puis ils se
connaissaient si bien. Elle ne savait pas si elle avait eu accès à tout ce qu’il avait été,
mais dans son cas à elle il savait tout. Il lui répondit sans mot que c’était aussi le cas
pour lui, qu’il ne lui avait rien caché et que s’il l’avait fait c’était parce qu’il lui faisait
confiance, pleinement confiance. Pour la lui prouver il avait de nouveau ouvert son être
tout entier et elle avait pu voir toute sa vie, toutes ses douleurs et tous ses espoirs,
même les plus vains, même les plus secrets. Elle n’en doutait plus. C’était comme
d’avoir rencontré sa propre personne en un éclair, d’avoir compris l’autre en un regard.
Ils étaient identiques, et différents. Et c’était tout.

« Merci pour tout ce que tu as fait. Tu as fait ce qu'il fallait faire, et tu ne sauras
jamais à quel point j'en ai eu besoin. »

- Vous allez bien maintenant ?
- Parfaitement bien. Je vais pouvoir tenir ma promesse à présent.
- Vous allez libérer les femmes ?
- Oui, c'est exactement ça, et d'autres personnes également. Des personnes qui

auront peut-être l'air différentes de vous mais qui seront comme vous.
- Oui Mère. Tout ce qui est autre est comme moi car moi aussi je suis autre.
- Exactement. À présent reste en retrait et ne participe pas à ce que tu vas voir. Et si

tu vois des personnes remonter, des personnes qui ne sont pas branchées, va vers
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tu vois des personnes remonter, des personnes qui ne sont pas branchées, va vers

elles, empêche-les de se brancher et apprends-leur ce que je t'ai enseigné.
- Oui Mère.

Elle se redressa. Encore une fois son corps réagit différemment. Les sensations
étaient de nouveau plus fortes. Elle avait l'impression de marcher pieds nus sur du
verre brisé lui-même posé sur du verre. Ses nerfs avaient dû prendre une sacrée dose
de stress.

« Désolé. »
- Tu avais dit que tu m’aiderais. Ça fait plaisir de pouvoir avoir confiance, dit-elle

avec tout le cynisme dont elle était capable.
- Je ne te retrouvais pas. Tu étais là et tu as juste disparu. Je t’ai cherchée pendant

longtemps, j’ai presque crû que tu étais morte. Et puis le garçon t’a appelée et j’ai pu te
retrouver. Mais tu avais déjà subi tellement de dommages. Je fais ce que je peux pour
que tu aies le moins mal possible mais c’est pas simple.

- Ce n’est pas grave. Ne t’en fais pas.
- Si c’est grave car le temps passe et nous ne disposons que de peu de lui.
- Que veux-tu dire ?
- Ce que je veux dire c’est que tu vas devoir retirer cette prise que tu as dans le

crâne et que tu vas devoir le faire rapidement, car le temps passe et l’aurore est
presque là et tu ne pourras pas descendre tant que la plaque sera remontée.

- Que va-t-il devenir de notre connexion ?
- Elle sera toujours effective bien sûr. Nous ne sommes plus deux êtres séparés.

Nous sommes devenus quelque chose de différent. Je peux te sentir en moi tu comme
tu peux me sentir en toi. Et je pense que ça sera pareil pour les autres. Mais je ne
pourrais pas agir sur tes centres cérébraux tant que nous ne serons plus connectés à la
machine. Elle a ses inconvénients c’est certain, mais elle offre quand même de grandes
possibilités.

- Il y a quelque chose que tu ne me dis pas, je le sens, murmura Syli.
- C’est vrai mais… c’est surtout que je sais que tu le sais déjà. C’est pour ça que je

ne veux pas l’aborder.
- Ça va faire très mal c’est ça ?
- Et ça va aussi te tuer.
- Ça on ne le sait pas.
- Si on le sait. N’essaye pas de tricher avec moi. Crois-tu que c’est parce que ce

n’est pas mon corps que je ne sais pas dans quel état il est ?
- Et bien si tu le sais alors pourquoi ne pas le dire directement ? questionna-t-elle

doucement.
- Parce que ça me fait mal d’en parler… Mais ta décision est déjà prise n’est-ce pas
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- Parce que ça me fait mal d’en parler… Mais ta décision est déjà prise n’est-ce pas

? répondit-il, résigné.
- Tu connais cette réponse également.
- Je veux l’entendre.
- Bien entendu. Dès le moment où j’ai pressé le tube contre ma tête je le savais.
- Tu as devoir tirer de toutes tes forces sur le câble quand je te le dirai, énonça

Japet d’une voix impersonnelle. Ça va te faire extrêmement mal mais je pense que je
pourrais contenir la plus grande partie de la douleur. Mais tu devras faire vite car quand
tu l’auras retiré je ne pourrais plus aider ton corps à agir. Tu devras te reconnecter dès
que tu le pourras, si tu en as la possibilité, ce que j’ignore complètement.

- Et en attendant ?
- En attendant ton cerveau sera presque à l’air libre, ce qui le mettra en contact

direct avec tous les pathogènes présents. Tu ne sentiras rien, mais tes méninges vont
s’affoler et subir une hémorragie. Avec de la chance je pourrais arranger cela quand je
serai de nouveau connecté à la machine mais je ne le saurai qu’à ce moment-là.

- Dans ce cas… faisons-le maintenant.
- Avant ça. Promet-moi une chose !
- Quoi ? répondit-elle avec impatience.
- Je sais que ce que tu vas dire mais je t’en supplie, si tu ne trouves rien là en bas,

prend la première prise que tu verras, même si quelqu’un est déjà connecté dessus.
- Tu me demandes de faire subir à une autre ce que je suis en train de vivre ?!

Jamais je ne…
- Si tu ne le fais pas tu ne pourras rien faire ! Tu l’as pensé toi-même. Un sacrifice

est parfois nécessaire pour faire avancer le monde.
- D’accord ! D’accord ! Je vais le faire. Mais que si je juge cela obligatoire.
La voix de Japet ne répondit pas. Ils étaient d’accord.
Syli prit une grande respiration. Elle frissonna. Elle n’avait aucun doute sur la

douleur qu’elle allait ressentir. Elle avait senti l’augmentation de pression dans sa boîte
crânienne lors de l’introduction. Elle espérait simplement qu’aucun nerf n’avait été
attrapé dans l’opération. Elle se doutait que la moindre probabilité autour de cette
question aurait été abordée par son autre-en-elle, mais le doute ne pouvait pas s’effacer
comme cela.

De nouveau elle respira, et d’un geste porta les mains à la prise et la força à se
désolidariser de son crâne. Elle ne fut plus que douleur. Une douleur plus vive que
toutes les brûlures, pleine de goûts multiples et d’odeurs inconnues, des mélanges de
sons et de souvenirs, de genoux qui s’élancent et de désarticulations de visages par
milliers et de hoquets bloqués par des crampes d’estomacs et de défécations et de
transpirations et de respirations malhabiles et de tressaillements musculaires. Et puis
les craquements s’accompagnèrent d’une sensation humide dans son dos et de la fin
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les craquements s’accompagnèrent d’une sensation humide dans son dos et de la fin

d’une céphalée fine et langoureuse. Elle porta sa main contre le creux de ses hanches
et la rapporta pleine d’une huile rose et visqueuse. L’odeur était ferreuse et
appétissante, ce qui la fit immédiatement vomir. Elle voulut se relever mais chaque
geste était décoordonné. Est-ce que son centre musculaire avait été touché ? Pourrait-
elle même marcher ?

« Je vais t’aider, mais je ne peux pas faire grand chose » dit la voix de Japet, très
loin en elle.

Elle fit un effort immense pour se redresser, pour faire répondre ses muscles. Ses
gestes étaient lourds, faibles et difficiles. Mais c’étaient quand même des gestes. Elle
sentait le poids de ses muscles, le tiraillement de ses tendons, la folie qui s’emparait de
ses veines et la brûlure de son sang. Elle sentait la mort approcher et tout ce qu’elle
avait encore à faire. Elle sentait la faiblesse grandir dans ses pensées et l’avenir qui
avait encore besoin d’être approché avant de pouvoir s’allonger et se reposer. Elle
sentait ses yeux s’attarder sur l’air devant elle plutôt que sur le gouffre qu’elle devait
rejoindre et descendre. Elle sentait le lourd appel des pleurs et du renoncement. Et elle
entendait les encouragements de Japet et les voix plus ténues et plus acerbes de tous
les autres prisonniers en elle qui ne savaient pas encore ce qu’il était bon de faire. En
cela elle puisa de nouvelles forces, des forces bien minces que l’absence de nourriture
renforçait d’autant plus. Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer. La pitié n’avait
aucune place en elle. Seule la marche importait.

Elle s’avança jusqu’au rebord du gouffre. Le ciel au-dessus d’eux était de cuivre. Ils
allaient manqué de temps pour libérer les femmes mais ce n’était pas grave. Elle se
doutait que jamais elle n’aurait été laissée libre de le faire de toute façon. Les six mille
six cent quatre l’observaient. Elle pourrait libérer celles qui sont encore endormies mais
elle devait laisser les autres connectés. Une transition en douceur, c’était ce qu’ils
voulaient. Rien de trop brutal. Rien qui puisse tout remettre en cause en même temps.
Du progressif et rien d’autre. Pour des personnes qui avaient détruit une humanité sur
une simple pensée, ils étaient bien timorés.

« Ça n’est pas pareil ! »
C’est vrai, ça ne l’était pas pour eux. C’était leur vie qui allait subir le trauma, pas les

autres. Enfin… les autres aussi, mais cela ne les touchaient que peu.
Elle trouva l’échelle (ou plutôt les échelons de sécurité de la plate-forme) que lui

avait indiquée Japet. La profondeur qui s’exposait sous son regard donna le vertige à
Syli.

« La pauvre petite a le vertige et elle veut voler comme un aigle. »
Puisant dans ses forces, elle cria un bon coup. Quelques rires vinrent lui donner la

réplique. Ils semblaient bien s’amuser en elle. Au moins sa peur s’était quelque peu
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réplique. Ils semblaient bien s’amuser en elle. Au moins sa peur s’était quelque peu

atténuée grâce à eux. Elle posa le pied droit sur le troisième barreau, se saisit du
premier avec sa main droite, posa le pied gauche sur le quatrième barreau. Un dernier
coup d’œil sur le sol vert et tapissé de corps. Elle se lança.

La descente fut longue. D’autant plus longue que Syli était constamment appelée en
elle par les voix. Ils tentaient de détourner son attention, de lui rappeler sa faim, sa
faiblesse et sa fatigue. Ils voulaient la faire chuter, c’était certain, ou bien voir si elle
chuterait. C’était pareil pour eux mais pas pour elle. Elle était devenue leur jouet, une
marionnette sans fil que l’on observe pour savoir combien de temps elle tiendra debout
avant que les forces conjuguées du monde n’aient raison d’elle. Elle ne leur donnerait
pas ce plaisir.

Un léger bourdonnement s’éleva. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle leva les
yeux. Trop bas pour remonter. Si la plate-forme venait à sa rencontre dans les
prochaines cinq minutes, c’était trop tard. Elle se ferait broyer par les mécanismes de
montée. Par contre elle pouvait descendre plus vite le long de l’armature de soutien des
barreaux. Une chute contrôlée l’amènerait en bas en un rien de temps, mais si la
gravité devenait un peu trop joueuse, elle finirait écrasée, ou les os brisés. Qu’importe.
Ce qu’elle devait faire ne nécessitait pas l’usage de ses jambes.

D’un coup elle lâcha presque prise. Seuls ses pieds étaient encore en contact, léger,
avec la structure sur laquelle elle glissait. Elle l’avait si souvent fait dans le Jeu. Sauf
que dans le jeu elle le faisait avec un corps en pleine forme, et avec des gants. Elle
sentait ses mains brûler au frottement. L’air sifflait dans ses oreilles. Les voix
applaudissaient de sa décision. Encore. Encore. Elle ne voyait pas le fond. Le monde
était de plus en plus noir. Comment savoir ? Comment savoir ? Comment savoir !?

Un mouvement. Ses pieds se serrèrent contre la structure, puis ses mains. Douleur
dans l’index de la main droite. Cassé. Qu’importe. Freiner. Son genou droit tapa contre
un barreau. Elle hurla mais resta droite. Encore un coup du genou. Sa tête réagit à
l’impact mais ne frappa pas le mur. Elle chuta. Tomba sur quelque chose de mou qui
émit un bruit d’enfer.

Elle se releva d’un bond. Aucune douleur ? Japet encore. Un petit tic dans le coin de
l’œil le confirma. On verra les dégâts plus tard. La sortie était… là. Elle voulut s’élancer
mais son instinct la retint, à moins que ce ne fusse autre chose. Elle baissa les yeux, vit
la forme vaporeuse d’un bras, d’une jambe, de têtes collées les unes contre les autres.
Les femmes étaient là. Des corps. Des corps avaient amorti sa dernière chute. Ils
remuaient. Ils avaient eu mal. Elle redressa la tête, sentit une céphalée qui battait à
hauteur de sa nuque. Penser à autre chose. Elle regarda tout autour. L’immense plate-
forme était presque vide. Les corps étaient tous blottis les uns contre les autres. Instinct
de groupe. Même privés de volonté les esprits de ces femmes avaient manifesté leur
besoin de se sentir en contact avec les autres, de pouvoir toucher l’autre autrement que
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besoin de se sentir en contact avec les autres, de pouvoir toucher l’autre autrement que

dans le déferlement bestial de la copulation qui leur était imposée. Elles avaient
ressenti le besoin d’être ensemble, de former un groupe. Elles n’étaient pas de simples
réceptacles. Elles étaient peut-être contrôlées mais elles étaient conscientes de ce
qu’elles étaient.

Un nouveau bruit plus intense que le précédant lui rappela où elle se trouvait. Elle
s’élança, sauta au travers de la porte. Elle aurait peut-être eu le temps finalement.
Encore des rires. Elle leur apportait décidément beaucoup de divertissements. Encore
quelques secondes et la plate-forme émit un dernier bruit strident puis elle s’éleva. Elle
avait bien fait. Encore des applaudissements. Elle sourit. Elle était en bas.
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Syli marcha dans le couloir pendant plusieurs dizaines de mètres avant qu’une porte
ne lui bloque le chemin. Elle tourna la poignée. Lueur rouge. Autour d’elle des cuves,
des centaines peut-être, dans lesquelles des hommes et des femmes se trouvaient. Les
voix en elles manifestèrent leur mécontentement. Un débat commença d'avoir lieu dans
les pensées de Syli : certains étaient outrés de découvrir ce monde et les conditions
d'existence de ces individus, tandis que d'autres s'insurgeaient sur la volonté de libérer
cette ressource de plaisirs encore inaccessible. Mais pour Syli, cela n'avait aucune
valeur. Tout ce qui importait était de trouver une connectique pour que Japet lui vienne
en aide. Depuis qu'elle avait ouvert la porte des nausées l'avaient envahie que rien ne
pouvait plus contenir. Son corps n'avait littéralement plus de force. Elle était à deux
doigts de s'évanouir et de perdre tout ce qu'ils avaient conçus, elle et son autre-en-elle.
Sans prendre gare à tout ce qui se disait elle entreprit de parcourir la salle, de trouver la
source du contrôle de ce lieu. Japet lui avait dit que le système était partiellement
autonome, ce qui signifiait que quelque part existait une prise vers l'extérieur sur
laquelle se brancher. Là était son salut immédiat. Le reste viendrait après.

Aussi fouilla-t-elle le lieu, trébuchant, vacillant, hoquetant, jusqu'à ce qu'une console,
contre un mur, attire ses yeux et ses dernières forces. Elle couru vers elle, tira sur les
commandes, regarda tout autour, trouva le câble. Mais l’extrémité était différente de tout
ce qu’elle avait pu déjà observer : ce n’était ni une prise unique, ni un assemblage de
fils, mais des aiguilles par dizaines dont les pointes étaient barbelées vers l’extérieur.
Les introduire dans le crâne signifiait ne jamais tenter de les retirer sous peine de
détruire toute la matière en contact. C’était dissuasif. Mais pas assez.

« Syli ! Je sais ce que tu penses mais non ! »
- Mais non quoi, lança-t-elle avec véhémence. Si je ne le fais pas non seulement je

serais venue pour rien mais en plus je mourrai. Je suis à deux doigts de m’évanouir et
c’est la seule solution qui me reste.

Sans plus attendre elle enfonça la prise dans l’espace vaquant que la connexion
précédente avait laissé. Immédiatement la voix de Japet devint plus forte.

« T’es vraiment folle. Maintenant assis-toi et repose-toi. C’est à moi d’agir. »
Il ne lui en fallait pas plus. Elle se laissa tomber. L’introduction de la prise avait cette

fois été sans douleur, mais elle sentait en elle les pointes comme des avertissements à
son futur prochain. Elle ne quitterait jamais ce lieu. Qu’importe, c’était fait.

Elle ferma les yeux quelques secondes. Japet faisait des miracles. Elle sentait ses
forces revenir peu à peu. Elle ne savait pas ce qu’il faisait mais c’était comme si elle
venait de manger. Ses muscles abdominaux se détendirent, son estomac cessa de
vagir et sa migraine disparut. Elle se sentait en pleine forme. Même le sommeil avait
été chassé.

« Je me suis permis de puiser dans les réserves que ceux qui sont connectés ici.



L'Histoire du Monde du Dessus

224

« Je me suis permis de puiser dans les réserves que ceux qui sont connectés ici.

Autant au-dessus l’accès en est restreint, autant ici tout est accessible. Et ce n’est pas
tout, nous avons aussi accès à bien plus. Regarde un peu.

Dans un déferlement d’images et de sensations Syli eut accès à toutes les
informations concernant ce lieu et la conception des individus qui s’y trouvaient. C’était
ainsi que tout se faisait, pensa-t-elle.

« Certains individus ici sont prisonniers depuis tellement longtemps, rajouta Japet.
C’est comme s’ils étaient… »

- Ce n’est pas « comme si » et tu le sais, coupa Syli. Mon père et ma mère
génétiques sont ici. Les pères et les mères de mon humanité sont ici.

- Et les autres sont stériles. Tu vois le problème que ça pose ?
- Je vois… laissa tomber Syli. Toute cette population est entièrement stérile. C’est

vrai que ça explique pourquoi je n’ai jamais vécu de grossesse.
- Ça va ? Je ressens que tu es déprimée.
- Oui, ça va. C’est juste que, même si je n’ai jamais pensé à procréer, savoir que je

ne le peux pas crée un choc. Mais nous devons penser à autre chose, quelque chose
d’autant plus présent que c’est la base de notre action qui se joue ici.

- Doit-on fabriquer de nouveaux humains capables de se reproduire ou doit-on
laisser ce pouvoir à cette seule machine ? C’est bien ça.

C’est alors que les six mille six cent quatre réapparurent dans la conscience de Syli
en proie à des sentiments divergents. Chacun usait de sa voix pour se faire entendre et
partager son opinion sur la situation. Encore une fois la peur de certains de ne plus
pouvoir continuer de vivre comme ils l’avaient fait affrontait la volonté des autres de
rendre à l’humain sa capacité à pouvoir s’autogérer et à prendre ses propres décisions.

« Leur redonner la procréation rapportera le chaos. Avez-vous oublié tout ce que
cela a provoqué ? Les pénuries, les famines, les guerres, la destruction du monde
naturel et l’expansion sans fin des populations au détriment de toute autre forme de vie.
C’est la vie elle-même qui était menacée à cause de cela. Menacée au plus haut point
! » disaient certains, en proie à une terreur de la répétition qui les rendait fous de colère.

- Mais tout est différent, dirent les autres. L’humanité a appris, et si nous leur
enseignons les erreurs du passé cela ne se reproduira pas ! répondaient les autres.

- Les humains n’apprennent pas de leur passé ! Ils font et refont toujours les mêmes
erreurs. Les guerres, les crises de toutes sortes, les violences, les dénis, les variations
multiples en politique que nous avons vécus le prouvent tous !

- Mais le temps est différent, l’humanité peut repartir sur de nouvelles bases, des
bases qui ne seront pas corrompues. Nous avons fait table-rase de tout ce qui
empêchaient le monde de demeurer le même. La stagnation est une résurgente des
volontés d’inactions elles-mêmes initiées par ceux qui auraient perdu leur place et leur
monopole par le changement.
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- Et c’est justement cela qu’il faut éviter. La famille est l’élément premier de création
d’une caste tentant de contrôler le système dans lequel elle se trouve afin de perdurer
car étant la mieux adaptée et en contrôle du milieu. Recréer la famille recréera les
conditions initiales d’émergence de la corruption.

- Mais cette corruption pourra s’imposer pour tous les liens existants. Ce n’est pas la
famille le problème mais la croyance dans une différenciation entre l’un et l’autre et
cette différenciation provient de l’éducation. Une société égalitaire et juste peut naître
de tous les systèmes de gestion de la famille et des relations tant que chacun agit non
pour l’autre mais pour le groupe en tant qu’instance véritable.

- Vous pensez vraiment que les liens génétiques et la volonté de préservation de la
descendance plutôt que de l’autre peut être outrepassée par une éducation de chacun ?

- Ce n’est pas une question de pensée mais d’espoir en cela. Pourquoi certaines
personnes sont-elles plus enclines à favoriser un comportement plutôt qu’un autre
même au sein d’une même famille ? Tout est une question de sensibilité à
l’environnement et à l’implication et à la perception de l’autre en tant que reflet du soi et
du soi en tant qu’image de l’autre.

- Tout ce que vous dites n’a aucun sens. Vous portez votre espoir sur quelque chose
qui n’existera peut-être jamais dans toute une population ou qui s’écroulera en fonction
de l’évolution des sensibilités du groupe. Il suffit que le groupe cesse de se définir
comme groupe pour que tout ce que vous espérez s’effondre et que tout recommence
comme ce que nous avons vécu.

- Qu’est-ce qu’il faut faire alors selon vous ?
- Il faut conserver le système de création. Si chacun se sait créé de la même

manière et détaché de l’autre, cette séparation créera d’elle-même le rapprochement.
Une origine, une fin.

- Mais si l’on fait ça, qu’est-ce qui vous fait dire que les individus, par le fait même de
n’avoir aucune affiliation avec le naturel, n’en concevront pas une aversion pour le
naturel et développeront une volonté de se rapprocher de l’artificiel, détruisant tout ce
qui fait de notre monde ce qu’il est pour le faire à l’image de leur naissance ?

- Parce que les humains ont toujours une tendance naturelle à être proche de la
nature, à avoir un espace naturel proche pour pouvoir bien vivre. L’artificiel est dans la
consommation et la transformation, pas dans l’existence. L’existence a toujours besoin
de la nature pour s’épanouir et se développer.

- Donc vous pensez que l’artificialité de la naissance n’aura aucune incidence sur
l’être ? Mais que faites vous des relations de développement de l’être dans son milieu ?
Si l’on conserve l’artificialité de la naissance on supprime du même coup toute la
relation symbiotique entre l’enfant et la nature qui crée l’attachement à l’espace.

- Qui parle d’enfants ? Si on conserve le système tel qu’il est actuellement, il n’y
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- Qui parle d’enfants ? Si on conserve le système tel qu’il est actuellement, il n’y

aura pas d’enfants. Il n’y aura que des adultes.
- Et que faites vous de la volonté de préservation de l’espace pour l’espèce ? Qui

vous dit que les individus n’auront pas que faire de la planète et n’agiront pas que pour
eux-mêmes, sans soucis de ceux qui suivront ?

- Il suffit de ne leur laisser que peu de possibilités d’altération de l’espace et tout est
réglé.

- C’est n’importe quoi. Vous voulez qu’on laisse le système tel qu’il est, sans
changement autre que notre présence. Mais cela créera un système stagnant qui
n’aura aucune viabilité hors de ce qu’il sera.

- C’est encore le meilleur moyen de s’assurer de la pérennité du système. Établir un
système stable et infini.

- Ce n’est pas une société que vous voulez créer mais une prison à ciel ouvert.
L’humain cherchera toujours à améliorer les choses car jamais aucun humanité ne sera
pleinement satisfaite de ce que ce monde sera. Elle cherchera toujours à changer, à
répondre à des attentes, à des questions. Il ne faut pas empêcher le mouvement mais
s’assurer autant que possible que chaque mouvement sera dirigé de telle manière qu’il
permettra la continuité de l’espèce et de l’espace.

- Alors c’est ça pour vous, la procréation doit être redonnée à tous afin que les
choses continuent de changer, avec l’espoir que ce changement sera bon ?

- Exactement ! Sans la confiance et l’impression de la confiance le monde ne peut
pas exister. L’humanité a besoin de sentir que le monde change. L’humanité a besoin
sentir le temps pour se sentir vivante.

- La procréation ne va pas créer le temps, elle va simplement créer la volonté du
pouvoir et du contrôle du pouvoir pour soi et ceux que l’un considère comme soi.

Syli avait écouté toute la conversation comme si elle se trouvait au milieu d’une
assemblée. Chacun parlait, échangeait, discutait, et les voix principales s’étaient
affirmées, plus fortes, telles des porte-paroles de courants d’expressions, créant en elle
un flot comme si c’était elle qui s’exprimait. Elle sentait la véhémence et l’impatience
s’affronter en elle, les courants de chaleurs et les soupirs se répercuter en elle comme
de l’eau sur des rochers éclatant en gerbes de couleurs multiples, décrivant les
courants des émois qui n’étaient pas d’elle mais qui s’exprimaient par elle. Ce n’est que
lorsqu’elle se sentit plus forte, et surtout incapable d’en supporter d’avantage, qu’elle se
redressa en esprit et se mit à parler.

« Taisez-vous ! Tous ! Vous parlez de nous comme d’un cheptel à propos duquel on
doit décider s’il servira à faire du lait ou à être tué pour sa viande ! Nous ne sommes ni
l’un, ni l’autre ! Nous sommes des individus au même titre que vous ! »

- Écoutez-la donc, fit la voix réfractaire à l’octroi de la reproduction. Elle pense avoir
un droit sur sa vie. Nous sommes ceux qui vous ont donné la vie, ne l’oubliez pas !
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- Et nous sommes ceux qui vous ont permis de vivre ! Ne l’oubliez pas. Nous
sommes interdépendants les uns des autres. Ce que nous faisons vous influence et ce
que vous faites nous influence. Votre discussion ne devrait même pas se poser. Nous
devons pouvoir nous reproduire afin de pouvoir apprendre. Si nous n’apprenons pas
immédiatement, nous n’apprendrons jamais, et les disparités qui pourront naître quand
le système sera implanté seront bien plus difficiles à gérer. N’oubliez pas que vous avez
décidé de recréer l’humanité, pas de la contrôler à jamais. Si vous devez le faire, faites
le au complet, dès à présent, ou ce que nous risquerons dans l’avenir sera bien plus
dangereux que tout ce que vous avez connu.

- Elle a raison ! Dirent des voix, bien plus nombreuses qu’auparavant.
- Elle n’a pas raison du tout. Elle ne dit cela que pour elle et rien d’autre. Elle ne sait

pas ce que nous avons vécu.
- Si je le sais ! hurla-t-elle. Je le sais car j’ai vu ce que Japet a vécu. J’ai ressenti sa

douleur et son désarroi face à son sentiment d’inutilité dans la crise que vous avez
traversée. Et c’est exactement pour cela que je vous dis qu’il faut que l’humanité puisse
apprendre le plus vite possible pour que ce sentiment d’inutilité n’existe pas. C’est par
l’éducation et l’implication de chacun que l’humanité pourra devenir véritablement
respectueuse, par le savoir et la confiance dans l’acte de chacun comme image des
actes de tous. Ce qui vous a tué n’est pas l’action de chacun mais la croyance de
chacun que ses actions n’avaient aucune incidence sur le cours de l’humanité. Le
pouvoir de la communauté outrepassait le pouvoir des industries de votre temps. Ce qui
vous a perdu, c’est cette pensée que l’action individuelle ne pouvait pas faire la
différence. Et ce n’est pas en empêchant les individus d’agir que vous allez changer le
passé ou l’empêcher de se reproduire. C’est en insufflant le respect en toute chose et la
capacité à voir la vie en chaque chose que vous arriverez à faire de la prochaine
humanité une humanité liée à son monde.

- Alors pour vous tout est une question d’éducation et d’actions possibles ? Mais
c’est justement la possibilité de toute action de la part de chacun qui a provoqué la crise
que notre monde a subi. C’est parce que chacun pensait que ses actes étaient justifiés
par le fait qu’ils désiraient les accomplir et que par cela ils accéderaient au bonheur qui
a fait que le monde a été si rapidement dégradé.

- Ce n’est pas la possibilité de l’action mais les conséquences des actes individuels
qui ont provoqué votre crise. Si au lieu de prôner la liberté totale comme vos ancêtres
avaient mis en avant l’acte inscrit dans le temps, rien de tout cela ne serait arrivé. C’est
l’oubli que tout acte a des conséquences au-delà de la sphère de l’action qui a créé ce
chaos. Mais pour se rendre compte de cela il est nécessaire d’éduquer les humains, de
leur faire comprendre tout ce qu’implique un acte, même le plus banal qui soit.

- Et comment voulez-vous faire cela hein ? Vous avez peut-être une solution à cela,
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- Et comment voulez-vous faire cela hein ? Vous avez peut-être une solution à cela,

une solution miracle !
- Je ne sais pas…
- Elle ne sait pas ! Vous voulez avoir le pouvoir sans rien pouvoir proposer pour

contrôler ce pouvoir. Vous avez de beaux mots mais rien de concret, fit la voix, railleuse
et fière.

- Peut-être ! Lâcha Syli avec empressement. Peut-être que je n’ai rien moi, mais il
suffit qu’une personne le puisse et tout ira bien.

- Mais qui ?! Qui ?! Vociféra la voix.
- L’avenir ! Arrêtez d’avoir peur en l’avenir ! Vous avez tellement peur de ce que

vous ne connaissez pas, vous êtes tellement prisonnier de votre passé que vous
n’accordez plus aucun crédit au futur. Moi aussi j’ai peur de ce qui pourrait arriver. J’ai
peur mais je veux quand même espérer. Je veux croire que l’humain est bon et qu’il
peut comprendre, qu’il peut agir non pas pour lui mais pour le monde. Je veux croire
que humain n’est pas uniquement un être de subjectivité mais qu’il est aussi animé par
la force de lutter contre le chaos qui se trouve en lui. Je veux croire que l’humain peut
agir non pour lui mais pour ceux qui se trouve dans le même temps et ceux qui
dépendent de son temps. Je veux croire que l’humain peut voir et agir pour l’avenir !

Le silence en elle s’imposa. Il n’y eut plus un bruit. Plus un mouvement. L’équilibre
était atteint. Son discours avait sapé presque toutes les forces qu’elle venait de
récupérer mais il avait fait son œuvre. Elle le sentait. Elle avait apporté l’harmonie dans
le groupe des six mille six cent quatre.

« Vous avez raison, entendit-elle en elle. Nous avions oublié ce que l’humanité
pouvait être. Pardonnez-nous. Notre captivité et notre enfermement sur nous-mêmes
en est sans doute la cause. Mais vous venez de nous prouver que le futur pouvait être
observé, qu’il pouvait être considéré comme un objectif réel par l’humain, qu’il pourra
exister. Vous êtes la preuve que l’humanité pourra peut-être être différente. »

- C’est… c’est tout ? dit-elle, prudemment.
- Nous n’avons besoin de rien d’autre. Il n’est parfois nécessaire que de la

conviction d’une personne pour transformer une défaite en victoire. Peut-être n’êtes
vous pas cette personne, mais il est possible que vous la soyez. Vous avez raison
quand vous dites que nous ne faisons plus confiance en l’humanité. Vous nous avez
compris parce que vous avez vu ce que nous avons vécu. Mais malgré cela vous
gardez espoir dans l’humain, un espoir qui n’est pas folie. Ou peut-être l’est-il et que
c’est ce qui nous manquait pour prendre les bonnes décisions. Peut-être nous
manquait-il la folie de croire et d’espérer pour faire ce que nous n’avons jamais pu faire.
Nous vous laissons libre de faire vos propres choix. Et si vous le voulez, nous vous
aiderons du mieux que nous le pourrons.

Et puis tout devint silencieux. Telle une porte ouverte sur l’infini Syli sentit son corps
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Et puis tout devint silencieux. Telle une porte ouverte sur l’infini Syli sentit son corps

tout entier être aspiré par une émotion étrange et lumineuse, comme un souffle qui
apporte jusqu’à la quiétude. Elle était de nouveau seule et ne le serait plus jamais.

« Que faisons-nous ? lui demanda Japet. »
Syli se mit alors à trembler. Sans avertissement, sans préambule un poids immense

venait d’apparaitre au dessus d’elle. Elle sentait sur elle la masse de toutes les
décisions présentes et futures, de l’implication que ses choix auraient sur l’avenir, de
toutes ces vies présentes et encore potentielles qui dépendraient de ses prochains
mouvements. Chaque geste, chaque hésitation comme chaque conviction devenait le
matériau du futur. Tout ce qu’elle était en train de faire et tout ce qu’elle ferait
déterminerait ce qui sera sans qu’il soit possible de savoir ce que cela impliquerait et ce
que cela occulterait. Elle était entièrement dépendante d’une multitude d’éléments si
étroitement imbriqués les uns dans les autres qu’il lui était impossible de savoir quand
elle devait bouger, si même elle le devait. Comment pouvait-elle savoir si un geste
n’allait pas créer dans un temps lointain un monstre ignoble et tyrannique qui
apporterait la désolation sur ce monde qu’elle aura façonné avec la plus délicate des
intentions ? Comment pouvait-elle être certaine que ce qu’elle ferait ne sera pas ce qui
précipitera le néant au cœur même de la vie, et cela à jamais ? Ce qu’elle avait dit était
vrai, elle croyait vraiment chaque mot qui était sorti d’elle. Mais l’application de ses
pensées se ramifiait au-delà de tout ce qu’elle pourrait jamais imaginer, bien plus loin
que tout ce qui pourrait jamais être conceptualisé. Et Japet parla.

« Les extrêmes sont des choses si dissemblables et pourtant tellement similaires. Ils
s’opposent l’un à l’autre, se condamnent et cherchent à se détruire mutuellement, mais
ce qu’ils condamnent en l’autre est l’image de ce qu’ils sont eux-mêmes. Ce que tu
entrevois est l’exacte réplique de ce que tu es. Toi qui cherches à tout prix à protéger la
vie tu découvres le néant en toi. Tu prends conscience de ce qu’implique tes actes et
par cela tu comprends que la modération est la seule voix qui s’offre au monde car
seule la modération est vecteur d’équilibre et de continuité. Mais tu sais déjà tout cela.
Ce que tu as enseigné à ce jeune homme que tu as sauvé est cette recherche de
l’équilibre. Tu lui as appris à toujours voir le reflet de ce qui est avant d’agir. Tu as semé
les graines de ta passion, une passion tournée entièrement vers l’autre. Maintenant tu
dois jeter les pierres pour que d’elles naissent celles et ceux qui récolteront la manne de
tes mots. »

Syli respira profondément. La peur peu à peu s’éloigna d’elle. Oui. Elle ne devait
pas avoir peur. Avoir peur ne pouvait mener qu’à la destruction de l’autre et de soi. Il
fallait simplement respirer. Juste respirer et accepter le monde et continuer de marcher
en pleine conscience de ses actes et de ses choix.

Elle se redressa. Tout allait bien. Face à elle se trouvait la console d’où tout partait.
Où tout arrivait. Il ne lui fallait que se connecter à lui, pénétrer dans son système et
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Où tout arrivait. Il ne lui fallait que se connecter à lui, pénétrer dans son système et

rentrer les commandes nécessaires à l’émergence de la nouvelle humanité, puis…
« J’ai une dernière question, demanda-t-elle aux six mille six cent quatre. »
- Nous t’écoutons.
- Voulez-vous pouvoir vous réveiller par vous-mêmes ou bien voulez-vous que je

programme votre réveil ?
- C’est une décision qui ne concerne pas la collectivité mais l’individu. Laissez le

choix à chacun de choisir quand il se réveillera.
De nouveau le silence. Oui, c’était vrai. Elle devait leur laisser la possibilité de

choisir. Et derrière cette demande elle avait senti toutes les implications qui s’y
trouvaient. Elle avait senti le choix que certains avaient déjà fait de peut-être ne jamais
se réveiller, de cesser d’être pour cesser d’exercer une influence sur le monde. Ce
qu’elle avait dit avait ébranlé leur foi dans leur propre immortalité, dans ce qu’impliquait
l’immortalité pour le soi et pour l’autre. À s’être crus immortels ils avaient sacrifiés de
nombreuses personnes, se croyant au-dessus d’elles et pouvant disposer de leur corps
comme d’un outil pour leur propre service, simplement parce que cela était logique. À
s’être crus immortels ils avaient ralenti la marche du monde pour que leur monde
demeure plutôt que de chercher une solution au problème qui se posait à eux. Ils
avaient abandonné l’espoir qu’ils avaient eu en l’humanité pour un espoir en un présent
immuable qui serait le leur à jamais. Mais voir le changement avait changé cette vision.
Le monde n’était pas ce qu’ils avaient cru. Ce n’était pas un simple réceptacle de leur
vie figé en un devenir perpétuel mais un lieu de vie, d’espoir et de réalité. Il était comme
ils l’avaient autrefois vu et ils voulaient croire qu’il pourrait de nouveau être ainsi. Mais
pas avec eux. Ils ne renonçaient pas à la vie, bien au contraire. Ils l’acceptaient. Ils
acceptaient la vie comme ce qu’elle avait toujours été jusqu’à et et comme elle devait
être après eux : un cycle, une voie faite de chemins par milliers qui formaient le passé
et d’une voie faite de chemins par milliers qui formaient les futurs potentiels, et entre les
deux ce passage qu’ils avaient étiré jusqu’à la limite de ses possibilités, un passage
muni d’un portail sur lequel le mot présent était inscrit et qui à présent devait se muer en
passé.

« Es-tu prête ? demanda Japet. »
- Cette fois je le suis, répondit-elle.
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C’était une lumière dans un coin de sa conscience. Une lumière bleu pâle qui
lentement s’était muée en un violacé qui rappelait la lavande. Il ne pouvait en sentir
l’odeur mais son corps n’en réagit pas moins. Il prit une grande respiration et
commença à marcher.

Le monde dans lequel il se trouvait depuis un temps incertain ressemblait à une
immense plaine faite de graminées qui virevoltaient dans l’écume de l’aurore. Son
mouvement était une onde de candeur qui se propageait jusqu’à l’infini de l’horizon en
des nuances par centaines de verts, de gris et de bleus. Le monde semblait ne
posséder aucune ligne solide. Il n’était que vagues, que fluctuations, que changements.
Les vibrations se liaient entre elles et formaient de longues, longues notes à peine
audible, un chant empli de variations qu’aucune voix humaine n’aurait jamais pu
reproduire, un appel qui frôlait avec les octaves de l’éther, qui flottait en tout lieu et en
aucun, une impermanence inaccessible et volubile qui répandait son ombre pour
apaiser la lumière et qui exhalait de lumière là où l’ombre grisait le monde. Tout n’était
que calme. Tout n’était que paix.

Puis la lumière devint d’un rouge cendré, une teinte fardée qui attirait son œil
comme un mouvement depuis longtemps attendu. Avec elle vint un goût de miel et une
forme lointaine qui s’épandait vers la voûte, la colorant de ses faisceaux bourdonnants.
Elle était fine et superbe, telle une flèche pointant vers les cieux en une offrande d’elle-
même, comme un pont, comme un appel d’une volonté d’élévation, de conscience de
soi, un rappel incessant de ce que la terre est et de ce que le ciel peut apporter. Et les
nuages autour d’elle s’écartaient pour que son faîte marque le monde et le temps.
C’était un temps de gloire, un temps d’espoir, un espoir qui brillait car il n’était pas
ouvert vers le soi mais dirigé vers de plus hautes aspirations, vers un objectif qui
semblait inatteignable mais qui portait le sol vers de plus grandes aspirations, qui lui
offrait la possibilité de pouvoir goûter un peu de la force et de la passion qui naissent
des grands rêves, des rêves inaccessibles car trop lointains pour être atteints mais des
rêves quand même, des rêves pleins d’espoirs et de tremblements pour parvenir à
dépasser ce que l’on est pour en ressortir plus grand, plus humble et plus heureux, de
ne pas avoir ce que l’on était parti cherché mais d’avoir accompli le chemin, d’avoir
dépassé le lieu qui nous définissait pour accepter ce que l’on était, ce que l’on est et ce
que l’on sera, pour que la différence se lie au changement et que toute chose, chaque
pensée, chaque parole, chaque mot et chaque regard ne soit pas l’image d’un être mais
d’un temps, et que chaque temps ne soit pas égal à lui-même et à tous les autres mais
la particule fière et profonde d’une réalité qui ne cesse d’être elle, car toujours
changeante.

Enfin, la lumière devint lourde et liquide, d’une couleur insaisissable et bruyante qu’il
ne put contenir ni évincer. Et la flèche auparavant légère et gracieuse se transforma en
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ne put contenir ni évincer. Et la flèche auparavant légère et gracieuse se transforma en

un instant en un obélisque grotesque et boursoufflé, empli d’une vapeur sale et
suffocante qui suintait par les pores de la pierre et de l’air. Les nuages s’amoncelèrent
autour de cette pointe qui voulait à présent occulter le ciel et les volutes auparavant
limpides qui s’étiraient au-dessus du ciel disparurent, happées et dévorées par ce
brouillard grimaçant qui soufflait promesses et gage de plaisir mais ne donnait que
nausées et griffures. Le monde devenait de plus en plus empli de sang, pas de ce sang
vermeil et gorgé d’eau qui rend les mains roses et pleines de vie, mais de ce sang noir
et puant qu’Amfortas déversait dans chacune des salles de son château, maudissant
chacun de ses habitants, dévorant chacune de leurs vertus pour une seule et unique
immortalité qui n’avait d’égal que sa déliquescence.

Alors Tyréjas, ravagé par cette image de décrépitude qui s’imposait à ce monde et à
lui se força à s’évader de cette prison tiède et accueillante pour retourner dans les
fondations de cet espace, des fondations faites de signaux par milliers nés des désirs et
des utopies de tous ceux qui étaient autour de lui, précieusement conservés dans leurs
cocons d’éternité afin que l’impermanence ne les corrompe pas et que le monde né
d’eux soit à jamais criant de félicité, des signaux gorgés de vie qui n’en demeuraient
pas moins froids, des points et des lignes qui se courbaient et s’entremêlaient en une
mascarade d’univers vague et multiformes dans lequel il était le maître, du moins le
gardien.

Ici s’exerçait son rôle. Ici commençait et finissait son être nouveau. C’était son
domaine, son monde, et tout ce qui pénétrait dans son monde était connu de lui, car
tout ce qui pénétrait son monde devenait une partie de lui. Aussi avait-il senti un
changement, et ce changement s’était répercuté sur son rêve comme l’eau s’infiltre
dans les songes. Il savait qu’un être venait se s’introduire sur son territoire et il devait le
rencontrer, découvrir qui il était, pourquoi il était, et surtout dans quel but.

En un instant il passa de la périphérie au centre de son espace, car il était à la fois
ses bords et son milieu, le point de gravité et sa surface. Il s’éleva en pensée,
observant un mouvement, un changement, qu’il décela en un lieu et partout à la fois
excepté dans le lieu où il se trouvait. Ou bien quelque chose avait infecté les systèmes
et se servait d’eux, ou bien l’intégralité des éléments avaient décidé de coopérer de
concert pour faire rentrer cet élément perturbateur.

Dans la fraction de temps suivante, Tyréjas cessa d’être un pour devenir milliers.
Toutes les informations affluaient en lui et se constituaient afin de pouvoir former un
tableau unique de ce qui était en train de se dérouler. Il fut dans le rêve de chacun des
six mille six cent quatre, analysant leurs volontés, leur place, leur rêve, leur
communications. Il explora chaque structure comme s’il s’agissait d’un tiroir que le
grand Tout qu’il mimait observait, pouvant en un regard en comprendre les
mécanismes, les tenants et les conséquences. Il voyait tout. Il était tout. La sensation
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mécanismes, les tenants et les conséquences. Il voyait tout. Il était tout. La sensation

qu’il vivait était au-delà de tout ce qu’il avait pu observer ou faire auparavant. Tout se
faisait avec une telle facilité, avec une telle fluidité. Hors de ce monde il était un être
humain, mais dans cet extérieur intérieur il était tout. Il ne possédait aucune définition. Il
pouvait être tout. C’était ce qu’il était. Il était un vaste esprit qui contemplait les mondes
tout à la fois semblables et différents, chacun reliés aux autres par des lois et divergents
des autres par d’autres lois. Dans un monde la gravité était légèrement différente et
l’espace tout entier en avait été affecté au-delà de toute considération et de toute
vraisemblance, tandis que dans un autre c’est un simple gène, une infime altération du
code d’un individu qui avait modeler le monde sur un autre schéma. Toutes les
possibilités se trouvaient autour de lui et en lui, et lui qui pouvait se rendre compte de
tout cela, qui pouvait saisir dans leur expression première et dernière toutes ces
différences en comprit les implications et toutes les fluctuations qui étaient nées d’elles.
Il avait toujours crû que le Jeu dans lequel il évoluait était le même pour tous, que ceux
qui évoluaient dans les mêmes structures que lui étaient soumis aux mêmes lois que
lui, mais c’était faux; au sein d’un même espace régi par des codes subtiles à
l’apparence inviolable les expressions divergeaient par le simple fait que les cerveaux
qui les hébergeaient étaient différents. La similitude n’existait nulle part et c’était parce
qu’elle n’existait pas que les individus étaient si difficilement enclins à comprendre
pleinement l’autre. Les séparations entre les individus étaient les mêmes qu’entre les
univers : les interactions existaient entre les espaces comme elles existaient entre les
êtres mais elles ne pouvaient dépasser les barrières de la différence. La différence était
tout. Son rôle était de conserver cet équilibre, de favoriser son expression multiple afin
que tous puissent vivre de la manière qui leur correspondait le mieux sans que les
différences ne brouillent l’ensemble. Son rôle était de permettre à chacun de vivre son
rêve et que tous coexistent. Il devait conserver la pluralité, simplement parce que c’était
cela qui permettait la conservation de l’ensemble. Qu’un monde s’effondre et d’autres
pouvaient continuer d’être. La pluralité permettait la survie de l’ensemble. Tel était la
mission du gardien, sa mission : conserver la multiplicité.

Pourtant, à ce moment précis, tous les systèmes avaient agis exactement de la
même manière, qu’importe le monde, qu’importe les lois. Tous s’étaient dirigés sur la
même voie bien que cela aurait dû être impossible. Il s’élança donc dans l’analyse de
toutes les lignes probables et trouva l’origine, le point de rassemblement, là où tout
avait commencé. Il remonta le système et découvrit la prise vaquante et l’élément
d’expression qui avait siégé en ce lieu. Il découvrit le monde, il découvrit celui qui avait
laissé pénétré cet élément, il découvrit ce qu’il avait dit, il découvrit ce qu’il avait vu, et il
découvrit celle à qui il avait répondu. Lors d’une étincelle de pensée Tyréjas ressentit de
la joie. Syli était vivante. Elle avait survécu au monde, aux géants de la tribu et au
temps. Elle avait continué d’être malgré leur séparation. Et puis l’étincelle s’effaça. Syli
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temps. Elle avait continué d’être malgré leur séparation. Et puis l’étincelle s’effaça. Syli

était vivante et elle agissait contre le monde. Elle était vivante et elle corrompait le
monde. Elle était vivante et elle était en train de détruire le monde.

Et puis tout devint clair. Ce qui devait être fait. Ce qui devait être empêcher. En un
instant l’image de Syli cessa d’être. En un instant l’image de son passé fut occultée. En
un instant l’image des huit s’imposa.

« Nous sommes ceux qui ont fait que ce monde existe. »
« Nous sommes ceux qui dirigent ce monde. »
« Nous sommes ceux qui pouvons seuls décider ce qui doit être fait de ce qui doit

ne pas être fait. »
« Par notre voix et nos choix le monde demeurera. »
« Par notre voix et nos choix le monde continuera. »
« Par notre voix et nos choix le reste du monde sera. »
« Car notre voix et nos choix sont ceux qui furent choisis. »
« Car notre voix et nos voix sont ce qui dirige et qui dirigera. »
- Oui.
Ce ne fut qu’un mot prononcé. Il n’y avait besoin de rien d’autre.

Tyréjas plongea dans les fondations de son espace. Il remonta le signal. Il trouva la
source première, le lieu d’où le signal était émis. Il s’immergea dans le lieu, façonna un
monde à l’image du leur. Il transporta Syli en lui en même temps que lui.

De nouveau ils se faisaient face.
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« Où sommes-nous ? »
- Nous sommes chez nous.
- Tyr ? lança-t-elle pleine de joie alors qu’elle se précipitait vers lui.
- Oui.
Syli s’arrêta juste devant lui. C’était bien Tyréjas. Ses yeux étaient les mêmes,

gorgés de vert piqueté d’ambre. Mais quelque chose était différent. Quelque chose
qu’elle ne pouvait se représenter ni voir mais qu’elle sentait. Était-ce dû à l’espace dans
lequel ils se trouvaient et qui semblait si réel ou bien était-ce autre chose ?

« Quelque chose te dérange ? lui demanda Japet en elle »
- Je ne sais pas. Enfin… oui quelque chose me dérange mais je ne sais pas ce que

c’est. Je suis certaine que c’est bien Tyréjas que j’ai devant moi et pourtant quelque
chose ne va pas. C’est comme si je ne parvenais pas à saisir son odeur. »

- Son odeur ? Nous sommes dans un monde virtuel et tu t’attardes sur son odeur ?
- Tu sais ce que je veux dire ! grinça-elle. Ce n’est pas vraiment son odeur, c’est…

son empreinte. C’est comme si le corps était une forme et que c’était l’ombre la
véritable personne.

- Je ne suis pas sûr de comprendre.
- Moi non plus Japet… moi non plus.
Elle retourna face à Tyréjas, le regarda droit dans les yeux.
« C’est vraiment toi ? »
Les larmes qui coulaient sur ses joues étaient tièdes.
- Oui.
- Comment ça se fait que…
Elle ne finit pas sa phrase. Son regard était attiré par tous ces détails, toutes ces

sensations qui filaient autour d’elle et en elle. C’était comme avant. Les murs blancs
légèrement caillés par le contraste du soleil sur leur surface; la grande place et sa
fontaine qui insufflait à l’atmosphère une odeur d’eau et de sable; les fleurs gorgées de
couleurs qui amplifiaient chaque contour; l’herbe verte et grasse qui entourait la ville; et
toutes ces personnes dont les noms l’avaient fui, remplacés par les horizons secs et les
violences du monde. Quels étaient leurs noms ? Elle ne pouvait se rappeler des noms
qu’ils portaient. Elle se souvenait du visage de chacun sans pouvoir à aucun moment
poser un son sur une apparence.

« Comment as-tu reconstitué tout ça ? lui demanda-t-elle, la voix panachée d’une
nuage de regrets qu’obscurcissait l’envie.»

- Je ne fais qu’ouvrir mon esprit à la structure qui m’accueille et que je contrôle.
- Que tu contrôles ? dit-elle pleine de surprise.
- Ce monde est le mien.
- Tu veux dire que ce que nous vivons existe juste sur tes souvenirs ?
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- Le lieu où je me trouve me permets de faire cela. Je suis le gardien.
- Le quoi ? La surprise déformait ses traits.
- Je suis en charge de contrôler le bon fonctionnement de ce lieu et de tout ce qui

dépend de ce lieu et tu perturbes ce lieu. Mon devoir est de t’expulser d’ici.
- De me quoi ? Attends Tyr ! Écoute-moi au moins ! répondit-elle, presque

suppliante.
- Ce n’est pas mon rôle. Je suis ici pour t’empêcher de normaliser ce monde et non

pour t’entendre.
Syli sentit sur elle la pression de l’espace qui s’effondrait sur elle, et un monde

apparaitre pour empêcher son éviction. Tout autour d’elle les six mille six cent quatre se
trouvaient, billes de lumières provenant des limites de chacun des univers qui étaient
venues à elle pour qu’elle demeure.

« Nous ne sommes pas d’accord, dirent-ils tous ensemble d’une voix qui créait un
voile tout autour d’eux, et nous tu ne peux pas nous supprimer. »

- Je vous le demande, vous les six mille six cent quatre, de bien vouloir me laisser
arrêter cette menace qui pèse sur vous.

- Cette personne ne constitue aucunement une menace selon nous. Elle se trouve
ici sur notre accord et c’est avec notre accord qu’elle agit.

- Ce que vous dites est illogique. Ce qu’elle souhaite faire détruira le monde dans
lequel vous vous trouvez et forcera tout le système à cesser de fonctionner, vous
obligeant à sortir de votre monde pour regagner la surface.

- C’est exactement ce que nous désirons, dirent-ils de nouveau tous ensemble.
Nous avons débattu de toutes les implications qui découleraient de son action et nous
avons jugé ses actes et pensées à la lumière de ce qu’elle est. Notre réponse est
inchangée. Nous désirons qu’elle agisse.

- Ce que vous dites est illogique. Votre monde ne peut être remplacé par autre
chose que ce que le projet initial vise à accomplir. Toute action opposée à cet objectif
réduira à néant les possibilités d’accomplissement de l’objectif.

- Tyr ! Tyr qu’est-ce que tu dis ?! dit Syli, la voix enrouée par les larmes. Ce n’est
pas toi. Jamais tu ne dirais de telles choses ! Ce n’est pas toi !

- C’est pourtant moi Syli.
- Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Que t’a-t-on fait ?
- Rien. J’ai simplement pris conscience de ce que je devais faire, du but réel de mon

existence.
- De quoi ?! s’écria Syli, le bleu de ses yeux rendu gris par l’effarement.
- J’ai vu ce que ce monde était Syli. J’ai vu les horreurs qui se sont produites et on

m’a donné pour rôle que cela ne puisse plus se reproduire.
- J’ai vu ce monde moi-aussi Tyr et c’est pour ça que je veux que le monde dans
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- J’ai vu ce monde moi-aussi Tyr et c’est pour ça que je veux que le monde dans

lequel nous sommes cesse d’être et qu’il change ! Ne vois-tu pas toutes les horreurs qui
sont accomplies pour rien ?!

- Je ne pense pas qu’elles soient accomplies pour rien comme tu dis. Au contraire.
Elles servent à éduquer l’humanité.

- Éduquer l’humanité pour quoi ? De quelle manière ?!
- Je ne suis pas étonné que tu ne comprennes pas Syli. Nous avons toujours eu des

visions différentes du monde et c’est pour cela que j’ai toujours été meilleur que toi dans
le Jeu. Je comprends le monde mieux que toi. Alors fais-moi confiance.

Ce bref rappel condescendant de leur passé apporta une bouffée de chaleur à Syli.
Ses poings se serrèrent et sa gorge s’ouvrit, prête à lâcher un flot d’injures à son ancien
compagnon. Mais Japet intervint.

« Laisse-moi faire tu veux ? Calme-toi et écoute. »
- Comment veux-tu que je me calme !?
- Débrouille-toi et fais-moi confiance.
L’une des billes de lumière vint s’interposer entre Syli et Tyréjas et se déforma pour

prendre l’apparence d’un vieil homme appuyé sur une canne, les mains flétries, les
veines saillantes et bleues comme le granit, le front et le crâne dégarni et le dos vouté,
brisé, écrasé.

« Jeune homme, me laisserez-vous parler ? »
- Chacun de vous peut parler. La décision ne vous en incombera pas plus.
- Tu me vois tel que je ne suis pas. Dans cette gangue de plastique qui me sert de lit

je suis encore le fier jeune homme que j’étais il y a des centaines d’années. Pourtant je
suis vieux. Je suis vieux parce que l’image que j’ai du monde est ce qui me définit.
Notre corps n’est rien en ce monde ni en nul lieu. Ce n’est qu’une apparence, un
artifice. Pourtant cela nous définit tout autant que notre esprit car les deux sont
inséparables l’un de l’autre. Comprends-tu pourquoi je te dis cela ?

- Vous dites cela afin d’apporter à mon esprit le fait que l’apparence du monde que
je protège et l’apparence du monde que vous désirer voir apparaitre par l’entremise de
l’action de Syli ne comptent pas sans le message qu’ils contiennent et qu’ils permettent
d’exprimer.

- C’est exact jeune homme. Le message compte autant que l’expression que prend
le message lors de sa réalisation et de sa concrétisation car c’est au travers de ces
éléments que les individus qui observent et vivent par et grâce au message pourront le
considérer et agir de telle manière que le message sera transmis ou réfuté. Cependant
la transmission du message, le message et le monde qui représente le message ne
sont rien d’autres que des éléments subalternes d’un élément supplémentaire que je
n’ai pas encore nommé. Peux-tu me dire ce qu’est cet élément ?

- Il n’existe que trois éléments dans la communication : l’émetteur, le récepteur et le
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- Il n’existe que trois éléments dans la communication : l’émetteur, le récepteur et le

message. Au-delà de ces éléments il n’existe rien. Votre demande est sans fondement.
- Je ne comprends pas, chuchota Syli à la voie qui était en elle. De quoi parles-tu ?
- Je parle de ce que tu possèdes sans même le savoir et que tu transmets sans

même le savoir, lui répondit la voix.
- Il existe pourtant, fit la forme du vieillard. Peux-tu le définir ou tout du moins le

nommer ?
- Il n’existe que trois éléments dans la communication : l’émetteur, le récepteur et le

message. Au-delà de ces éléments il n’existe rien. Votre demande est sans fondement.
- Cet élément est la vie, mais cela tu ne peux le concevoir dans la forme que tu t’es

donnée ici.
- Je ne comprends pas ce que vous dites, répondit Tyréjas, toujours impassible.
- Ce que je dis, continua le vieil homme, c’est que tu ne peux pas concevoir ce

qu’est la vie dans le rôle que tu endosses en ce moment car cette fonction ne fait pas
partie de ce que tu dois être.

- Je ne suis pas une fonction, je suis moi.
- C’était peut-être vrai avant mais cela ne l’est plus. Tu as choisi de devenir le

gardien de ce lieu et pour cela tu as dû faire des choix qui se révèlent par la forme que
tu possèdes en ce lieu.

- Je ne comprends pas Japet, que racontes-tu ? lui demanda Syli.
- Je suis en train de mettre en valeur cet élément que tu as entraperçu sans savoir

ce que c’était car tu ne peux pas le voix. Observe pour le moment, et fais-moi
confiance.

Le vieillard s’écarta de devant Syli et vint se placer aux côtés de l’image de Tyréjas.
Au moment où il lui toucha l’épaule, son être prit les traits que Syli avait découverts
dans le labyrinthe, cette apparence pleine de fougue et de souplesse.

« Vois-tu Tyréjas, ce que je peux faire ici tu ne le peux pas. »
- Ce n’est pas vrai, dit-il et immédiatement après le corps de Tyréjas se déforma

pour prendre les traits d’un vieil homme qui semblait bien plus usé et rugueux que ce
qu’était Japet quelques secondes auparavant.

- Encore une fois tu n’as pas compris. Tu as changé ton apparence mais pas ce que
tu es. Tu as changé l’enveloppe mais le message est resté le même. Tu mimes sans
savoir ce qu’est être vieux car tu ne peux savoir ce que c’est. C’est pour cette raison
que tu ne peux pas comprendre ce qu’est la vie.

- Personne ne peut savoir car la vie est multiple, dit Tyréjas. Vous-même vous
imaginez la vie comme étant ce que vous êtes mais ce n’est qu’une copie parmi des
milliards. Laissez-moi vous montrer.

Le monde tout autour d’eux se remplit d’images par milliards et chaque être présent
ressentit les décharges émotionnelles de toutes ces images. L’air en devint liquide et la
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ressentit les décharges émotionnelles de toutes ces images. L’air en devint liquide et la

lumière qui provenait des images se comporta comme des vagues, comme des
montagnes. Certains suffoquèrent tandis que d’autre se sentirent chuter au travers de
mondes par millions et Syli au milieu de tout cela se senti écartelée, aspirée par
chacune de ces billes comme si elles avaient été des portes vers des dimensions
nouvelles et voraces tentant d’aspirer la vie pour devenir réelles. Et puis d’un coup tout
cessa comme si rien n’avait eu lieu, chacun à sa place.

« Cela est la vie telle qu’elle est » dit Tyréjas.
Japet, les mains transies par le rêve qui venait de s’imposer à lui, reprenait

lentement son souffle.
« Ce que tu viens de faire n’est pas de montrer la vie mais comment la vie se

manifeste en chacun. Tu montres des milliers d’exemples d’existences et tu considères
que ces exemples sont l’expression du concept qui s’y rattache. Mais la vérité n’est pas
cela. La vie n’est pas ainsi. La vie est un insaisissable qui ne peut prouver son
existence autant que son existence se prouve à elle-même qu’elle est vie. La vie ne
peut se résumer à des perceptions ou des sensations car les restreindre à cela limiterait
toute perception basée sur des éléments différents. »

- Ce que vous dites n’a pas de sens.
- Cela en a un, c’est simplement que tu ne peux pas le percevoir. Tu as transmis les

sensations de personnes exprimant le fait que cela constituait leur vie mais qu’en est-il
de la vie de l’humanité, la vie d’un arbre, la vie d’un mycélium ou la vie d’une planète ?
Cela n’existe pas car l’on ne peut la concevoir en des termes de perception sensibles ?

- Cela existe et ce projet tente de conserver cela également. Mais vous êtes
tellement obnubilés par votre volonté de définir l’humain comme le but essentiel de
toute action que vous considérez que toute pensée qui s’oppose à votre principe de vie
s’oppose à toute vie.

Après que Tyréjas eut fini sa phrase, le silence, pendant quelques secondes
s’installa. Japet voulait rétorquer quelque chose mais son attention était monopolisé par
les lumières qui se trouvaient tout autour de Syli et de lui. Certaines commencèrent à
changer de couleur et à se déplacer, formant un îlot secondaire qui semblait s’éloigner
de cet espace.

« Le gardien a raison, dit une voix lointaine et tranquille. Nous avons été emportés
par notre désir de sentir en nous la vie refluer alors que le projet vise une toute autre
dimension. Gardien, nous avons confiance dans les huit. Pardonnez nos actes. »

- Vos actes ne méritent nul pardon puisque nulle offense n’a été orchestrée.
- Attendez ! cria Syli. C’est tout ? Vous entendez une personne parler et vos

convictions s’effacent ?
- Il n’est point question d’influence comme vous tentez de le souligner Syli, reprit la

voix qui avait auparavant parlé. Vos choix sont honnêtes et votre volonté réelle. Vous
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voix qui avait auparavant parlé. Vos choix sont honnêtes et votre volonté réelle. Vous

agissez vraiment dans un noble but et peut-être que votre projet pourrait se réaliser
mais vous n’avez pas vécu ce que nous avons dû subir, ni dû tolérer ce que nous avons
dû feindre d’accepter. Ce que nous avons accepté de faire est impardonnable à votre
niveau mais à une plus grande échelle nos actes se justifient et trouveront justification.

- Mais c’est faux ! hurla Syli. C’est faux ! Ne voyez-vous pas ce qui est fait ! Vous
étiez d’accord tout à l’heure !

- Nous sommes d’accord avec la femme, reprit une voix qui se trouvait encore à ses
côtés. Tout comme vous pensez que nous considérons notre existence comme la
fondation de notre action vous considérez votre perception comme l’échelle de toute
action. L’injustice de ce monde que nous avons créé ne vous apparait pas car vous ne
pouvez la concevoir ainsi. Vous considérez peut-être la vie sur une macro-structure qui
inclut toutes les formes de vie de l’existence mais vous occultez l’élément primordial de
votre action qui est le retour de l’humanité en tant qu’élément faisant partie d’un tout en
renouveau. Vous considérez que votre action est pour le bien de la vie mais vous
considérez les humains sous votre coulpe comme des éléments subalternes. Vous avez
à ce point perdu confiance en l’humanité que vous en avez ramené la définition à ses
seuls aspects de destruction.

- Il n’est aucunement question de confiance, répondit Tyréjas alors que certaines
des billes de lumière qui se trouvaient à ses côtés commençaient à s’en retourner vers
Syli. Il est question de certitude, d’objectivité. L’humanité a trop longtemps considéré
chacune de ses découvertes comme des éléments profondément bénéfiques servant
au bien de la vie alors qu’il ne s’agissait que de son propre bien. Elle a trop souvent
promulgué ses avancées comme étant la source d’un futur prochain bon et généreux
avant même de considérer ou de vérifier les conséquences de ses actes. Ce que nous
faisons est la véritable expression de la pensée scientifique tournée vers le bien
commun : nous considérons toutes les possibilités et vérifions toutes les possibilités
avant de relâcher les éléments afin qu’ils exercent une action sur l’environnement. Nous
testons sur une échelle succincte avant d’étendre notre champ d’analyse sur une plus
large zone.

- Et pour cela vous sacrifiez les existences de milliers d’êtres humains, rajouta
Japet.

- Nous faisons ce que nous jugeons nécessaire pour le bien de l’ensemble. Nous ne
sommes pas fiers de ce que nous faisons, mais ce sont des choses qui se doivent
d’être faites afin d’accéder à un monde meilleur.

- Ce qu’il faut !? Mais c’est d’humains dont il est question ! hurla Syli.
- En quoi cela est-il différent de ce que les scientifiques des temps anciens ont

accomplis avec leurs expériences sur les souris, ou même ce que nous faisions dans le
Jeu ? Les scientifiques manipulaient des souris pour leur métabolisme afin de pouvoir
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Jeu ? Les scientifiques manipulaient des souris pour leur métabolisme afin de pouvoir

observer les effets des différentes molécules sur le vivant avant de concéder leur
utilisation sur des humains. Le fait que cela ait été fait sur des souris ne justifie qu’en
partie cette action. Les souris ne sont peut-être pas conscientes comme nous le
sommes mais elles possèdent elles-mêmes un sens aigu de la considération de l’autre
et du soi. En quoi cette considération ne serait-elle pas un critère invalidant les actions
passées et apportant l’opprobre sur nos ancêtres ? Et ce que nous faisions dans le Jeu
Syli… en quoi cela était-il différent de ce que nous faisons actuellement ? Je te l’ai dit,
c’est cela qui a tout déclenché, cette révélation que ceux dans le jeu pouvaient être tout
aussi vivants que nous. Pourquoi eux et pas nous ?

- Mais… Mais ils n’existent pas ! Ce sont des lignes de programme !
- En es-tu certaine, ou est-ce ce que tu t’es persuadée de croire ? Comment savoir

ce qui est vivant de ce qui ne l’est pas ? Comment savoir ce qui est conscient de ce qui
ne l’est pas ? Comment savoir si une forme de vie possède ce que les anciens
appelaient l’âme ?

- Mais ce qui est fait est horrible !
- Je le sais Syli, répondit-il.
- Non tu ne sais pas, rétorqua Japet. Sais-tu ce qu’elle a enduré depuis qu’elle a été

séparée de toi, de ce qu’elle a dû faire pour en arriver là ? Tu as simplement accepté la
tâche qui t’était échue. Tu n’as pas dû concevoir ta propre mort pour devenir ce que tu
es. Tu n’as pas dû laver l’immondice pour découvrir l’humain. Toi tu as simplement
écouté. Tu as marché, tu as écouté et c’est tout. Tu ne sais pas ce qu’est la vie telle
qu’elle la conçoit car tu ne peux pas l’imaginer, car pour l’imaginer il faut avoir vécu, il
faut avoir senti, il faut avoir pris.

- Que savez-vous de ce que j’ai dû endurer pour parvenir à ce que je suis
actuellement ?

- Ne crois pas que ceux du-dessous ne savent pas ce qui se passe dans le système.
Nous sommes au courant de tout. Depuis le moment où tu t’es branché sur la machine
nous te connaissons. C’est pour cela que je veux que ce monde car avec vous rien ne
changera.

- Mon rôle n’est pas d’apporter le changement mais de m’assurer que les
changements qui ont ou auront lieu soient ceux qui seront les plus harmonieux pour
l’ensemble.

- C’est exactement cela le problème ! Ceux qui pourraient faire changer le monde
sont ceux qui sont le moins enclins à le faire. On ne t’a pas choisi pour ta capacité de
décisions mais pour ta capacité à accepter le système et à le faire perdurer tant que
cela te permet d’être et de continuer d’être. Le système ne veut pas changer et tu es
l’instrument parfait de cette volonté de stagnation.

- Ce système promulgue le changement. Le changement est simplement fait sur une
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- Ce système promulgue le changement. Le changement est simplement fait sur une

période suffisamment longue pour que les éléments à l’intérieur du système évoluent en
même temps que ce dernier. Vous pensez peut-être que cela est mensonge et que seul
l’éclatement complet d’un modèle assure l’avènement d’un nouveau modèle, mais c’est
faux. Les révolutions n’ont jamais été que des façades de variations profondes afin de
contenter des personnes comme vous qui ne peuvent concevoir la différence que sur
de très courtes périodes. Ce que nous faisons ici est bien plus qu’une révolution. Nous
ne tournons pas en rond. Nous changeons la trajectoire.

De nouveau des fragments de lumières se détachèrent de l’entourage de Syli et
Japet et vinrent rejoindre les rangs de ceux qui se ralliaient à Tyréjas. Ils étaient à
présent plus nombreux à faire face aux dissidents. Syli pouvait le sentir en elle. Les voix
qui auparavant s’étaient tues reprenaient de nouveau leur lutte acharnée en elle,
parlant, hurlant et appelant des idées et des souvenirs à son esprit. Elle sentait Japet
également qui combattait le chaos grandissant, tentait d’imposer le silence et la
protégeait des plus virulents. Mais ce qui était en train de se dérouler ne pouvait
continuer indéfiniment, elle le savait. Japet se contentait de sourire à cette pensée mais
elle sentait qu’il pensait la même chose. Ils devaient trouver une échappatoire à tout
cela et rétablir le silence ou elle sombrerait dans la folie. C’était certain.

« Alors tout revient à cela… »
Tyréjas baissa les yeux sur Syli. Elle venait de se s’assoir sur ses talons, les tibias

reposant entièrement sur le sol palpable et pourtant impossible à sentir. C’était comme
si tout ce monde existait sans que cela ne puisse être retranscrit en sensations.

« Tout revient à des normes physiques… »
- C’est ce qu’est le monde Syli. Tout n’est que physique et interactions.
Elle plaça ses mains sur le sol pour en vérifier la permanence. Il était bien là. Ses

doigts touchaient une structure. Ils étaient en contact avec elle. Mais ce qu’elle sentait
était la pression de ses doigts, non ce qui se trouvait en dessous. C’était comme si elle
appuyait sur un mur d’air.

« Je commence à comprendre… »
- Je me doutais que tu comprendrais.
Ce monde. Tout ce monde. Tout n’était que perception superficielle. Il n’était pas

nécessaire de mimer le monde car le monde ne se trouvait pas ici. C’était une structure,
quelque chose sur lequel autre chose devait reposer. Ce lieu était comme du vide.
Seulement ce vide était illusion. Il y avait quelque chose derrière qui n’était pas visible
mais qui n’était pas inexistant pour autant.

« C’est simplement un support… »
- Pour quelque chose qui nous dépasse tous.
Cette trame invisible permettait tous les mouvements possibles, tous les

déplacements, mais elle possédait elle aussi des lois qui la limitaient, qui l’empêchaient
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déplacements, mais elle possédait elle aussi des lois qui la limitaient, qui l’empêchaient

d’être un espace entièrement conceptuel. Pour l’esprit humain la logique de ce monde
était difficilement observable car elle reposait sur des pré-acquis à ce point naturels que
leurs actions sur l’être en étaient invisibles.

« Mais sont-ce les lois qui définissent les limites… ? »
- Comment ? appela Japet en elle.
- Ou bien les limites qui définissent les lois ?
- Quoi ? fit Tyréjas.
- Ou bien… l’univers a-t-il quelque chose à voir ?
- De quoi parles-tu ? C’était encore Japet
- Et si c’était l’ensemble premier qui déterminait tout ?
- Ce que tu dis est étrange. Encore lui
- Qu’est-ce qui est premier Tyr, dit Syli, le regard plaqué sur ses mains. Peux-tu me

le dire ? Sont-ce les lois ? ou les limites ? Ou bien l’espace ?
- Nous ne pouvons pas le savoir. Nous ne savons même pas si d’autres espaces

existent.
- C’est ça, dit Syli dans un ricanement. C’est exactement ça.
- Syli, fit la forme de Japet à ses côtés. Est-ce que ça va ?
- Oui, répondit-elle tout en levant le regard vers lui. Ça va à présent. J’ai compris.
- Qu’as-tu compris ?
- J’ai compris pourquoi tout ce que j’ai voulu faire est vain. Tyréjas. J’ai compris. Tu

as raison. Je ne peux pas changer ce monde.
- Je le sais, répondit-il.
- Syli… que se passe-t-il ? Tes pensées sont tellement chaotiques.
- Ne t’en fais pas, murmura-t-elle. Tout va bien.
Elle se redressa, s’approcha de Tyréjas et l’enlaça. Son contact était si différent de

ses souvenirs. Dans ses souvenirs il réagissait. Sa peau tressaillait. Ses muscles se
tendaient. Il n’avait jamais été très à l’aise avec ce type de contact. Elle redressa son
visage vers le sien. Son regard était inchangé.

« Tyr… J’ai compris pourquoi ce monde ne peut pas être changé. Ce n’est pas à
cause de toi, ou de moi… C’est à cause de lui. C’est à cause de ce qu’il est. »

- De ce qu’il est ?
- Oui, exactement. Ce monde n’est pas un monde qui peut changer car les lois et

les limites qui le définissent sont faites de telle manière que tout ce que nous faisons n’a
aucune influence sur lui. Nous ne pouvons tout simplement pas le changer.

- Ce monde change Syli. Je l’ai vu.
- Tu as vu ce que tu devais voir Tyr. Rien de plus. Tu as vu ce que l’ancien monde

était et ce que notre monde est de la même manière que j’ai vu le monde tel qu’il est
pour nous et tel qu’il est pour eux. Mais ce ne sont pas le vrai monde. Le vrai monde
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pour nous et tel qu’il est pour eux. Mais ce ne sont pas le vrai monde. Le vrai monde

est au-delà de tout ce que nous pouvons voir et sentir.
- De quoi parles-tu ?
- Je parle de ceux qui ont créé cet espace. Les huit. Ce sont eux qui peuvent

véritablement changer le monde car ce sont eux qui en sont les bases premières. Ce
sont eux qui sont ce monde Tyr. Tu te souviens de ce que tu as dit un jour ? Que
quelqu’un devait être à l’origine de tout ce que nous vivions. Tu avais raison. Tu as
toujours eu raison.

- Bien entendu que ce sont eux qui sont à l’origine de notre monde.
- Pas à l’origine Tyr. Il ne s’agit pas d’origine mais de base. Ils sont partout tu

comprends ? Ils ne nous ont jamais laissé seuls. Ils ne laissent jamais personne seul.
C’est pour ça que ce monde ne peut pas changer. Ce monde est eux.

- Ce que tu dis n’est pas possible Syli, dit-il en la repoussant. Leur projet a toujours
été de repeupler le monde avec une humanité devenue respectueuse et conscience de
son pouvoir.

- Comment sais-tu cela Tyr ?
- Je l’ai vu. L’ancien gardien me l’a montré. Il est allé chercher en eux ce qu’ils

pensaient vraiment, répondit-il. Mais sa voix avait changé. Elle n’était plus si uniforme.
Si tranquille.

- Et peut-être que pour lui c’était vraiment ce qu’il avait fait. Mais réfléchis un peu;
pourquoi voudraient-ils changer ce qui est ? Le monde tel qu’il est est sans doute le
monde qu’ils définissent comme parfait. L’humain n’a aucun impact sur la nature. Nous
vivons dans nos cités, nous utilisons ce que nous possédons et nous ne voulons rien
d’autre car tout ce que nous pourrions avoir se trouve déjà autour de nous. Pourquoi ne
pouvons-nous pas continuer de vivre ainsi ?

- Parce que j’ai développé une résistance au système.
- Non. Tu as développé une résistance à leur monde. Tu étais une menace pour

eux. Et la meilleure méthode pour empêcher une menace de devenir une réalité est de
l’incorporer au système. Tu n’as pas développé une résistance au système Tyr. Tu es
celui qui le rend plus fort.

L’image de Cérès s’effaça. Ils se trouvaient à présent dans un espace emplit de rien.
Ils semblaient flotter mais ils pouvaient se déplacer par simple mouvement. Autour
d’eux se se trouvait rien cependant ils pouvaient parfaitement se voir les uns les autres,
comme s’ils étaient leur propre source de lumière froide. Et autour d’eux se trouvaient
les formes des six mille six cent quatre. Elles n’étaient plus brillantes mais de simples
souffles colorés qui vagabondaient, libres. 

« Ceci est la base des réalités qui sont envoyées au travers du réseau, expliqua
Tyréjas. Cette base est la véritable invention de ce monde. Ceux qui sont de mon côté
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Tyréjas. Cette base est la véritable invention de ce monde. Ceux qui sont de mon côté

du système peuvent créer une structure sur laquelle projeter leurs images mentales et
les faire interagir avec ceux qui se trouvent de l’autre côté du système. C’est une sorte
de passerelle entre les pensées de l’un et les actions mentales de l’autre. Tout ce qui
est fait ici n’exerce aucune influence sur aucun des deux éléments… sauf dans mon
cas. »

- Et dans le mien avec toi Syli, rajouta Japet.
- Pourquoi nous avoir emmené ici ? demanda Syli.
- Car c’est ici que nous trouverons la vérité.
Encore une fois le décor changea. Ils se trouvaient à présent dans une structure

plus complexe dans lesquelles des milliers de bulles semblaient flotter, s’attirant, se
déformant. Et parfois entre certaines un pont se formait.

« Ce pont est la preuve d’une connexion entre les deux extrémités du système. En
ce moment quelqu’un de mon côté est en train de se purger de ses passions tandis
qu’un autre vit une vie qu’il a choisi parmi celles qui étaient disponibles. »

- Mais les six mille sont avec nous ? Comment peuvent-ils continuer de faire cela ?
- Les deux actions ne sont pas incompatibles. Ici l’esprit des connectés peut faire

plusieurs actions à la fois. C’est ce qui se passe quand des personnes jouent au même
jeu. C’est l’esprit d’un seul qui est monopolisé. Il peut par cela se libérer de ses pulsions
plus facilement.

- C’est pour cela que les différentes cités ont des systèmes différents, pour aller
avec tous les types de passions que l’humain héberge en lui, rajouta Japet.

- Y compris celle du sexe ! dit Syli, le regard noir.
- Cette cité est différente, compléta Tyréjas. Pour cette ville le système a été inversé

pour… des raisons évidentes.
- Suffit ! Cria Syli.
- De toute façon voilà ce que nous cherchions.
Face à eux se trouvait des bulles similaires aux autres mais dont l’intérieur n’était

pas visible comme les précédentes. Sur elles se reflétaient tout ce qui se trouvait tout
autour comme un miroir sans tain. Elles flottaient, n’entrant en interaction qu’avec elles-
mêmes, dansant les unes avec les autres comme si l’espace qui les contenait avait été
créé pour ne contenir qu’elles, exactement elles.

« Ce sont les bulles des huit. »
- Pourquoi nous avoir amenés ici Tyr? demanda Syli.
- Pour y découvrir la vérité.
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« Et comment peut-on y pénétrer ?  ajouta Syli. »
- En rentrant à l’intérieur, répondit Tyréjas d’une voix calme.
- Pensez-vous que ce soit une bonne idée ? S’ils sont réellement soucieux de

conserver ce monde tel qu’il est je ne pense pas qu’ils seront très heureux de voir un
gardien suspicieux, une femme qui aurait dû mourir il y a bien longtemps des mains de
la tribu et un des six mille six cent quatre révolutionnaire pénétrer dans leurs souvenirs.

- Si Syli a raison, alors peut-être que nous ne serons pas bien accueillis. Mais peut-
être le serons-nous. La seule chose certaine est que c’est en y allant que nous
découvrirons la vérité.

- Allons-y alors, lança Syli, et les deux autres la regardèrent en acquiescent.

Ils s’élancèrent vers ce nouveau monde, les six mille six cent quatre à leurs côtés,
silencieux et attentifs à ce qui allait se dérouler. Dans cet espace les mouvements
n’étaient empêchés par rien. C’était une structure pure, un espace sans autres lois que
celles que l’individu voulait bien inclure sur sa personne. Ils purent s’élever sans
difficulté, se rapprocher des bulles qui continuaient leur valse cosmique, jusqu’à
commencer de voir leur reflet déformé par l’apparence de cette matière qui n’en était
pas vraiment. Sur elle ils semblaient tour à tour minces et gros, grands et petits, sans
visage ou sans bras, comme des variantes infinies de mondes sans nombres qui
communiqueraient avec eux par le médium de ces portes proto-sphériques. Ils
s’approchaient et peu à peu ils sentirent sur eux des picotements étranges, comme de
minuscules courants électriques qui parcourraient les pores de leur peau à la recherche
d’un lieu où se transformer en arc électrique et se lier avec son origine encore invisible.
Les petits tics devinrent des démangeaisons à peine perceptibles, avant de devenir
véritablement dérangeantes. Ils commencèrent également à voir dans les zones
d’ombres qui formaient la structure première du lieu des vagues de couleurs allant du
rose au vert en passant par un jaune violacé et douloureux. De plus l’espace devinrent
aqueux, lourd et quasiment impénétrable, rempli de courbures d’ondes qui agissaient
comme de longs, longs filets dont l’odeur violente rappelait des sensations auparavant
inconnues de vie marine et de viscères. Tout n’était plus que réalité, une réalité si
pressante, si oppressante que leurs sens s’effritaient pour ne plus leur montrer que des
espaces infinis contenant d’autres espaces infinis dans lesquels rien ne pouvait exister.
La surabondance écrasait toute tentative de divergence. Tout était présent, et ce tout
multiple et unique annihilait tout. Puis d’un coup tout s’effaça autour d’eux, et chacun
d’eux se retrouva seul face à l’immense amas de bulles qui s’approchait jusqu’à les
dévorer.

« Où suis-je ? » C’était Syli.



L'Histoire du Monde du Dessus

247

- Tu es là où tout a commencé, dirent les voix.
- Quoi tout ? demanda Japet.
- Tout. Tout provient d’ici. Avant ce lieu il n’y avait rien.
- Il y avait bien quelque chose avant ! Tout n’a pas pu apparaitre sans rien ! lança

Tyréjas.
- Ce qui se trouvait avant est ce qui constituait l’avant. À présent nous sommes dans

le présent et ce présent n’a pas besoin de l’avant pour exister.
- Mais nous sommes ici pour savoir ce qu’était l’avant, pour savoir ce qu’est le

présent, dit Japet.
- Pourquoi voulez-vous savoir cela ?
- Nous voulons connaitre la raison de l’existence de ce monde. Nous voulons savoir

sur quoi il a été bâti pour savoir vers quoi il se dirige, énonça Syli.
- Savoir qu’il est devrait vous suffire. Aviez-vous besoin de savoir lorsque vous êtes

nés ?
- Non, continua Tyréjas, mais cette volonté de savoir n’en demeure pas moins réelle.

Nous voulons savoir pour savoir.
- Ainsi c’est le savoir que vous recherchez. Très bien dans ce cas, nous vous

livrerons la vérité.

« Ce monde fut créé afin de pouvoir contenir la nature profondément destructrice de
l’humain. Nous ne souhaitions pas cela au début, mais au fil du temps et des créations
nous nous sommes rendus compte que la nature même des créatures capables de
penser tendait spontanément à la destruction. Elles l’appelaient transformation, mais
toute transformation implique une perte d’informations première pour une information
seconde qui devient alors la norme. C’est ce qui s’est produit à de multiples reprises.
Plus un monde se développait dans le temps et plus la quantité d’informations de ce
monde était transformé, passant d’un espace de nature dans lequel les éléments
structurels possédaient chacune leur propre message à un monde dans lequel les
messages étaient normalisés autour de la pensée de l’humain. Pour ces derniers le
changement était une amélioration. Cependant cette perception était erronée car basée
sur une unique représentation dépendante de l’incapacité de l’humain de pouvoir
considérer les multiples messages comme relevant d’une réalité dont il faisait partie. La
diversité qui était la marque des mondes était constamment altérée, voire effacée par
l’humanité qui ne voyait en elle qu’un support pour son propre message.

Afin de supprimer cette constante altération des mondes l’humain fut consigné dans
des structures spécifiques dans lesquelles son comportement pouvait être observé et
corrigé en conséquence. Les éléments correctifs impliquaient des actes et des
opérations dont la réalité était particulièrement difficile à accepter. Il fut cependant
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opérations dont la réalité était particulièrement difficile à accepter. Il fut cependant

concédé que ces techniques étaient un  mal nécessaire pour obtenir les qualités
recherchées. En effet les bienfaits du groupe furent considérés comme dépassant les
besoins de l’individu unique. Les actes accomplis sur les individus, bien que
profondément immoraux, se devaient d’être afin de pouvoir faire disparaitre cette
tendance naturelle de l’être de toujours tenter de se considérer hors du système et de le
transformer pour l’accorder sur sa propre réalité. Ainsi furent créer les différentes cités-
états, chacune disposant d’un système spécifique d’étude du comportement différent
des autres afin de pouvoir accommoder les tentatives d’amélioration de l’être avec les
spécificités de chacun.

Pour assurer le maintien du nouveau monde des éléments extérieurs furent insérés
afin de servir d’éléments perturbateurs des signaux. Ces éléments avaient pour but de
créer un flux supplémentaire de perceptions pour que les éléments d’études soient
constamment soumis aux pensées de l’autre jusqu’à ce qu’émerge une acceptation
inconditionnelle permanente de la réalité de l’autre dans le soi. Les résultats, bien que
de plus en plus prometteurs, demeurèrent encore trop aléatoires pour être considérés
comme parfaits et dispensés à grande échelle. De plus, l’apparition de l’élément
présent sous le nom Tyréjas nous obligea à relancer le système afin que les
informations émergentes soient effacées du cycle, étudiées et réimplantées sous forme
de vaccin pour qu’ils ne se reproduisent plus.

Voici la réalité de ce monde, les raisons premières pour lesquelles vous vécûtes
ainsi.

« Tu vois Syli. Les éléments sont tels que nous les avons observés dans les
différentes cités et telles que l’ancien gardien me les a confiées. Il y a certes quelques
différences mais le message demeure. »

- Ne me dit pas que tu crois ce qui vient d’être dit ! cria Japet à son encontre. Je ne
suis pas un élément perturbateur ! J’avais une vie, une réalité que je partage avec les
autres membres des six mille six cent quatre. Nous fûmes inscrits dans cette structure à
cause de nos liens avec l’un des huit !

- Ces souvenirs furent implantés en vous afin de vous maintenir sous contrôle. Vos
vies passées sont des métaphores des mondes anciens.

- C’est faux ! hurla-t-il.
- Vous ne pouvez combattre la vérité simplement en la prétendant fausse. C’est la

raison pour laquelle vous avez été choisi, pour votre incapacité à accepter ce qui
découlait de preuves intangibles.

- Non, il a raison, dit Syli.
- Vous ne pouvez décider, vous qui n’êtes pas lui.
- Je ne suis peut-être pas lui mais je sais ce qu’il a vécu. J’ai partagé ses souvenirs
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- Je ne suis peut-être pas lui mais je sais ce qu’il a vécu. J’ai partagé ses souvenirs

tout comme il a partagé les miens, et même s’il n’est pas capable de faire la distinction
entre ce qu’il a vécu et ce que j’ai vécu et qu’il a intériorisé moi je le peux. Notre vie
dans Cérès m’a habitué à cela, à faire la distinction entre ce que je suis et ce que je
peux être dans les autres mondes.

- C’est encore une fois une illusion. Ce que vous ressentez au contact du Jeu ne
peut s’établir avec les messages provenant des autres individus. Vous avez l’illusion
que ses souvenirs sont les siens car vous les percevez comme des souvenirs
transposés. Ils n’en demeurent pas moins des mirages.

- C’est faux. Je sais que c’est faux. Il existe une différence entre ces deux… choses
que vous mélangez. La sensation de l’existence, cette perle de conscience qui se
rappelle à soi constamment, bien qu’elle soit la plupart du temps silencieuse mais qui
parfois émerge et vous rappelle que vous êtes en train de vivre, que ce que vous vivez
est le présent. Cette petite lumière qui vous permet d’aimer ce qui est en train de se
passer car elle est la preuve que cela est la réalité, cela ne peut pas être falsifié car elle
rend le présent plus réel sans appel ni conscience. Elle existe et s’efface et se lie avec
ce qui est pour en conserver la sensation, et cela vous ne pouvez pas le mimer. Si
Tyréjas a développé une résistance à l’incursion de la pensée des autres, alors j’ai
développé cette faculté de pouvoir discerner le mensonge dans les souvenirs.

Pendant une fraction de temps le silence et le vide revinrent. Différemment
cependant. Auparavant ils étaient constellés de multiples sensations, mais durant ce
moment ils étaient seuls, omniprésents et pleinement eux. Ils étaient froids. Un froid
intense et dévorant. Un froid d’absolu.

« Vous n’étiez pas prévue, reprirent les voix. Ce que vous êtes, nous ne pouvons le
savoir. Vous n’êtes jamais apparue. Peut-être est-ce vous que nous attendions, vous
pour quoi nous avons construit ce monde, vous qui pouvez sentir la vie et l’exprimer.
Par vous l’humanité sera sans doute capable de pouvoir devenir ce que nous voulions
qu’elle soit. Acceptez-vous ? »

- Accepter… quoi ? demanda Syli, pleine d’hésitations.
- Acceptez-vous de nous aider à construire la dernière humanité, celle qui pourra

sentir la vie autour d’elle et vivre enfin en harmonie avec le monde ?
- Accepte Syli ! lui cria Tyréjas. Grâce à nous deux l’humanité deviendra aussi

parfaite que possible. Nous en serons les gardiens !
- Vous voulez que j’intègre le système ? Fit-elle, éberluée.
- Bien entendu. Nous utiliserons vos pensées et vos gènes afin de façonner

l’humanité. Vous serez les Deucalion et Pyrrha de l’avenir.
Syli hésitait… quelque chose en elle vibrait à cette offre… comme si son acceptation
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Syli hésitait… quelque chose en elle vibrait à cette offre… comme si son acceptation

allait sonner le glas de tout ce qu’elle avait été. Et il demeurait toujours ce mensonge
qu’ils avaient tenté de façonner sur le monde. Elle devait savoir. En elle Japet lui-même
était inquiet. Ce qui se produisait ressemblait plus à une tentative d’appât qu’à une
véritable proposition. Tout allait trop vite.

« Pourquoi avez-vous besoin de mon accord ? Ne suis-je pas déjà dans le système
? leur demanda-t-elle. »

- Vous n’êtes pas connecté selon des normes acceptables. Nous ne pouvons rentrer
en contact direct avec votre corps. Il nous est nécessaire que vous ouvriez les portes
de votre conscience pour que nous puissions y récupérer tous les éléments qui nous
serons nécessaires.

Elle sentait le poids de la volonté de Tyréjas qui pesait sur elle, un poids que
combattait le Japet-en-elle. Elle manquait d’informations. Elle devait en savoir plus.

« Et que ferez-vous de toutes ces informations ? »
- Nous les utiliserons et les incorporerons dans les souches de gamètes qui servent

à l’élaboration de l’humanité excepté que cette fois nous ne restreindrons plus leur
existence au sein des structures des cités-états. Durant les années de gestation nous
reconstruiront les villes afin de pouvoir permettre une communication entre les cités et
l’établissement de liens entre les différents espaces. Les six mille six cent quatre seront
libérés ainsi que les anciens gardiens pour façonner cette nouvelle humanité que nous
avons tant attendu.

- Et qu’en sera-t-il de vous ?
- Syli, ne soit pas si pressante voyons, lança Tyréjas.
- Si, je veux savoir ce qui se passera. Il s’agit de mon corps. Je ne veux pas être

l’actrice inconsciente d’un nouveau carnage.
- Ces demandes sont tout à fait légitimes. Nous nous réveillerons également afin de

pouvoir aider à la reconstruction.
- Ce qui signifie que vous acceptez de mourir ?
- La mort est un élément nécessaire au développement de la vie. Nous nous devons

de participer jusqu’au bout à notre projet et de laisser le monde continuer après nous.
- Tu vois bien Syli, reprit Tyréjas. C’est exactement ce que tu voulais.
- Oui, c’est vrai… hésita-t-elle.
- Syli, et c’était la voix de Japet en elle, ne trouves-tu pas cela étrange ?
- Si, répondit-elle en pensée, c’est comme si leur décision était accès sur mes

pensées. Comme s’ils avaient créé leur réponse à partir de moi.
- C’est comme ce récit qu’ils ont fait. C’était comme s’ils avaient essayé de nous

toucher tous les trois, de nous rassembler.
- Je vais le faire.
- Quoi ?! Tu veux tout de même leur faire confiance ?!
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- Qu’ai-je à perdre de toute façon ? Je suis vivante mais je suis morte dans le
monde réel. Quoi que je décide je ne pourrais pas m’extirper de la prise que j’ai dans le
cerveau, je le sais très bien. La seule possibilité qu’il me reste est de leur faire
confiance. Et puis je n’ai jamais dit que je ne préparerai pas un plan annexe, rajouta-t-
elle en souriant.
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« Très bien, j’accepte votre proposition. Que dois-je faire ? »
- Il vous suffit de vous approcher de nous et nous nous occuperons du reste.

Gardien ?
- Oui ? répondit Tyréjas.
- Il est nécessaire que vous approchiez également. Votre présence est requise pour

que le contact se fasse.
- Je comprends et j’accepte.
Les deux amis se rapprochèrent de concert des immenses bulles argentées qui à

présent occupaient tout leur horizon. Au fur et à mesure qu’ils étaient plus proches, Syli
sentit les picotements électriques sur sa peau. Elle tourna la tête mais Tyréjas ne la
regardait pas. Il était totalement hypnotisé par les sphères qui n’étaient plus qu’à une
longueur de bras d’eux. Elle fit de même, découvrit son visage dans ce qui était à
présent un mur qui semblait de la taille de l’univers, un visage souriant, apaisé. Quoi
qu’il arrive, tout allait changer.

Pour Japet, ce qui se produisit n’eut aucune importance. Il faisait partie des six mille
six cent quatre, et bien qu’en lui se trouvait les pensées de Syli, cela ne lui fut d’aucune
aide. À peine la femme eut-elle été vaporisée et sa conscience-en-lui eut-elle le temps
de lui crier ce qui venait de se produire, il sentit sur son corps les lignes de ses nerfs se
tendre et se rompre en un éclat. Il n’eut pas même le temps de sentir la douleur. Son
image s’effaça du milieu et du réseau. Ils n’étaient plus que six mille six cent trois.

Durant tout ce temps observateurs détachés de ce qui se produisait, ceux qui
venaient de perdre l’un des leurs reçurent des images nouvelles, des souvenirs
entièrement différentes de ce qui venait de se produire. Tyréjas et Syli, agissant de
concert, avaient tenté de détruire le lien qui existait entre les huit et le reste de leur
communauté. Se servant de la structure première comme d’un relai, ils avaient soudoyé
Japet à leur cause afin de les rallier à leur cause et de tenter de faire céder les huit
sous le poids du choix de chacun. Ils avaient essayé d’utiliser la démocratie effective
qui existait dans leur système pour les abattre tous. Mais ils avaient été déjoués. À
présent tout pouvait retrouver l’ordre qui avait été légèrement perturbé par ces êtres.

Dans la salle des cuves, un bruit se fit entendre. Un bruit long, profond, comme un
immense soupir de douleurs. De la fumée s’éleva de l’une des cuves et un vieil homme
en ressortit. Sa main était ridée, ses paupières rouges. Le réveil était difficile, mais
c’était nécessaire. Dans son rêve les huit lui avaient exposé les circonstances : Tyréjas
s’était révélé incompatible avec les systèmes de fonctionnements du dessous. Allergie
psychique. Sa mort était une perte immense pour le groupe mais rien ne pouvait être
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psychique. Sa mort était une perte immense pour le groupe mais rien ne pouvait être

changé. Son rôle reprenait.
« Les temps que vous allez vivre seront des temps difficiles, lui dirent-ils. Nous

avons eu vent d’une anomalie dans les systèmes du centre de production. Une nouvelle
humanité ne peut être réintroduite selon les critères actuels. Il est de votre devoir de
vous rendre sur place et de veiller à arranger le problème qui se posera à vous afin que
la production puisse reprendre. »

Il sortit alors une nouvelle fois. Son dos lui faisait encore plus mal que lors de sa
dernière marche. Tyréjas. C’était un brave garçon, il avait pu le constater tandis qu’il lui
parlait. Il l’avait trouvé sur la couche, les yeux révulsés, les mains crispées sur les
accoudoirs tandis que son cerveau s’était liquéfié. Cependant, son sourire trahissait son
état. Allergie psychique… il savait que cela n’avait été une excuse, un moyen pour ne
pas avoir à se justifier. Pour qui le prenaient-ils ? Il avait passé des années entières
connecté sur ce support. Il savait comment fonctionnait la machine. Elle n’était pas si
différente de ce qu’il avait toujours utilisé auparavant. Non. C’était autre chose.

Il eut tout le temps de songer aux différentes possibilités de l’état de son
prédécesseur-successeur. Pouvaient-ils détruire quelqu’un pour avoir voulu savoir ?
C’était quelque chose qu’il avait toujours soupçonné, dont il s’était toujours méfié.
Lorsqu’il avait exploré le monde premier la première fois il avait aussitôt pensé à cela.
C’est pour cela qu’il s’était toujours gardé de s’approcher des bulles de conscience des
huit. Il avait exploré tous les autres espaces, mais jamais il ne s’était approché d’eux. Ils
étaient bien trop menaçants et les années passées à toujours ressasser leur rancœur
n’avaient pas dû arranger leur confiance dans l’humain.

Il n’avait pas eu grand mal à se rendre compte du mensonge que constituait leur
existence, mais il n’avait jamais exposé aucune de ces idées dans le système. Ce
n’était pas de la couardise comme ses voix personnelles lui avaient longuement
chuchoté mais de la survie. Il avait tenté de prévenir Tyréjas en lui montrant cette vidéo
qu’il avait faite. Il avait bien insisté sur le fait qu’ils étaient des menteurs, qu’ils avaient
agi pour eux et non pour la communauté. Il aurait pu être plus précis, se dit-il, mais
comment être certain qu’ils ne pouvaient pas remonter le signal et découvrir ce qu’il
avait fait. Il avait agi de telle manière à donner des indices. Toujours ne donner que des
indices, et rien d’autre.

C’était pour cette raison qu’il n’avait posé aucune question à son réveil. il avait
remarqué qu’une cuve était légèrement ouverte. Il l’avait signalé mentalement mais
aucune réponse clair ne lui était parvenue. Simplement un message :
dysfonctionnement. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Il avait simplement dû
arranger le problème. Il avait déjà rencontré ce problème une fois, et la même réponse
avait été donnée. Qu’importait la situation, c’était un corps dont il avait fallu s’occuper.
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avait été donnée. Qu’importait la situation, c’était un corps dont il avait fallu s’occuper.

Le reste n’aurait été qu’information dangereuse. Cependant sa curiosité le titillait. Il le
savait, il allait chercher. Mais pas alors. Plus tard.

Après plusieurs jours de marche il parvint au lieu qu’il devait atteindre. Des marques
sur le sol à quelques kilomètres lui indiquèrent que la tribu était passée ici récemment.
Bien qu’il appréciait la compagnie d’un de ses membres à des fins d’aide personnelle, il
n’avait jamais été rassuré à côté de la tribu au complet. Le souvenir du carnage qu’ils
avaient accompli lors de la destruction de sa ville était encore trop vivace. Trop rouge. Il
avait beau ne rien risquer venant d’eux, les vieux réflexes demeuraient.

Le lieu était toujours semblable à ce qu’il avait été. Avant même de le voir il avait pu
l’entendre. Quel bruit horrible. De la chair frappant la chair. Son vieux corps avait perdu
sa vigueur, mais ses dents se serrèrent toujours avec autant de force. Il détestait ce
lieu, mais il n’avait plus la force de s’exténuer à lancer des pierres. Il devait simplement
descendre, vérifier le tableau et arranger le problème. Le reste était hors de sa portée.

À côté du pilier ouest se trouvait une petite trappe aménagée. À quelques mètres
sous le sol, une pièce s’ouvrait sur un ascenseur. Il l’utilisa pour descendre. Au fond, il
découvrit deux choses. La première fut la présence de plusieurs cuves entièrement
vides. Le système était bien défectueux. Tout individu était immédiatement remplacé
par un nouveau fœtus afin d’éviter les pénuries. La seconde fut le corps d’une femme.
Elle aussi avait eu le cerveau grillé. Pour Tyréjas ils avaient envoyé une dose létale,
pour elle ils n’avaient pris aucun risque. Ils avaient voulu qu’elle meure et ils n’avaient
pas lésiné sur l’énergie. Quelle puissance avait-elle reçue pour finir ainsi ? Sa peau
avait été partiellement brûlée sur tout le corps. Ses nerfs n’avaient pas été détruits, ils
avaient été annihilés…

Il se prit à pleurer. Ce qu’avaient fait les deux autres devait être grave, c’est certain,
mais le traitement qu’elle avait subi dépassait tout ce qu’il pouvait imaginer quant aux
implications. C’était elle qui était responsable de la perturbation des cuves, c’était
certain, mais cela ne justifiait pas pareille sanction.

Il la débrancha, constata l’étendue des lésions. Elle n’aurait jamais pu survivre, quoi
qu’il arrive. Son cerveau était complètement exposé et le sang qui se trouvait sous elle
montrait bien que des vaisseaux avaient été éraflés. Alors pourquoi ? Il lutta contre
l’envie de se brancher à son tour, mais cela ne résoudrait rien. Il serait lui aussi
condamné, et dans quel but ? C’était stupide.

Il fouilla dans le terminal. Les éléments les plus récents étaient encore enregistrés.
Elle s’était servie de ce lieu pour forcer la libération des individus qui s’y trouvaient. La
libération était progressive. Pourquoi ? Il ne pouvait l’imaginer, mais cela avait été fait à
dessein. Encore une inconnue. Qui pouvait-elle bien être ? Qu’importe. Cela ne le
concernait pas. Cela ne le concernait pas. Cela ne le concernait pas !



L'Histoire du Monde du Dessus

255

Il corrigea les entrées. Le système se régulerait de lui-même très bientôt. Que faire
à présent de ce corps ? Il pouvait le laisser, personne ne viendrait avant des siècles de
toute manière.

Il remonta. De nouveau l’air. La sensation était toujours aussi forte, même après
seulement quelques heures. Il était tellement plus heureux dehors. Même si son
expérience dans le monde des huit avait été fantastique, être au dehors était ce qui lui
convenait le plus.

« Excusez-moi ? »
Il se retourna.
« Qui êtes-vous ? »
Il avait face à lui un jeune homme vigoureux au regard doux. Il était nu, mais cela ne

semblait pas le gêner.
« Je suis comme toi. Je suis un humain. Qui es-tu ? »
- Je suis le premier.
- Le premier ? demanda-t-il, interloqué.
- Le premier que la Lune a réveillé.
- La Lune ?
- Oui. Lorsque je suis sorti de terre elle était là et elle m’a aidé à comprendre le

monde. À présent je reviens chaque jour et j’accompagne ceux qui sortent de terre
dans leur réveil.

- Et que faites-vous pour cela ?
- Je leur transmets les enseignements que la Lune m’a demandé de transmettre.
- Et quels sont-ils je vous prie ?
Le jeune homme lui rapporta sa conversation avec Syli, tout comme il le faisait

chaque jour depuis son deuxième jour. Il lui raconta ce qu’elle avait fait pour lui et ce
qu’elle faisait pour eux tous, et comment ils devaient vivre en respectant sa mémoire.

Dans la tête du gardien tout devint clair et il la reconnut. Il se souvenait d’elle à
présent. Alors elle avait survécu à la destruction de sa ville et avait parcourut le monde
avec Tyréjas. Et ils s’étaient séparés, ou l’avaient été, et ils s’étaient retrouvés dans le
système et avaient essayé de le combattre pour finalement succomber. Quelle triste fin
pensa-t-il.

Sur le chemin du retour il continua de réfléchir à ce qu’il avait découvert. Tout ce qui
avait eu lieu durant un temps si court. Les huit avaient raison de craindre la puissance
de l’humanité. Mais… quelque chose en lui faisait naître ce « mais » constamment.
Avait-il bien fait ? Il avait remonté le corps de Syli et l’avait offert au jeune homme pour
qu’il honore sa dépouille mais avait-il bien fait ? Cela ne signifiait rien, ce n’était qu’un
corps, mais avait-il quand même bien fait ? N’était-ce pas trahir les huit de manière trop
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corps, mais avait-il quand même bien fait ? N’était-ce pas trahir les huit de manière trop

flagrante que de faire cela ? Non… ils ne pouvaient rien en savoir. Ou bien…
Il arrêta de marcher. Devant lui la plaine s’étendait. Il savait que quelque part la tribu

continuait de mener son entreprise de destruction pour que le monde en ressorte vierge
et de nouveau prêt à être peuplé. Il savait que ces humains étaient condamnés à les
rencontrer un jour s’ils demeuraient là où ils se trouvaient. Il savait tout ça. Et
pourtant…

Peut-être était-ce ce qu’il fallait faire…
Son devoir en tant que gardien était-il de préparer l’humanité au renouveau?
Ou bien était-ce de servir les huit ?
L’humanité ?
Ou l’immortalité ?
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Avertissement du lecteur

Je pourrais vous dire que ma vie fut celle que j’espérais, qu’au travers de mes
choix, de mes désirs, de mes attentes et de mes actes, j’ai œuvré de la manière qui me
correspondait le mieux, et que le monde, au travers de mes actions, en est devenu plus
beau, plus clair, comme un soupçon de larme qui s’étire sur le sol pour abreuver la
mère de toutes les graines, qui donnera l’arbre le plus magnifique, l’ombre la plus
sincère et le repos le plus salvateur pour tous ceux qui, blessés par les affres de
l’existence, tourneraient leurs pensées vers lui. Mais ma vie n’est pas encore
accomplie.

La décision que je pris ne fut pas consciente. Elle fut comme l’état de l’amour qui
s’impose sans que l’on songe à lui attribuer une réalité et qui, dans l’instant qui suit, se
révèle être la seule vérité, l’espoir omnipotent d’une implacable volonté de continuer de
vivre, l’écho par lequel filtre les contours des visages inconnus, des caresses encore
improbables, des regards silencieux qui donnent la force de vivre et de vouloir voir
demain. Elle n’était pas, puis elle fut. Pour elle, le présent ne signifiait rien. C’était une
étincelle flagrante dont la gravité attirait le monde à sa suite. Ce fut un éclat, un éclair,
une impossible liberté qui se matérialisait dans mes veines et faisait battre mon cœur,
une armée invincible que le temps ne pourrait ternir. Et même si, parfois, le choc de ses
armes s’efface de ma conscience, toujours il revient pour me permettre de ne pas
oublier.

Je pense que l’humain est. Cet état peut être contredit de bien des manières, par
Marcel Conche qui le voit comme un principe de temporalité qui s’oppose constamment
à la marche du futur, qui le fait réfutateur de l’avenir, car ne pouvant se défaire de ce
qu’il fut, par Henri Niel qui dit que « le destin est l’expression de ces vouloirs profonds
que nous ignorons », et par tant d’autres qui ont, un jour, prôné que l’humain se définit
par le seul potentiel de transformation qu’il représente. Passé et futur sont indissolubles
de l’humain, car retirer à l’humain son empreinte dans le temps le ramène à l’animal.
Qui a raison ? Qui a tort ? La question n’est pas là. Ce qui importe, c’est le pouvoir de
l’humain, ce qu’il peut faire, ce qu’il décide de faire. La décision, et l’action entrainée par
cette décision, sont une part essentielle de cette réalité qui existe en chacun, et qui
permet de le faire être, simplement être.

Créer. Lorsque ce mot est devenu réalité, le monde a changé à jamais. Lorsque
j’ai compris ce mot, ce qu’il signifiait, ce qu’il demandait pour être vraiment, il était déjà
trop tard pour moi. La main fraîche de ce que les auteurs du dix-neuvième siècle ont
reçu, cette malédiction que l’on a reconnu et anobli, était sur moi; elle me tenait la main,
et de sa voix douce et vibrante comme le ciel du matin elle m’a chuchoté que je devais
la suivre, que mes pas ne mèneraient jamais autre part que dans la moiteur de sa
couche, et qu’en elle je suffoquerai, qu’en elle l’extérieur me sera à tout jamais refusé,
partie d’un rêve qui s’accomplira sans que je n’en susse jamais rien. De ses yeux
majestueux elle me séduisit, et de sa bouche pulpeuse sortirent ces mots sans paroles,
ces incantations qui sonnaient comme les cloches de la basilique Saint-Pierre aux
oreilles des fidèles extasiés. Alors je sus : jamais je ne pourrai me détourner de cette
prophétie, non pas par impossibilité physique ou morale, non pas par faiblesse ni par
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prophétie, non pas par impossibilité physique ou morale, non pas par faiblesse ni par

l’étrange et puissant faisceau qui parcourt l’espace et rallie les croyants du monde sous
l’égide d’une volonté mirifique par qui tout s’accomplirait, mais simplement parce que là
se trouvait mon seul bonheur, ou plutôt ma seule absence de malheur.

Écrire n’est pas simplement cet acte de transcription dont on se plait à se
souvenir, lorsque l’on observe d’un œil attendri les enfants, penchés sur leurs cahiers,
en train de mouler de toute leur application ces lettres qui illustrent nos pensées du
quotidien. Écrire est un acte de création, un moment de communion entre l’esprit et le
monde qui fusionnent afin que parvienne au lendemain la symbiose des sons et des
images. Écrire est une expression du désir permanent de l’être de ne pas être la
somme de ce qui fut. Écrire est la volonté d’ouvrir ses bras pour englober le monde,
même si l’on sait que cela ne se pourra jamais.

Ceux qui écrivirent, ceux qui fondèrent ces cathédrales superbes, ces arches
magiques et ces mondes fantastiques, qui firent sortir de l’ombre du néant ces rois et
ces chevaliers, ces démons et ces anges, ces hommes et ces femmes porteurs d’un
message illustre, ont disparu. Leurs descendants ont, un jour, cessé de savoir que leurs
aïeux étaient l’origine d’univers merveilleux, et la trace de leurs pas, sous l’effet du vent,
s’est assouplie, pour accueillir d’autres traces, d’autres marques, prémisses de celles à
venir. Ils ne pensaient pas à eux. Ils ne pensaient qu’au souffle nouveau qui allait
fertiliser le monde. Ils ne pensaient pas à leur cœur mais à ceux, innombrables, qui
allaient battre à leur suite, sans un instant de regret, sans une seconde de tristesse,
pour que leurs rêves naviguent vers le lendemain.

Créer, que ce soit par l’écriture ou toute autre forme d’art, par l’enfantement ou le
don de soi, implique la solitude, la solitude de se savoir mortel, de savoir que son esprit,
un jour, s’effacera, que le souvenir de son passage parmi les humains se fanera, et que
tout ce qui a été vécu ne sera plus qu’une vibration qui se diffusera dans l’éternel; la
solitude de se savoir seul, perdu dans sa propre enveloppe mystique, étranger à jamais
des autres; car créer signifier donner, donner toujours, le plus possible, de son temps,
de son énergie, de ses battements de vie, encore et encore, jusqu’à ce que ces
battements cessent, pour revenir vers le monde, et tenter de partager ce qui ne peut
l’être : un cosmos à jamais unique, que personne ne comprendra jamais, que chacun
transformera, le faisant sien, version partielle d’une réalité qui ne l’était que pour un,
pour la multitude.

Créer. Laisser plus qu’un souvenir. Laisser plus qu’un « était ». Laisser devant soi
une image de soi, un miroir qui ne reflètera pas devant ou derrière, mais ailleurs, un
ailleurs plus vrai qu’un simple rêve terni par les regrets, une manière de regarder le
soleil, de toucher la peau d’une personne, de se balancer comme le font les arbres, de
voguer sur les plaines célestes, de se lover dans les draps des nuages, d’entendre le
bruissement délicat de l’eau, de trembler le soir, de respirer; quelque chose de
nouveau, qui éclaire après, après que le dernier humain ayant croisé sa route retourne
dans les bras de l’infini. Non pas pour soi, mais pour les autres, juste les autres.

Même si, pour cela, il faut être seul, accepter que le monde où l’on va est un
monde sans frontière et sans matière, un monde aussi vaste que les cieux sans nuage,
un lieu où personne ne peut s’assoir pour contempler l’aurore et mélanger ses couleurs,
un monde sans réalité. Un monde fait pour un seul destiné à tous.

Je ne sais pas si ce que je ferais sera ce que je souhaite donner, mais j’aurais
essayé.
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Car créer est un acte sans réponse. 


