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Écho de Dédale - La bête en soi
 

Sur la porte, le métal portait des
inscriptions : “ Toi qui sors, toi qui rentres, oublie
jusqu’à ton nom.” C’était une sorte d’avertissement, ou
une mise en garde peut-être. Pour ouvrir la porte, il
fallait se tenir droit, face à elle. À cette seule
condition il était possible d’entrer.
 

Sur le pas, de l’autre côté, rien n’avait
vraiment changé. On se retrouvait à nouveau face à une
porte. Juste devant. La seule différence était que le
métal était vierge de mot. On était, à partir de ce
moment, seul.

Cette porte ne s’ouvrait pas d’elle-même. Il
fallait l’ouvrir volontairement, comme on vit.

Derrière cette deuxième porte se trouve une
salle, ressemblant à s’y méprendre à ces vastes espaces
clos de fenêtres sans reflet dans lesquelles des
dizaines de bureaux s’alignent, ceinturés de planches
qui montent jusqu’à hauteur d’homme. Il est aisé de
parcourir les différents couloirs : les allées sont
larges, et l’ambiance laisse l’esprit libre. Celui qui
se trouve là se sent comme dans ces tours de services
dans lesquelles des milliers de personnes s’agglutinent
pour vaquer à leurs devoirs, mais, si vide que l’est
cette pièce, plus aussi immense maintenant qu’elle se
montre exempte d’autres souffle que celui du nouveau-
venu, le nouveau-venu se sent à la fois libre, car
seul, mais aussi seul, car libre. Cet espace, qui se
laisse voir entièrement et nu alors qu’il devrait être
plein, ce lieu si commun semble inconnu, étrange, faux.
Mais les yeux, face à cet impossible manifesté sans
contrainte, contraignent à accepter ce qu’ils voient.
C’est pourquoi, après avoir ressenti ce faible malaise,
on ne peut que marcher, regarder, divaguer sans but,
car il n’y a rien sur quoi se fixer, rien à observer.
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Par réflexe, on a l’envie de regarder par-delà
les barrières de verre pour voir le sol. Savoir où l’on
se trouve, ce qui forme les racines du lieu, dans une
pièce où rien ne se distingue, est plus qu’un réflexe :
c’est une nécessité. Les premiers pas sont faits vers
un but que l’on ignore, et une fois faits, il ne
peuvent être rattrapés. Face à la vitre, les yeux
dirigés vers le bas, ou ce qui semble être le bas,
rencontrent un rempart de brume blanche qui contraste
avec la perméabilité du voile de verre. 
 

Ce brouillard n’est pas, ou du moins ne semble
pas, diffus. Il donne l’impression de former des
nappes, une frontière au-delà de laquelle ce qui existe
n’existe pas. Et l’œil, hagard face à cette limite où
il ne peut pas se fixer, se perd, veut trouver un
passage, une veine qui n’est qu’une illusion. Puis,
quand le regard fatigué s’écarte du sol qui est comme
le ciel pour retourner dans la salle et y rechercher un
nouveau réconfort, il cherche, en vain, la porte qui
l’a mené ici.
 

Au lieu de la porte et du mur qui la
recueillait, la salle s’étend, vide, que l’effroi
naissant du nouveau venu ne parvient pas à remplir
entièrement. Il cherche. Ses pas le portent au travers
de la pièce, le long des barrières transparentes
jusqu’au centre subjectif sans que rien ne se laisse
attraper. Les cris eux-mêmes disparaissent, happés par
cette absence de réalité. Les bruits de pas. Les sons
de son propre souffle. Le bruit de ses pensées. Les
pensées elles-mêmes semblent tomber sur le sol et se
dissoudre sur l’instant.
 

Quand le nouveau-venu et son regard sont
finalement attirés par une nouvelle structure, par une
porte qui n’était pas là avant, l’un puis l’autre se
jettent sur le lieu suivant. Un nouveau paysage et plus
rien n’existe. Tout le reste, les vitres quasi-
absentes, les couches blanches et vaporeuses, le sol
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absentes, les couches blanches et vaporeuses, le sol
uniforme et le plafond comme le sol, ne sont plus qu’un
souvenir qui déjà s’efface. Et quand la porte s’ouvre
et se referme et que de nouveau le plafond uniforme,
les parois de verre, le vide et le nouveau-venu se
retrouvent, les dernières frontières de l’homme
s’effacent et l’esprit s’égare.
 

A-t-on changé de lieu, d’étage, ou tout
simplement tourné en rond ? La porte qui vient d’être
franchie a déjà disparu, dévorée par la paroi qui
l’avait laissée apparaître. Derrière, le ciel
impalpable, inabordable, est de nouveau là. Derrière,
le temps passé devient invisible, mais pas inexistant.
Et par son inabsence qui le rend élément du passé, mais
qui n’a servi qu’à porter le nouveau-venu vers ce lieu
identique, sans repère, celui qui a franchi la porte
regarde d’un œil évanoui, perdu, ce qui ne peut le
satisfaire.
 

Des heures le vagabond parcourt la pièce
multiple qui se présente au-delà des portes. Chacune
des tentatives de laisser sa marque, de marquer sa
présence, se perd, redonnant au décor sa virginité, sa
pureté maladive.
 

Et l’homme, l’homme séparé des marques de sa
vie, séparé de lui-même comme des autres, commence à se
perdre au milieu de lui-même.
 

Peu à peu, l’être s’efface. Les multiples
tentatives de définir ce nouveau monde éteignent la
conscience de l’être, ne laissant, sur le bord d’une
des parois, qu’une masse compacte et apeurée que son
ombre terrifie.

Au milieu de l’espace vide, le nouveau-venu se
retrouve tout comme son milieu. Et dans cet état, dans
ce début d’acceptation, le vide se remplit de la
multitude de ce qui n’existe pas. La douleur apparaît,
silencieuse comme un rayon de temps. Elle n’est pas
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silencieuse comme un rayon de temps. Elle n’est pas
visible, mais elle agite un peu les fantômes des
personnes du passé que le nouveau venu a posés là,
délibérément, afin de donner à cette pièce un simulacre
de vie : les esprits, sous la tutelle de l’absence,
s’agitent sous les yeux de l’égaré, lui offrent le
répit, l’oubli de son propre oubli. Ils s’avancent,
sautent les uns vers les autres, défigurent la toile de
lieu jusqu’à faire d’elle une place de ville où les
destins se croisent, parfois s’évitent puis se
rejoignent, où le spectacle des évocations sont les
pierres, les colonnes, le ciel bleu et l’odeur des
corps.
 

Mais, au fil des scènes, l’idée des
personnages se métamorphosent. Imbriqués, les souvenirs
en créent de nouveaux dans lesquels les images
multiples des mêmes êtres se rassemblent en
monstruosités : des visage sans âge, des corps sans
marques, sans limites, tuméfiés de grotesque, des mots
qui parfois se lient et parfois forment des
disharmonies. Rupture dans les corps, les personnages
qui n’étaient que des objets deviennent sauvagerie.
 

Hors de contrôle. L’égaré face à sa cour
devient une pitance, un souffle réel pour des fantômes
qui s’en éloignent. Contre les vitres les lèvres
béantes dégoulinent de bave ; dans le sol les voûtes
des dos calleux, comme des tunneliers dévoreurs,
respirent et animent le sol ; les lumières clignotent
sous les pupilles d’observateurs rapaces qui jettent
leurs serres pour lacérer les chairs de l’égaré.
 

Les crocs, les griffes et les yeux scrutateurs
façonnent les contours de l’être, mâchent sa peau,
écrabouillent ses os pour reformer la charpente de leur
architecte. Malaxé, mélangé, la matière forme une
nouvelle matière, miroir de la non-présence qui efface
l’apparence.
 

Après les cris, le cri s’élève. En lui, il n’y
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Après les cris, le cri s’élève. En lui, il n’y
a plus de peur, car la peur ne peut siéger dans le
hurlement de la bête. Perdu, il l’était avant, mais une
bête ne peut pas se perdre. Nul part où se trouver,
juste à arpenter, tourner, jusqu’à trouver quelque
chose, et le dévorer, dévorer sa chair et son identité,
pour ne jamais se souvenir qu’il en était une.


