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Écho d’Orphée - Souvenirs
 

Salué. Adulé. Presque une icône. Parfois même
au-delà. Le bac à courrier déverse les montagnes de
lettres, de demandes d’invitations. La lumière du
plafonnier reflète les disques brillants qui tapissent
les murs, les plaques vernies qui rappellent telle ou
telle soirée, gala ou cérémonie. L’intérieur frais et
doux respire le silence, la quiétude. Aucun désordre,
pas de poussière. Le ciel, d’un bleu sans douleur, sans
écart, laisse le soleil filtrer au travers du verre
teinté, qui diffuse sa clarté distillée dans la pièce
échancrée. Les deux sièges d’osier, opposés l’un à
l’autre, se font face : Clair et obscur unis, leurs
pieds s’enfoncent dans l’épais tapis couleur de
rouille. Un voile léger se laisse bercer contre le
dossier blanc, malgré l’absence de mouvement dans la
pièce.
 

Une atmosphère gelée. Sur la table de verre
fumé une corbeille à fruits, vide, trône, telle un
buisson d’épines sur une lande aride. Son faible reflet
ne se répond qu’à lui-même. Il semble s’enfoncer dans
la nuit de la profondeur, comme une chausse-trappe qui
avalerait le monde du dessus pour tout emporter vers le
cœur de la terre.
 

La bibliothèque, sur le mur Sud de la pièce,
la domine de son poids de bois mort. Les ouvrages,
symétriques, identiques, s’alignent sans écart dans
leur piège d’acajou, séparés de l’atmosphère par un
couvercle de verre. Elle dévore l’espace, de sa stature
reptilienne. Elle écrase toute présence, efface toute
substance. rien d’autre n’existe à côté d’elle. Tout
disparaît.
 

En son sein se lient les auteurs des temps
perdus: d’Ovide à Zola, les pages blotties contre
elles-mêmes patientent à l’abri des heures dans
l’immobilité propre aux statues. Sous ces monceaux de
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l’immobilité propre aux statues. Sous ces monceaux de
pâte encrée, des séries de photos sous cadre s’offrent
au silence : Non pas des images de collection, des
œuvres d’art, mais de simples photographies en
couleurs, des parcelles de passé que conserve le
présent. Sur l’une, c’est un couple sous un voile de
feuilles d’automne qui les entourent, des feuilles
caramel et miel sur un fond bleuté, une étincelle de
tempête qui encercle les deux êtres ; sur une autre, le
même couple, en gros plan, qui se regarde en
contemplant l’horizon au-delà de l’objectif.
 

Le troisième cadre est effondré. Face cachée,
la plaque de bois verni marquait un écart sur la
surface lisse, sur la perfection totale de la pièce.
 

Rien d’autre ne se distingue que ce cadre
renversé, cette ouverture cloisonnée. Rien. Pas même le
corps étalé sur le divan.
 

Cette masse, sans mouvement, est presque
diluée dans le cuir neigeux. Sa faible respiration pour
seule marque de son existence le rattache encore au
monde des vivants. Ses jambes pendantes sur le bord ont
cessé tout mouvement. Le bras gauche, lâche, suspendu
par ses tendons tiraillés, et le droit, laissé à lui-
même, l’ombre sur le regard perdu.
 

Le silence grinçant d’une porte. Le vent
s’engouffre, froid, invisible, balaye les partitions
pour qu’elles recouvrent le sol. Les notes s’étirent,
vibrent sans qu’un son ne sorte.
 

Le sanglot se libère. Le corps, devenu
violoncelle, grince de la grave vibration de l’absence
pesante. Le ventre palpite, pulse sur un rythme
décadent, et les yeux coulent de souffrance.
 

La question semble résonner. Mais elle n’a pas
d’écho. Elle s’amplifie, devient de plus en plus forte,
jusqu’à brûler le corps qui ne peut s’achever.
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Dessous son corps, un journal glisse et tombe.

Perdu dans ses pages, un article fait cas de
l’affaissement d’un quartier dans lequel plusieurs
personnes rendirent leur dernier souffle. Dans cet
article, un nom ressort. Depuis cet article, une vie se
dissout.
 

La chaîne audio était demeurée muette depuis.
Il ne restait plus un éclat de rire, plus un seul élan
de vie. La guitare était oubliée, dans sa loge d’acier.
 

Il avait lutté, auprès d’elle, contre le froid
qui avait envahi chaque cellule. Il avait rassemblé une
cohorte de médecins, qui n’avaient rien pu faire. Elle
avait sombré.
 

Il avait voulu la suivre, avait supplié les
hommes de science de lui servir de thanatonautes, pour
plonger la chercher. Il avait voulu tout tenter, pour
ne pas avoir à regretter.
 

Mais cela lui avait été refusé. Il avait été
regardé comme on observe un fou au travers d’une cage
de verre. Prisonnier de sa démence il s’était retiré.
Son chagrin l’avait séparé du monde réel. Incapable de
dormir il rêvait le jour de pas feutrés qui
remplissaient chaque pièce, des marques humides de
pieds chuchotaient à chaque instant, se cachaient
derrière des rideaux voluptueux qui dessinaient les
contours d’un corps, et s’évanouissaient au moindre
mouvement. Les visages figés des photos conservaient de
leur temps qui recommençait chaque matin : Les mêmes
émois se liaient en un leitmotiv hypnotique où la danse
des feuilles et le gel devenaient cléments ou déments
selon la ronde du temps.
 

Il devenait fou. Il sentait la brûlure de son
corps se déverser dans son âme.
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Il s’était retourné vers la musique. En elle
il avait retrouvé un semblant de vie. Il avait composé
en souvenir de celle qui lui avait offert ces années de
bonheur passé. Chaque chanson avait sa rumeur, son
parfum.
 

Son retour avait rassemblé les foules des
passionnés. Leur force de vie lui avait redonné les
prémisses d’un nouveau souffle. De ville en ville, dans
ces multiples salles, il avait découvert un nouvel
univers. Elle était restée longtemps à ses côtés,
fantôme qui s’abreuvait au sang de sa tristesse. Peu à
peu, il regardait plus loin, sans jamais l’oublier.
 

Mais la critique brisait sa descendance. Elle
semblait trop frêle, presque malade dans sa tentative
de restaurer un “mort à jamais cadavérique”, opposée
aux œuvres ranimant les grands noms de l’histoire.
 

Brisé. Son cœur se retrouvait sans terre. Les
frêles racines de sa nouvelle existence avait subi les
assauts gelés de son temps. Ses brûlures larmoyantes
avaient éclaté l’écorce, l’avaient laissé à nu, et les
foudres des foules avaient fini de le transpercer.
 

Perdu, tapi dans la plaine, tel un petit fauve
précipité dans le présent du réel, il se reprenait à
pleurer sur les gravures de ses souvenirs que son
esprit magnifiait.
 

Il dort, sans rêve et sans sommeil il occulte
la lumière. Mort sans l’être ; vivant sans l’âme, il
demeure statique, avec comme seul lien à la vie cette
chaleur froide qui ne rappelle rien.
 

Les pas qu’il entend, depuis longtemps ils
heurtent ses songes brouillés. Le frottement de la peau
sur le pelage végétal est comme une invitation. Mais il
reste allongé, réfutant cette pulsion qui l’attire vers
la folie.
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Le vent semble s’être introduit, la légère respiration
de son passage migre dans les voiles qui brisent le
jour.
Un éclat se dépose sur le fil superbe, sur la marbrure
laiteuse, bras de la faucheuse qui patiente devant son
du. 
 

Son œil s’entrouvre. Dans le même temps que
son corps. Le fleuve de sa vie déborde, maculant de
carmin la soie de neige qui recueillait sa présence.
 

Un pic, puis, un autre, et encore, un autre.
La lame et le bras ne sont plus qu’un. Comme un oiseau
qui se nourrit la lame s’enfonce et retire des lambeaux
larmoyants.
 

Lui, il ne bouge pas. Il observe et ressent,
avec cette simple parole qui lui revient à chaque
déchirement de ses chairs : «C’est cela recevoir la
mort?»
 

La charpie de son ventre a enfin eu raison de
son existence. L’arme sur le côté du corps, des mots
sur le sol signent la passion souterraine et
souveraine. Pas de regard pour elle, elle le regarde
mourir, pour être la dernière à poser les yeux sur lui.
Puis elle part, de l’acide sur les joues, pour le
bonheur d’avoir partagé ces ultimes instants.
 

Mais elle ignorait qu’il n’avait pas pensé à
elle.


